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Fischia un ventino gelido. Tramontana ereditata
da dicembre in questo nuovo giorno del nuovo
anno. In due parole: fa freddo. Ma non scoraggia
la folla imbacuccata di babbi, mamme, bimbi,
signori e signore, adolescenza a spasso per Piazza
del Popolo a Roma: a farti dimenticare la carezza
di ghiaccio del vento ci sono i clown, guance rosse
(chissà se per il trucco o per il gelo?), palline rotean-
ti, sorrisi a josa da distribuire ai più piccini in
prima fila come tanti minuscoli omini della Mi-
chelin tra piumini e piumoni. Indovini, dove sono
i clown, per quei capannelli di gente che si raggru-
ma per la piazza in un giorno di festa più festa del
solito: un primo dell’anno «tra cielo e terra», in
compagnia di funamboli, pagliacci, cantastorie e

saltimbanchi.
Per il suo inizio d’anno, fra i primi passi tintinnan-
ti dell’euro e i fumi appena dissipati delle libagio-
ni di mezzanotte, Roma ha scelto di farsi festa con
il circo, di farsi incantare da quell’atmosfera scan-
zonata e biricchina di mimi e giocolieri. È un
pomeriggio ideale per tornare tutti un po’ bambi-
ni, dopo i botti di Capodanno. Un’occasione per
ritrovarsi tutti insieme naso all’insù, a guardare
quei pazzi pazzi acrobati che volteggiano sopra
l’obelisco. Sono gli artisti della Compagnie Transe
Express di Gilles Rhode e di Brigitte Burdin. Arti-
sti scatenati e sospesi nell’etere, «umani mobili»
come l’ingegnosa macchina che li dondola dalla
cupola di Santa Maria di Montesanto a quella

simil-gemella di Santa Maria dei Miracoli. Ovve-
ro, una gigantesca gru (ribattezzata esotericamen-
te «macchina celeste per sette tamburi volanti»)
che solleva musicisti e acrobata verso il cielo per
un concerto a mezz’aria.
Il breve e suggestivo spettacolo - dal titolo Mobile
Homme - risale al 1992, quando fu eseguito per
la prima volta durante la cerimonia d’apertura
delle Olimpiadi di Albertville. E da occasionale si
è fatto numero d’attrazione particolare, metafora
circense di un altrove che ha fatto il giro del mon-
do (l’anno scorso ha fatto brindare i parigini al
2001).
Fantasie fra le nuvole, inviti ad alzare la testa e
farsi catturare dal sogno di volare. Come ha fatto,

più tardi, anche il funambolo tedesco Ramon Kel-
vink per concludere la festa ad alta quota: a cin-
quanta metri d’altezza sopra i leoni della piazza.
Roba da vertigine. Fortuna che c’è anche il teatri-
no delle marionette che ti riporta a terra, le sem-
preverdi avventure di Pulcinella. E ancora, i man-
giafuoco che ti parlano la lingua del paese di
Pinocchio, i trampolieri alati che ti chiedono un
brindisi dall’alto dei loro allampanati coturni, i
pagliacci metropolitani vestiti dei colori di una
primavera pazzerella verdolina o a strisce rosse.
Si ride o si sorride e ce la si (s)passa via in un
pomeriggio riscaldato dalla magia del circo. Acco-
gliendo l’anno che verrà con una capriola, un
salto all’indietro, una fiammata e uno sberleffo.gr
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ET VOILÀ, ACROBATI IN PIAZZA DEL POPOLO: ROMA VAL BENE UN CIRCO
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Alberto Crespi

«N
on c'è nulla di più triste e glorioso / delle
generazioni che si passano la mano» («the-
re's nothing more sad and glorious / than

generations changing hands»): così cantava John Mel-
lencamp, grande rocker americano, ed è un'idea sempre
valida e sempre toccante. Meno che nel cinema italiano
di oggi. Il passaggio generazionale è forse triste ma non
eccessivamente glorioso, le nuove generazioni sembrano
aver poco da chiedere alle vecchie e la memoria di un
cinema che fu grande sembra destinata a svanire con la
scomparsa, progressiva e ineluttabile, dei maestri che
furono. In due interviste che abbiamo pubblicato nel
giro di pochi giorni, un nonno (Ettore Scola, speriamo
non si offenda…) e un padre (Marco Risi, che per inciso
è anche figlio di un grande nonno) parlano entrambi di
un nipote-figlio, Gabriele Muccino, ma sembrano più
che altro evocare un fantasma: quello di un nuovo cine-
ma che francamente non c'è, checché ne dicano coloro
che annunciano la «rinascita» ad ogni piè sospinto.

Muccino è il «nome nuovo» del 2001 assieme all'ita-
lo-turco Ferzan Ozpetek, perché i loro due film - «L'ulti-
mo bacio» e «Le fate ignoranti» - hanno totalizzato
incassi ragguardevoli. Ma bastano due rondini a far
primavera? In realtà il mercato italiano è più che mai
schizofrenico: basti dire che due ottimi esordi, per di più
lanciati dalla Mostra di Venezia («L'uomo in più» di
Paolo Sorrentino, giustamente lodato da Risi nell'inter-
vista qui accanto, e «Tornando a casa» di Vincenzo
Marra), non hanno superato nelle sale l'incasso, davve-
ro modesto, di 250-300 milioni a testa. Al confronto
«Tre mogli», dello stesso Risi, è un successo. Ma pensare
che «Tre mogli» si ferma a un miliardo e mezzo e
«L'ultimo bacio», di miliardi, ne incassa 25 dà il mal di
testa: perché qualcuno dovrebbe spiegarci dove sta scrit-
to che il film di Muccino sia meglio di quello di Risi.

Chi scrive condivide quasi tutto ciò che Risi dice qui
accanto, anche le considerazioni sulla «verosimiglianza
sociologica» dei trentenni mucciniani, e non è la prima
volta che ci succede. Il regista di «Mery per sempre» ha
sicuramente sbagliato un film nella sua carriera («Il
branco»), ma anche in quel caso venne linciato oltre i
suoi demeriti e successivamente la cancellazione di «L'ul-
timo capodanno» rimane un incomprensibile esempio
di quanto sia feroce la censura di mercato. Ha ragione,
Risi, quando dice che bisognerebbe osare, essere sgrade-
voli, combattere l'omologazione: ma chi lo fa - si veda
anche il caso di Ciprì e Maresco o dell'Antonio Capua-
no di «Luna rossa», vero capolavoro/fiasco del 2001 -
viene castigato anche duramente dai distributori, dagli
esercenti, dalle tv, dal pubblico. Un cinema dove, in un
anno, il successo bacia 4 film (Muccino, Ozpetek, Moret-
ti e il terrificante «Merry Christmas») e trasforma tutti
gli altri in rospi non è un cinema sano. E il 2002 sarà
uguale: solo «Pinocchio» di Benigni ha il box-office
assicurato, per tutti gli altri (a cominciare dal nuovo
Soldini, serio e cupo, diversissimo da «Pane e tulipani»)
sarà un salto nel vuoto.

Gabriella Gallozzi

ROMA Bilanci di fine stagione. Riflessioni
sul cinema italiano. Sui pregi e sugli eter-
ni difetti. Sui legami con le grandi scuole
del passato. Tema tirato in ballo proprio
giorni fa - su queste pagine - da Ettore
Scola a proposito della commedia all’ita-
liana e dei suoi «nipotini». Gabriele Muc-
cino, per esempio, protagonista indiscus-
so di questo 2001, col suo L’ultimo bacio.
Rappresentante, appunto secondo Scola,
di questa «commedia all’italiana contem-
poranea» priva, però, di quel risvolto so-
ciale che ha reso grande la stagione dei
Risi e dei Monicelli.

Una «mancanza» insomma, ribadisce
il regista di Una giornata particolare, che
impedisce a questo giovane cinema di rap-
presentare nella sua interezza la realtà fat-
ta di «riso e tragedia». Un argomento di
riflessione che abbiamo «girato» a uno
dei rappresentanti del nostro cinema, tor-
nato di recente alla commedia (Tre mogli)
dopo una lunga serie di film dalle temati-
che sociali (Mery per sempre, Ragazzi fuo-
ri, Il muro di gomma) e figlio - non in
senso figurato, ma anagrafico - di uno dei
padri della commedia all’italiana: Dino
Risi. Marco Risi, infatti, sulla mancanza
del risvolto sociale all’interno del tanto
osannato film di Muccino, dice di non
essere d’accordo: «I personaggi - sottoli-
nea - sono ben descritti: trentenni borghe-
si in crisi, incapaci di crescere. L’ambien-
te, il ceto sociale è quello. Del resto il
regista non voleva descriverne uno diver-
so e il suo scopo, dunque, l’ha raggiunto.
Come Santamaradona di Marco Ponti,
per esempio. Ancora un piccolo film che
parla di quei giovani che non vogliono
uscire dal loro bozzolo, che non vogliono
crescere. Un piccolo film, però che è riu-
scito ad imporsi anche al botteghino. Piut-
tosto il problema è un altro...».

Cioè?
È che il «sociale» non si capisce bene

cosa debba essere e chi debba farlo. E
questo è grave. Al nostro cinema manca
la volontà di andare a fondo nei proble-
mi reali. Quello, cioè, che ha continuato
a fare proprio la commedia all’italiana
dopo il neorealismo...

Quali «problemi» per esempio?
La perdita di identità degli italiani,

innanzitutto. Questo paese che era figlio
di operai, ora si ritrova figlio di Berlusco-
ni... Una volta, almeno, ci si sarebbe ri-
bellati a questa minacciosa omologazio-
ne culturale, oggi niente, nessuna reazio-
ne...

L’accusa è anche per la sinistra?
E come non potrebbe esserlo? È pro-

prio dalla sinistra che ci si aspetterebbe
un lampo di orgoglio e, invece, non ne
vedo nessuno. Al contrario ci troviamo
davanti ad una marmellata generale in
cui ci si assomiglia tutti sempre di più.
Così il clima diventa sempre più pesan-
te. E stiamo assistendo ad una dura re-
staurazione. L’unica cosa che si fa è at-

tendere. Guardate la televisione. Anche
in questo caso si attende visto che la tv è
determinante per il cinema. Eppure non
può essere l’unico strumento produtti-
vo... Film come Indagine su un cittadino
o Ultimo tango a Parigi non sarebbero
mai nati se si fossero pensati per la televi-
sione...

Allora?
Il cinema italiano ha bisogno di esse-

re un po’ più «contro». Di battersi con-
tro l’omologazione. Questo farebbe be-
ne alle intelligenze. Invece è un cinema
che non riesce a vincere il pudore, la
paura di mostrare i sentimenti, la pro-
pria anima. E questo pudore ha portato
ad una generale stitichezza, imposta da
questo credo per cui il sentimento non
debba prevalere sulla serietà. Così, e mi
ci metto anch’io, non siamo più in gra-
do di essere generosi, di avere coraggio
di sbagliare. E di sbagliare con sentimen-

to.
Lei, però, ha cominciato proprio
con dei film di denuncia, si sareb-
be detto un tempo. Poi c’è stata la
sfortunata parentesi di «L’ultimo
capodanno» e, ora, ha scelto di
tornare alla commedia, perché?
Dopo il disatro di L’ultimo capodan-

no, ero deciso a fare un film con Vittorio
Gassman sul tema della depressione. Poi
la sua malattia è peggiorata e non è più
stato possibile. Allora ho provato a pun-
tare su qualcosa che potesse incontrare
il pubblico e, invece, è andata male an-
che stavolta. Tre mogli chiuderà ad appe-
na un miliardo e mezzo...

Forse, allora, era meglio la strada
dell’«impegno»...
Mah, l’impegno è quello necessario

per fare un buon film. E la definizione di
cinema d’impegno mi fa un po’ paura.
Però so che ci tornerò. Un tempo era
quello che faceva la commedia all’italia-
na, riuscendo anche a far ridere. Se pen-
so al cinema tra gli anni Sessanta e metà
Settanta, ogni anno venivano fuori uno
o due capolavori... Capolavori veri e
non come quelli di oggi che vantano
questa etichetta... Poi è arrivato il terrori-
smo e la commedia all’italiana è morta.
È morta perché era un problema troppo
grande da poter raccontare col sorriso...

Oggi, però, Benigni col sorriso è
riuscito a raccontare una tragedia
epocale come l’Olocausto...
Già, forse è arrivato il momento per

ricominciare... Del resto si è tanto parla-
to di questa primavera del cinema italia-

no, della voglia del pubblico per i film
made in Italy e, invece, sembra che tutto
l’entusiasmo si stia già ridimensionan-
do...

Eppure il 2001 non è andato così
male sul grande schermo. Cosa
salverebbe di questa stagione?
Francamente niente. Ad eccezione

di L’uomo in più di Paolo Sorrentino, un
film che mi è piaciuto davvero.

Un giudizio severo... Quale po-
trebbe essere allora un augurio
per il 2002?
Che il nostro cinema possa guardare

ad altro e che si batta per non essere
omologato.

BEPPE GRILLO SCATENATO
CONTRO BUSH E BERLUSCONI
Berlusconi è un Dorian Gray alla
«rovescia» invecchia lui e
ringiovanisce la sua immagine. E
ancora Bush è «il più grande serial
killer della storia». Beppe Grillo non
ha risparmiato niente e nessuno nel
suo «discorso all' umanita» di fine
anno andato in onda la sera di
Capodanno su Telepiù, in chiaro. L'
intervento di Grillo è stato
trasmesso subito dopo il discorso
del Capo dello Stato alla Nazione,
con il comico che si è presentato a
testa in giù e ha concluso il discorso
con un appello a Dio: «Vieni giù tu,
non mandare tuo figlio: queste non
sono più cose da ragazzi...»
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Ma il botteghino
castiga i ribelli

diagnosi amare

Muccino è bravo,
ma il guaio
è che il cinema
italiano non va
a fondo
dei problemi reali

C’è un clima
di restaurazione:
l’unica cosa che
si fa è attendere
Anche a sinistra,
nessuna reazione

Chiara Merisi

Marco Risi
«Tre mogli»,
attualmente
nelle sale,
è l’ultimo film
del regista
di «Mery per
sempre»
Sotto,
Gabriele
Muccino
ed Ettore Scola

Marco Risi: essere contro. O morire
Il regista ai colleghi Muccino e Scola: «Dobbiamo tornare a batterci contro l’omologazione»
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