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D icono che sia di parte. Dicono che sia snob,
intrigante, respingente, co-involgente, provo-

cante... Del Patalogo, giunto alla ventiquattresima edi-
zione (pagine 352, lire 94.500, cioè 48.89 euro, edito
dalla Ubulibri), è stato proprio detto tutto e il contra-
rio di tutto, come si conviene a una realtà che dura, a
un appuntamento atteso sia dai suoi estimatori, che
sono moltissimi, sia dai suoi detrattori, che, certo, non
sono pochi. Sono anni che il suo inventore ed editore,
Franco Quadri, dice che sarà l’ultimo, ma ogni anno,
in barba alle difficoltà dei tempi e a quelle finanziarie
in cui viviamo, ecco il Patalogo ritornare in libreria
addirittura più ricco, più completo, più documentato,
più controcorrente rispetto all’anno precedente e con

lui ritornare in palcoscenico i premi Ubu, che ne sono
il necessario corollario. Con la testardaggine della cau-
se giuste, con le sue 1000 foto 1000, il Patalogo 2001 ci
propone - dice la quarta di copertina - «il bello e il
brutto della prima stagione del nuovo millennio»: dun-
que tutti i dati, le tendenze, le riflessioni, i passi perdu-
ti, le parole gettate al vento, le battaglie perse e vinte, di
un anno che - dicono le statistiche -, è stato quello che
ha visto un ritorno in massa del pubblico a teatro,
peraltro mai abbandonato, malgrado la pervicace poli-
tica all’incontrario dei giornali - anche di quelli che più
si piccano di seguire la cultura - , che spesso disdegna-
no, per scelta di direttori e di capiservizio, di concede-
re il giusto spazio alla scena. Eppure mai come ora ci

sarebbe bisogno di discussione, di riflessione, di pro-
mozione dei giovani talenti che in Italia sono più nu-
merosi di quanto si creda, anche se sui giornali è ben
difficile che godano di qualche diritto di cittadinanza.
Meno male che c’è il Patalogo, allora: con le stagioni e
le scelte dell’anno commentate e approfondite, con il
suo referendum fra critici di estrazione, età e interessi
diversi, con il suo squinternato ma interessantissimo
«alfabeto» (raccomando la lettura della lettera M, dedi-
cata da Fausto Malcovati alla riscoperta di Mejer-
chol’d; della B di «Bilanci romani» che analizza l’espe-
rienza di Mario Martone, e l’ articolo di Franco Qua-
dri che illustra la lettera W, dedicato a Watermill,
workshop continuo, laboratorio all’aperto che ha in

Bob Wilson il suo ispiratore e maestro). Non mancano
neppure i festival da tutto il mondo, le analisi a più
voci dei ventidue spettacoli italiani dell’anno: da Lolita
secondo Ronconi a Stretta sorveglianza di Genet messo
in scena da Antonio Latella, da I dieci comandamenti di
Martone ad Aldino mi cali un filino? di Paolo Poli, dal
Corano di Cherifa L’apparenza inganna di Thomas
Bernhard secondo Federico Tiezzi, a Sboom!, strepito-
so assolo di Maddalena Crippa. Con la direzione edito-
riale di Franco Quadri e quella esecutiva di Leonardo
Mello anche quest’anno, dunque, è arrivato il Patalo-
go, il compagno di strada di chi ama il teatro, di chi
vuole saperne di più in questi incerti primi anni del
Terzo Millennio. Da sfogliare, consultare, leggere.

IL BELLO, IL BRUTTO E IL CATTIVO DEL 2001
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Ivan Della Mea

D
ove sta scritto che la
grazia... lo stato di...
sia raggiungibile sol-

tanto mediante la trascen-
denza o per il tramite di una
Fede, siccome cosa mistica,
religiosa o esoterica?
Io sono uno che si porta ap-
presso questa domanda.
Io sono un giocatore di car-
te. Ho fatto le mie partite:
vinte e perse.
Io ho sempre creduto di sa-
pere che cos'è lo stato di gra-
zia. L'ho provato e ancora
lo provo quando, carte in
mano, sento di essere tutt'
uno col gioco e gioco dun-
que in stato di grazia. L'ho
provato d'agosto in cima al
monte col pianoro dolce tra
castagni lucchesi e secolari e
con la luna più grande e più
pulita a illuminare a giorno
e il chiacchiericcio degli af-
fetti più prossimi che fa più
larghe e distese le pause e i
silenzi di un vero e proprio
stato di grazia. L'ho provato
di fine novembre sulla spiag-
gia padana e adriatica quan-
do la nebbia tutto mette a
limbo senza ombre e appe-
na si sente il canto d'onda
che fatica l'arrovescio sulla
battigia e accade che il pri-
mo smarrimento muti in
dolcezza e in un sereno sta-
to di grazia.

***

C
osì mi faccio il San
Silvestro 2001 mila-
nese, rimuginando

questi pensieri, uscendo
dall'Arcicorvettocheincor-
mistà, dopo una scopa all'as-
so vinta senza infamia e sen-
za lode, camminando verso
casa in una periferia pressoché deserti-
ficata dai preparativi per il veglione di
fine d'anno. Già annotta. Poche le au-
to, pochi e frettolosi i pedoni, pochi i
botti.
Arrivato in piazzale Gabriele Rosa so-
no un po' stanco: trascinare i troppi
chili col cuore a scartamento ridotto
avvicina la fatica e impone il riposo, la
pausa, una panchina verde, illuminata
dagli schiaffi di luce delle poche auto.
«Dove sta scritto che la grazia... lo sta-
to di... sia raggiungibile soltanto me-
diante la trascendenza, per il tramite
della Fede, siccome cosa mistica, reli-
giosa o esoterica?»
Questo mi chiedo e non saprei dire il
perché: forse l'anno che se ne va, scia-
gurato e orfano di qualsisia grazia, co-
sa, questa, che da sempre rimanda alla
grazia di sempre, quella trascendente
data dalla Fede.
«Perché» mi chiedo e chiedo al buio e
ai platani spenti e ai lampioni epatici e
agli asfalti sconnessi «non credere nel-
la possibilità di una grazia laica, di uno
stato di grazia laico?»
È pur vero che le vie della conoscenza
sono le più imprevedibili e dunque so-
no grato a Tiziano Sclavi e al suo Dy-
lan Dog per il racconto Lassù qualcuno

ci chiama nel quale un linguista e se-
miologo inglese, tale Humbert Coe, ci-
ta un brano tratto da un piccolo libro
intitolato Cosa crede chi non crede
(1996, Edizioni Liberal2), una conver-
sazione tra il Cardinale Carlo Maria
Martini e Umberto Eco... italianizza-
zione con anagramma del semiologo
inglese summenzionato o viceversa? fa-
te voi...
- Oggi l'universo elettronico... - dice
Umberto Eco ed è assolutamente nor-
male che lui sia seduto lì, al mio fian-

co, sulla panchina: l'ho evocato -... ci
suggerisce che possano esistere delle
sequenze di messaggi che si trasferisco-
no da un supporto fisico all'altro senza
perdere le loro caratteristiche irripetibi-
li e sembrano perfino sopravvivere co-
me puro immateriale algoritmo nell'
istante in cui, abbandonando un sup-
porto, non si sono ancora impressi in
un altro e chissà che la morte, anziché
implosione, sia esplosione e stampo,
da qualche parte, tra i vortici dell'uni-
verso del software... che altri chiamano

anima... che noi abbiamo
elaborato vivendo, fatto an-
che di ricordi e rimorsi per-
sonali e dunque sofferenza
insanabile o senso di pace e
amore.
Ora, Umberto Eco diventa
Humbert Coe, cosa perfino
banale a San Silvestro, e di-
ce: - In altre parole un spe-
cie di aldilà laico...
- Bon, questo è possibile -
dice qualcuno... «C'è ressa
su questa panchina» penso
e mi guardo attorno e Um-
berto Eco non c'è più nean-
che nella versione Humbert
Coe; c'è invece un omino
piccino con tanti capelli gri-
gi scomposti e arruffati co-
me i sopraccigli e i baffi, un
omino buffo con pantaloni
larghi e un maglione di lana
spessa e pesa col collo alto e
le maniche troppo lunghe e
sorride l'omino e a me pare
di riconoscerlo così tra il lu-
sco e il brusco...

***

«B
on... - dice lui in
un italiano mez-
zo: mezzo svizze-

ro, mezzo brianzolo -...
l'energia non muore mai, si
trasmette... un'anima, bon,
fatta di impulsi radio che al-
la nostra morte vengono in-
viati chissà dove, nel cosmo
e da lì, a sua volta, il cosmo
li ritrasmette chissà dove
bon, forse anche qui, solo
che noi non siamo in grado
di sentirli...
- La grazia laica di un aldilà
laico - dico.
- Bon - dice l'omino sorri-
dendo - perché no?
- Scusi, ma lei assomiglia
tanto...
- So bene a chi somiglio e so
anche di non somigliare per

niente a quello che disse: «Fatti avanti,
cretino»; io mai l'ho detto e mai potrei
dirlo, a nessuno.
Albert Einstein se ne va così com'è ve-
nuto e, dunque, io non so come né
m'interessa saperlo: è una sera ultima
che ben si addice a cose ultime e fors'
anche oltre ogni limite ultimo: si mo-
strano e si dimostrano così per quel e
per come sono, domande che non ur-
gono risposte e così fatte capaci di vive-
re di una vita propria.
Tutto okay? Forse.
Io non ho la possibilità di sapere che
cosa c'è o possa esserci «ai confini della
realtà»; cionondimeno l'ipotesi di una
grazia laica e di un aldilà laico sono
materiali che sento mentalmente con-
cepibili, fisicamente possibili e, dun-
que, ontologicamente vera... per lo me-
no quanto altre verità ontologicamen-
te dimostrate: da Dio in giù. Ci sareb-
be, penso e credo, di che fare cultura e
comunicazione su faccende del genere:
allargherebbe le menti e darebbe mano
a una sinistra a farsi finalmente laica,
ricca di una sua grazia laica e d'un suo
aldilà laico credibili, una sinistra aper-
ta davvero a tutte le diversità.
Comprese, a buon diritto, le più nor-
mali.

In una sera ultima sogno
una sinistra laica con un
suo aldilà laico credibile,
una sinistra aperta
davvero a tutte
le diversità

Io sono sempre stanco
È che quando gioco
me ne dimentico

‘‘

N
on so perché (o forse lo so)
il romanzo I ribelli di Sàn-
dor Màrai mi fa venire in

mente Dei bambini non si sa nien-
te di Simona Vinci o Io non ho
paura di Niccolò Ammanniti. Qui
(nei due romanzi italiani) protago-
nisti sono i bambini lanciati in
giuochi che assicurano loro (ai
bambini) drammatiche sorprese;
nel romanzo di Marai protagoni-
sti sono ragazzi diciottenni an-
ch’essi (anche loro) impegnati in
giuochi (certo più consapevoli e
programmati) che si concludono
tragicamente. Ciò che unisce i due
romanzi italiani al romanzo un-
gherese non è tanto la presenza
(negli uni e nell’altro) di protago-
nisti in età pre-adulta né che tanto
gli unici che gli altri praticano
giuochi o comunque si dedicano a
avventure molto loro e personali
(lo fanno tutti i ragazzi del mon-
do) ma è piuttosto che dietro i
loro giuochi (sullo schermo dei lo-
ro giuochi) si riflette consapevol-
mente inconsapevolmente il disa-
gio esistenziale, l’infelicità della so-
cietà e dei tempi (ovviamente di-
versi) in cui i (diversi) protagoni-
sti sono nati e vivono. Più in parti-
colare e più espicitamente I ribelli
di Màrai si intonano i loro giuo-
chi in chiave di contestazione e di
rifiuto di «quella sudicia roccafor-
te degli adulti, quello squallido pa-
radiso». Siamo nel 1918 con la
guerra (la più terribile delle guer-
re) che ha (ma non ancora ha fini-
to) fatto tutti i morti che poteva e
si accinge a cancellare la più gran-
de organizzazione statuale euro-
pea: (l’impero asburgico) che fin
lì, e per di più di un secolo, aveva
fatto da sola (o quasi da sola) la
storia della nostra civiltà. In quel-
l’anno (in quegli anni) si respira
in Ungheria (e non solo) un’aria
da «fine della storia» accompagna-
ta da una impennata della cultura
filosofica che, auspice Nietzche,
sgretola e disintegra tutte le certez-
ze cui fin lì gli uomini si erano
affidati e, tra rimpianto per ciò
che non si è più e paura e insieme
euforia per quel che non si è anco-
ra, dà inizio alla (avvia la moderni-
tà). È così che Màrai è a noi vici-
no, noi che, protagonisti e mature
vittime di quella modernità, abbia-
mo avuto modo, scontata (ma
non messa da parte) l’angoscia
per quel che avevamo perduto, di
apprezzare e mettere a frutto quel
tanto di maggiore (più pericolo-
sa) libertà che abbiamo acquistato
e di nuovo ardire (azzardo?) cui
siamo stati invitai. Non vi è dub-
bio che Marai è uun grande scrit-
tore ma soprattutto è uno scritto-
re moderno che ha saputo, nono-
stnate la ritrosia e la sua nessuna
vocazione per le teorizzazioni, ade-
rire e mettere in pratica le conce-
zioni estetiche più avanzate sulle
quali erano già nati alcuni grandi
capolavori contemporanei. In I ri-
belli è già morta l’idea di arte co-
me rappresentazione, come reso-
conto animato della realtà effettua-
le e al suo posto vince una idea di
arte come scoperta di una lingua
(di un’anima). Tanto che il prota-
gonista del romanzo (uno dei pro-
tagonisti trattandosi di una banda

di quattro ragazzi), fermo davanti
alla vetrina di una libreria, cui vol-
ge uno sguardo sconsolato, può
dire: «C’era qualcosa nei libri, una
specie di mistero, relativo non tan-
to a ciò che dicevano quanto al
motivo per cui erano state scritte
quelle pagine. Era un argomento
che non riusciva ad affrontare con
nessuno. Ogni tanto ci provava
con Erno (un altro ragazzo della
banda ndr.), ma Erno parlava sem-
pre di qualcos’altro. Parlava del
contenuto dei libri. E lui sapeva
che si trattava di una questione
secondaria. Quel che metteva ne-
ro su bianco (il ragazzo che parla
di tanto in tanto scriveva poesie
ndr) si distaccava da lui, non ave-
va più nulla in comune con la sua
persona, si trasformava in un ri-
cordo penoso, simile a quello di
un delitto in virtù del quale - un
giorno - si sarebbe sempre potuto
inchiodare il colpevole alla sua re-
sponsabilità. «La fidgura del delit-
to qui è una metafora dell’oltran-
za che spinge l’arte verso l’incom-
prensibile. Ma è
una metafora che
non nasce per ca-
so nella mente del
ragazzo.

Q
uella fi-
gura è
anche il

sentimento di col-
pa che scuote tan-
to lui che gli altri
ragazzi della ban-
da, che scelgono
la colpa (si fanno
colpevoli) per pu-
nire (per opporsi)
ai veri colpevoli
che sono gli adul-
ti. Così si dedica-
no a comporta-
menti proibiti (de-
littuosi) spingen-
dosi fino a ruba-
re, prima sottraen-
do dalle proprie
case oggetti pre-
ziosi e poi trafugrando anche de-
naro. Ma rubano per rubare, per-
ché così non si fa e gli adulti non
vogliono e anche i soldi li spendo-
no per acquistare oggetti che non
servono. L’inutilità è la loro reli-
gione: e di questa diventano devo-
ti. Comprano (insensatamente) di
tutto, soprattutto vestiti immetti-
bili, frac di colori impossibili che
indossano di nascosto nel chiuso
di una stanza. Amano i travesti-
menti e una sera si fanno sedurre
da un attore che li trascina su un
palcoscenico e li aiuta a masche-
rarsi «... i ragazzi avevano la sensa-
zione che la loro vita dietro lo
schermo del reale fosse più auten-
tica di ogni realtà». Ma proprio
quella sera, a maschere dismesse,
scoprono che così non è: che l’età
adulta non con i suoi tradimenti e
le sue finzioni è una condizione
inevitabile in cui anche loro si ac-
cingono a cadere finendo (costret-
ti) a sostituire le loro finte colpe ai
delitti veri che rimproverano ai pa-
dri. Intanto la guerra continua
pur essendo perduta e loro parti-
ranno per il fronte per aggiungere
ai morti altri morti e ancora altri
(finalmente incolpevoli) morti.

Dove sta scritto
che il paradiso sia
soltanto un concetto
trascendente, cosa
mistica, religiosa,
esoterica?
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I ribelli
di Sàndor Màrai

Adelphi
pagine 275
euro 14,46
(lire 28.000)

Maria Grazia Gregori

INFELICITÀ
SENZA DESIDERI

PER QUATTRO BAMBINI
Angelo Guglielmi

Pensando alla beatitudine
e a una pace laica

tra una partita di scopa
e una passeggiata notturna

il libro

Un disegno
di Lorenzo
Mattotti
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