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È morta Julia Philips, produttore cinematografico, la
prima donna nella storia di Hollywood a vincere il pre-
mio Oscar per il miglior film nel 1973 con La Stangata.
Personaggio scomodo e scandaloso, se ne è andata marte-
dì scorso, così come aveva vissuto: senza pentimenti né
rimpianti. Aveva 57 anni ed era malata di cancro. Il suo
nome resta legato a successi come Taxi Driver di Martin
Scorsese e Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven
Spielberg.
Negli anni ’70 la sua casa di Malibu è frequentata da
Brian De Palma, John Milius, Paul Schrader, Peter
Boyle, Richard Dreyfuss. Le idee girano come l’Lsd e lei
ha un fiuto straordinario per scoprire nuovi talenti. In
un mondo dominato al maschile, s’inventa uno stile
tutto suo per mandare avanti progetti difficili. Roz Hel-

ler, un altro produttore, ricorda che i big degli studios
facevano difficoltà per Taxi Driver. Lei piomba in una
riunione con un pancione da gravidanza all’ultimo sta-
dio e minaccia: «Se non mi date semaforo verde io
scodello qui questo bambino». Il film vince la Palma
d’Oro a Cannes e il botteghino.
John Gregory Dunne ha scritto: «Erano gli ultimi giorni
in cui Julia Phillips sembrava tenere il mondo in pugno e
farlo ballare al ritmo della sua musica. Il conto da
pagare è arrivato dopo troppa cocaina e troppo crack, i
fidanzati spacciatori e i gigolò. Troppi insulti e troppi
nemici, pochi soldi e molte tasse arretrate».
Nel 1990, quando pubblica la sua autobiografia You’ll
Never Eat Lunch in This Town Again, è già stata messa
fuori dal giro. Il libro a Hollywood fa l’effetto di una

bomba. Nomi e cognomi, fatti e misfatti, vizi privati e
meschinità di tutti quelli che contano nella mecca del
cinema. I ponti sono rotti davvero, quel mondo che vive
d’immagine le toglie il saluto. David Geffen, dopo aver
letto quel che lo riguarda, la estromette dal contratto per
la versione cinematografica di Intevista con il Vampiro
di Anne Rice. In un’intervista a «People» Julia ha dichia-
rato: «Sono stata semplicemente onesta. Non ho scritto il
libro per tornare nel business». Chi le è stato vicino dice
che l’onestà è stata la sua grande virtù e il suo tallone
d’Achille. Ha sempre detto quello che pensava senza
guardare in faccia a nessuno. Era una donna generosa,
sopraffatta dai problemi finanziari, non ha mai smesso
di prestare soldi a chi le a chiesto aiuto. Non le piaceva
ripensare al passato, guadava sempre al futuro: «Amava

la gioventù - ricorda Matt Drudge, il re del pettegolezzo
politico su Internet - amava la musica techno e ha
frequentato i club sino agli ultimi anni».
Nell’agosto scorso la diagnosi della malattia. Guarda a
morte in faccia e arriva alla fine senza perdere lucidità,
ironia e sarcasmo. Prende il telefono e chiama persone
con cui non si parlava da dieci anni: «Non voglio riconci-
liazione, solo dirti che sei stato importante in un periodo
della mia via, e adesso addio». Tra i pochi amici che le
erano rimasti, l’attore Tony Bill ha quest’ultima immagi-
ne di lei: nel letto della sua casa di West Hollywood,
guarda dalla finestra a forma di schermo l’isola di Catali-
na. Fra le dita di una mano una sigaretta, nell’altra la
pompetta della morfina.
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VERITÀ & RABBIA A HOLLYWOOD: ADDIO A JULIA PHILIPS, PRODUTTRICE SCOMODA

lu
tt

i

Niente folklore,
per carità:
è il presente che
s’impone, a cominciare
dai problemi
del lavoro

Tutte le mattine su Rai3
la staffetta delle redazioni
regionali e testimonianze
dirette per scoprire
come cambia
il nostro paese

Dopo diverse offerte arrivate da Viale Mazzini
e mai giunte a conclusione, oggetto di battute
ironiche durante la sua ultima tournee teatra-
le, Beppe Grillo torna in Rai, dopo ben dieci
anni di assenza: o meglio, è riapparso ieri sera
per tre minuti su Raidue, all'interno di «Chiam-
bretti c'e», con alcuni stralci del «Discorso
all'umanita» tenuto il 31 dicembre su Tele+.
Nel brano del discorso proposto dal program-
ma di Raidue, Grillo parla di libero mercato e
globalizzazione, della situazione in Argentina e
in Medio Oriente, di Bossi e dell'Occidente. E
infatti l'idea di chiambrettiana di mandare in
onda un frammento del discorso non è andata
giù al consigliere Rai Gianpiero Gamaleri. «So-
no perplesso - dice Gamaleri - che un pro-
gramma Rai vada a ripescare una performan-
ce già andata in onda su un'altra rete e destina-
ta ad alimentare polemiche e lacerazioni in un
momento in cui anche il Capo dello Stato ha
fatto appello al dialogo e alla concordia civile.
Polemiche di cui in questo momento non si
avverte proprio l'esigenza, all'inizio di un nuo-
vo anno che la gente spera sia costruttivo e
non distruttivo». Ma di cosa parla Grillo? Di
libero mercato, Argentina, Bossi, globalizzazio-
ne e guerra. «Un mondo globalizzato - dice
Grillo per esempio - che parla l'inglese, che
parla l'americano, è un mondo americano, Io
non so se è peggio l'Europa o gli Stati Uniti
ma quando sento Bossi, che dice “Europa for-
caiola”, uno che si puliva il c... con il tricolore,
l'ho visto con la bandiera americana che dice-
va “Europa forcaiola”. Ma quale forcaiola? So-
no gli Stati Uniti che hanno fatto fuori sulla
sedia elettrica 120 persone quest'anno».

A SALIS, BOLLANI E HADEN
I PREMI «ROMA JAZZ»
Verranno assegnati a Roma venerdì
18 gennaio alla Palma - prima del
concerto del PAF trio - i premi Roma
Jazz. I premi andranno ad Antonello
Salis quale miglior artista italiano,
mentre il premio miglior gruppo
italiano verrà dato all’Orchestra del
Titanic (lo ritirerà Stefano Bollani).
Gianluca Petrella è il premio al miglior
talento a cui si aggiunge il «Roma c’è
jazz 2002» (assegnato dal settimanale
“Roma c’è”) per la miglior
performance dell’anno a Paolo Fresu.
Il premio di migliore artista verrà
invece dato a Charlie Haden per
«Nocturnes» la sera del suo concerto
all’Auditorium di Roma il 22 aprile.
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Padre americano di origini libanesi, madre colombiana: l’esuberante cantante ventiquattrenne è la nuova icona del melting pot Usa

Shakira: bionda, andina, orientale, superpop

Grillo, blitz in Rai

Roberto Rezzo

NEW YORK «Non vedi che sono ai tuoi piedi»,
canta in Whenever, Whenever (Laundry Servi-
ce, Epic), ma è una bionda tosta di quelle che
non le ferma nessuno. Una latina caliente che
quando si scatena in concerto fa il tutto esauri-
to allo stadio, da Bogotà a Città del Messico, da
Buenos Aires a Miami. Si chiama Shakira, ha
24 anni, e vale oltre dieci milioni di dischi
venduti in tutto il mondo. Il suo primo album
in inglese, lanciato negli Stati Uniti, ha toccato
il terzo posto nella classifica di Billboard e resi-
ste da sei settimane nella top 20. Hanno detto
che la sua voce somiglia a quella di Alanis
Morisette, e le sue curve a quelle di Jennifer
Lopez. Il sound è un mix di chitarre elettriche,
melodie andine e ritmi medio orientali. La sua
storia è la favola bella di come si diventa una
star: con talento, determinazione e una multi-
nazionale alle spalle. «Sapevo che sarei diventa-
ta famosa - dichiara sicura - Era come una
profezia».

Nata a Barranquilla in Colombia, il 2 feb-
braio del 1977, Shakira Isabel Mebarak è l’ulti-

ma di otto figli. Il padre è una americano di
origine libanese, la madre una colombiana del-
la costa. Il palcoscenico lo inizia a sognare che
è una bambina, ascoltando le canzoni alla ra-
dio. A otto anni gira nel mangianastri Bad Girl
di Donna Summer, a undici prende in mano la
chitarra. Nel coro della chiesa non funziona, la
sua voce non è adatta. A tredici anni la nota un
dirigente della Sony di Bogotà, ottiene un’audi-
zione ed è subito sotto contratto. Il suo primo
album s’intitola Magia, segue Peligro, ma le
vendite non decollano, e lei ci prova con le
telenovelas. È il 1995 quando Ricky Martin,
dall’isola di Puerto Rico, un altro ex bambino
prodigio, sfonda la scena internazionale con
Maria. Per Shakira è l’anno della svolta: ag-
guanta il successo con Pies Descalzos e dalla
Colombia conquista tutta l’America Latina. Il

singolo Estoy Aqui è in testa alle classifiche sei
mesi dopo l’uscita dell’album.

Il premio Nobel Gabriel Garcia Marquez
ha scritto: «La musica di Shakira ha un’impron-
ta che non somiglia a quella di nessun altro.
Nessuno, a qualsiasi età, può cantare o ballare
con quell’innocente sensualità. È come se fosse
una cosa di sua invenzione». Al suo fianco
arriva il super produttore Emilio Estefan, e
con Donde Estan los Ladrones, arrivano dischi
di platino in Usa, Argentina, Colombia, Chile,
Messico e Spagna. Shakira si descrive così: «Mi
sento in contatto soprattutto con il mio lato
femminile, quello sessuale, però considero
l’aspetto fisico come un accessorio, non come
la mia vera essenza. Credo in me come artista e
nel mio modo di proiettarmi. Amo il rock, che
è la mia passione, ma non esco mai senza

trucco, prima di tutto sono una donna».
La sua carriera finisce nelle mani di Tony

Mottola, il boss della Sony negli Stati Uniti e di
Freddy DeMann, che è stato il manager di
Michael Jackson e di Madonna. Nel settembre
del 2000, per i Latin Grammy Award di Los
Angeles, la casa discografica investe 200mila
dollari in un esercito di parrucchieri, truccato-
ri, coreografi per un’apparizione di quattro
minuti. Fasciata in pantaloni rosso fiamma,
compare davanti a una fila di muscolosi balleri-
ni, si lancia in una danza del ventre cantando
Ojos Asi. Il pubblico è in visibilio, la stampa
americana scopre un nuovo sex symbol. «Non
mi imbarazza parlare della mia vita privata,
non mi imbarazza nessun argomento - dice
Shakira - la mia vita è trasparente come un
bicchier d’acqua, tutti possono sapere quello

che c’è nel fondo, perché dissimulare mi costa
fatica».

Per le copertine si fa fotografare mentre
nuota in mezzo agli squali e mentre nuota
abbracciata al suo fidanzato, Antonio de la
Rúa, figlio del presidente argentino recente-
mente costretto alla fuga. «L’ho incontrato al
ristorante - racconta al quotidiano Usa Today
- siccome non mi aveva riconosciuta, per ag-
ganciarlo continuavo ad andare avanti e indie-
tro alla toilette per passare davanti al suo tavo-
lo». Si definisce «cattolica, ma non bigotta».
Scrive da sola le sue canzoni: «Lo faccio per
non impazzire, è come andare dallo psichiatra
però è gratis, perché i consultori sono molto
cari. L’ispirazione mi arriva così, una canzone
è un miracolo della creazione». Laundry Servi-
ce lo ha composto in lunghi mesi di ritiro a

Punta Este in Uruguay, con accanto Antonio e
Foglie d’erba di Walt Whitman, «perché l’ingle-
se che si usa per ordinare una pizza non è lo
stesso che serve per esprimere i sentimenti». La
cantante Gloria Estefan le ha dato una mano.

L’austero Wall Street Journal le ha dedica-
to un articolo nella serie «Gli Usa nel 21mo
secolo»: «L’ascesa di Shakira mostra una svolta
nella macchina culturale americana». Le multi-
nazionali hanno imparato la lezione di Mtv e si
sono accorte che a volte è più facile far ingoia-
re al mondo prodotti americani che abbiano
connotazioni locali. Con acqua, sapone e tanto
ammorbidente, l’esuberante stella del terzo
mondo si è trasformata in una sirena sadoma-
so, capace di nuotare in tutte le acque. I Gram-
my sono già tre. Whenever, Whenever: era il
destino.

ROMA Ha vent’anni e non li dimostra. Stiamo parlando di
Rumori fuori scena, la scoppiettante commedia di
Michael Frayn ripresa al Vittoria di Roma dalla
compagnia Attori & Tecnici in un allestimento più o
meno coetaneo. Stessa storia, stesse scene e (quasi) stessi
attori sul palcoscenico. Stesse risate in platea, anche per
chi c’era alla prima di tanti anni fa. Sì, perché Rumori è
la commedia centrata al primo colpo, l’idea che ogni
drammaturgo si augura di avere prima o poi, il motivo
teatrale che ti rimane in testa al primo ascolto e che ti
stuzzica rivedere. Il segreto? In fondo, nulla di nuovo:
teatro nel teatro, ma è l’ingranaggio che conta. La trama
perfetta di equivoci, scontri e incontri alla quale lo
spettatore assiste da tre prospettive diverse e tutte da
voyeur, da testimone silenzioso di eventi probabili in
qualcunque messa in scena: la prova generale, il dietro le
quinte della rappresentazione e il davanti le quinte (ma
consapevoli, istruiti come siamo dalle precedenti puntate,
di quello che sta accadendo dietro). A fare da collante,
emozioni e reazioni degli attori alle prese con problemi di
cuore, relazioni segrete, invidie, gelosie, debolezze.
Insomma, il classico campionario di umanità varia che ci
riguarda tanto da vicino anche se lo guardiamo da
lontano.
Lo sapeva già Shakespeare che parlare delle intermittenze
del cuore e delle attitudini dello spirito cavalca i secoli e il
suo conterraneo Frayn, nel suo piccolo, ne tiene conto.
Rumori fuori scena è un gioiellino sempreverde e Attilio
Corsini ne ha fatto il suo cavallo di battaglia con una
regia che mira proprio a esaltarne la meccanica teatrale
con una scenografia che si specchia di atto in atto con
porte aperte e chiuse, scale da salire, da scendere o da
ruzzolarci. Al centro, un piatto di sardine - che dovrebbe
essere il piatto forte dello spettacolo in scena e finisce per
diventarne il tormentone - e tutto intorno il carosello degli
attori dentro e fuori dalle scene, privati e pubblici. Sempre
più in parte Viviana Toniolo, nel ruolo di capocomica
della compagnia, che maneggia oramai le sue battute e la
sua interpretazione con l’agio con il quale ci si infilano le
pantofole. Un cult i «Che?» e i «Che cosa?» di Annalisa Di
Nola che fa l’attricetta svampita e spassosamente
martellante Stefano Altieri nel suo ruolo di vecchio attore
duro d’orecchi e con una preoccupante predisposizione ad
alzare il gomito. Bene gli altri (Sandro De Paoli, Anna
Casalino, Carlo Lizzani, Stefano Messina, Sabrina
Pellegrino), anche se nella parte del regista sempre
sull’orlo di una crisi di nervi ricordiamo con un po’ di
nostalgia le ire funeste di Ruggero Dondi, che ne fu il
primo interprete.
Rumori fuori scena replicherà al teatro Vittoria fino al
17 febbraio.

Maria Novella Oppo

MILANO «Italie», perché? «Perché di Italia
non ce n’è una sola - risponde Giovanna
Milella - il nostro è un paese plurale, che
cambia da luogo a luogo e che va racconta-
to nelle sue diversità». E a cambiare sono
soprattutto le persone, quelle normali, che
spesso si rivelano speciali, cioé capaci di
fare cose straordinarie. Italie, programma
quotidiano del Tg3 (in onda ogni mattina
alle 11.30, per la regia di Alida Fanolli) è
infatti una sorta di storia dell’Italia che
cambia attraverso il racconto diretto dei
protagonisti. Storie non sempre a lieto fi-
ne, spesso drammatiche, ma che testimo-
niano una volontà di affermazione o riscat-
to.

Il programma va in onda dalla Rai di
Milano, sotto la conduzione di Giovanna
Milella, ma si svolge nella forma del viag-
gio, attraverso una staffetta tra tutte le re-
dazioni regionali del Tg3. È anzi una delle
poche occasioni in cui la Rai sfrutta la
potenzialità enorme della più grande reda-
zione italiana, quella appunto dei tg regio-
nali.

Ospiti nello studio di Italie sono ogni
giorno gruppi di studenti che provengono
dalle scuole più lontane e che possono
intervenire direttamente e fare domande
ai protagonisti, per capire quali sono state
le loro difficoltà e quali le loro vittorie.

Nella puntata in cui si parlava degli
operai della Breda di Sesto San Giovanni
che da tempo chiedono giustizia per i loro
compagni morti a causa delle condizioni
di lavoro, gli studenti hanno potuto parla-
re con i lavoratori superstiti e con i loro
familiari. È andato in onda un filmato con
vecchie immagini in bianco e nero della
fabbrica com’era, commentato dalla voce
della moglie di un operaio morto, proprio
quello che per primo cercò e trovò le pro-
ve del danno subito. «Quando lavavo la
tuta di mio marito - ha raccontato la don-
na - rimanevano granellini di metallo den-
tro la vasca». Si trattava di un cocktail di
sostanze micidiali, tra cui amianto e ni-
chel. «Lui stava già all’ospedale e continua-
va a pensare al comitato per scoprire la
verità».

Ma intanto, dal tribunale è arrivata in
studio la notizia che il processo tanto atte-
so, era stato subito rinviato. Il sindaco di
Sesto ha testimoniato della volontà di tut-
ta la cittadinanza di non lasciare soli gli

operai nella loro sacrosanta battaglia. Poi
la linea è passata, come tutte le mattine, ad
altri luoghi e altri problemi, molto più
leggeri.

«Il pubblico della mattinata di Raitre -
dice Giovanna Milella - è un pubblico po-
polare ma riflessivo, più femminile che
maschile, anche se ci risulta, dallo studio
dei dati d’ascolto, che i pochi uomini sin-
tonizzati a quell’ora guardano più noi che
I Fatti vostri o Forum. Inoltre la trasmissio-
ne è distribuita da Rai International per-
ché, data la sua forma di viaggio, costitui-
sce un appuntamento interessante per i
tanti italiani sparsi per il mondo, che pos-
sono trovare in video il loro paese e veder-
ne da lontano la trasformazione».

Non si tratta però di una trasmissione
folkloristica o nostalgica, come ce ne sono
tante. Più che la tradizione o il passato,
cerca di raccontare il presente, con una
cura particolare alle teche Rai, che vuole
appunto far risaltare il cambiamento dei
luoghi o dei costumi. Una trasmissione
del tg, che dunque è sempre pronta a far
saltare le sue scalette, quando l’attualità,
come spesso succede di questi tempi, lo
richiede.

Giovanna Milella, d’altra parte, ha fat-
to ormai l’abitudine a questo genere di

ribaltamenti. La sua prima scuola di gior-
nalismo è stata quella della carta stampa-
ta, per la precisione quella dell’Unità. Ma
poi sono venute la radio e la tv, i notiziari
regionali e nazionali e la seconda svolta
professionale con Chi l’ha visto?, un pro-
gramma voluto da Angelo Guglielmi che
tuttora rimane uno dei pilastri del palinse-
sto di Raitre. «A quel punto - racconta
Giovanna Milella - ho dovuto uscire dallo
schema del notiziario e imparare a metter-
mi in gioco col pubblico, passando dal
pezzo giornalistico allo stile del racconto,
o, come diceva Guglielmi, del romanzo
popolare».

Altra svolta quella vissuta con Cara
Giovanna e con il passaggio all’appunta-
mento quotidiano col video. «La diretta
quotidiana - dice la Milella - è l’ultimo
stadio della tv. Ho pensato: dopo questo,
non mi farà più paura niente. Perché, non
l’ho mai confessato, ma la tv mi faceva
molta paura. Ai tempi di Chi l’ha visto?,
che andava in onda il martedì, già la dome-
nica cominciavo a stare in ansia. Una ten-
sione fisica, che si scioglieva solo dopo la
messa in onda. In compenso, con la diret-
ta quotidiana non hai neanche più il tem-
po di avere paura».

Si acquistano così la scioltezza e l’abi-

tudine al video. La professionalità del con-
duttore si accompagna a quella del giorna-
lista, la capacità di raccontare a quella di
dare le notizie. «È questione di ore di volo,
come per i piloti», dice la Milella, che a
questo punto della sua storia professiona-
le, dopo tanti cambiamenti non sempre
cercati, forse ha ancora qualche sogno nel
cassetto.

«Sogni? Sì, ne ho - risponde - ma i
sogni vanno tenuti segreti, perché se no
non si avverano. Non pongo limiti, anche
se finora mi è sempre capitato di non rea-
lizzare proprio quello che sognavo. In
compenso ho realizzato altre cose che non
sognavo neanche».

Rossella Battisti

Giovanna
Milella
negli
studi
della Rai

Con Giovanna in viaggio nell’Altritalia
Milella racconta il suo programma: «Mostriamo il paese di quelli che tentano il riscatto»
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