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Alberto Rollo

C’
è un professore quasi novan-
tenne che intrattiene una rela-
zione epistolare con un amico

d’infanzia ormai defunto, non ha idea di
come vada il mondo, ed è rimasto angeli-
camente escluso dalle gioie del sesso. C’è
un accademico quarantenne invaghito
di una giovane studentessa e si prepara a
sedurla, infrangendo per la prima volta il
voto di fedeltà coniugale. E poi ci sono
due strani personaggi, Ferrand e Minard
che, nella Parigi pre-rivoluzionaria sban-
cano il lunario ricopiando una non me-
glio identificata Enciclopedia di Rosier e
sono oggetto di una cospirazione che li
conduce a Montmorency dove saranno
soggetti inconsapevoli di un’altra cospira-
zione, quella ordita ai danni di Jean-Jac-
ques Rousseau impegnato nella stesura
de Le confessioni e affetto da una rovino-
sa forma di paranoia.
Come queste tre storie siano destinate a
intersecarsi si capisce prestissimo. Il pro-
fessore, Mr. Mee, intraprende una ricer-
ca sul fantomatico Rosier, responsabile
di una delirante teoria dell’universo, e si
imbatte per la prima volta nella tecnolo-
gia e nel corpo femminile. Sullo schermo
del computer, complice Internet, appare
una donna nuda che legge. Il libro è un
saggio letterario, anzi è più o meno la
flaubertiana storia parallela dei due scioc-
chi copisti settecenteschi (i Bouvard e
Pecuchet sempre prossimi a sparire die-
tro la nebbia della banalità). Come sia
finito fra le mani di quella esibizionista
telematica, beh questa è una delle molte
sorprese cucinate dalla fantasia combina-
toria di Crumey ma ha ovviamente a che
fare con la terza storia del romanzo, im-
perniata sulle avventure del docente inna-
morato, sulle sue predilezioni di lettore e
studioso, su una sua molto psicosomati-
ca malattia.
Possiamo dire, senza rovinare le attese
del lettore, che il collante, o meglio il
refe, è certamente il filosofo francese, la
sua biografia, le sue fisime, i suoi malu-
mori, le sue contraddizioni, il suo desti-
no. Ci troveremo anche nell’appartamen-
to di Marcel Proust - sofferente e alletta-
to - in boulevard Haussmann, mentre
un valente tecnico (quarto personaggio
pivotale di questa sarabanda della memo-
ria letteraria) installa il teatrofono - un
singolare aggeggio per l’ascolto in diretta

delle pieces in cartellone.
Come facilmente si può intuire da questi
cenni, Il professore, Rousseau e l’arte del-
l’adulterio è, innanzitutto un gran gioco,
un delirio logico, una sublime camera
degli specchi. Un episodio di intelligenza
metaletteraria che mischia assieme una
sapida critica della modernità e una non
meno gustosa ricostruzione degli svilup-
pi tecnologici dei media, con le sue sac-
che di resistenza o, più semplicemente,
di abbandono. In tal senso il professor
Mee (il titolo originale è, non a caso, Mr
Mee) è misura e contromisura del tempo
in cui - si direbbe - si trova ancora a
vivere: le sue dispute con la governante,

la confidenza assolutamen-
te cartacea con l’amato Hu-
me, le esilaranti avventure
con la navigazione internet,
le conseguenti esplorazioni
del sesso, dapprima virtua-
le e in seguito passivamente
reale, la grazia delle sue rela-
zioni epistolari con questo
mondo e con l’altro. Il pro-
fessor Mee è un’isola di in-
nocenza e di paradossale
idiozia (nel senso dostoesvkiano del ter-
mine), non è lo sprovveduto, ma il vec-
chio rimasto bambino, anzi l’orfano di-
ventato vecchio senza passare attraverso

l’età adulta. Attraverso lui,
con il procedere della vicen-
da, ci rendiamo conto di es-
sere caduti in una doppia
trappola, temporale e cultu-
rale. E di esserci piacevol-
mente caduti. È il progressi-
vo svelamento degli elemen-
ti comuni a queste trappole
che mettono in moto la
macchina narrativa di que-
sto romanzo e che anzi la

giustificano e la celebrano. Dal punto di
vista della macchina, infatti, non c’è un
ingranaggio fuori posto. Si avverte il pia-
cere della combinazione, dell’incastro,

del riferimento (colto quanto si vuole,
ma capace di funzionare da sé al di fuori
di certo cripticismo della citazione). An-
che perché, a differenza dei molti «allie-
vi» di Umberto Eco (frequentissimi in
Inghilterra), Crumey esibisce un gusto
molto particolare per il personaggio. An-
zi è proprio il progressivo compimento
della personalità dei diversi protagonisti
e comprimari (indimenticabili la sbrigati-
va morale della Signora B, o le molteplici
prestazioni della giovane biologa Catrio-
na, o, ancora, l’invadente tecnico dei tele-
foni alle prese con il povero Proust) a
giocare un ruolo decisivo.
La tesi del bravo Crumey sembra questa:
non c’è nulla nelle nostre vite che l’ordi-
to misterioso del caso non possa rivelare
come un disegno inaspettatamente con-
seguente, come un intreccio che buca,
trafora, segmenta il tempo storico ma
per mostrare che, infine, tutto tiene e il
materiale di cui è fatto appare, quasi fos-
se un’architettura di Renzo Piano, visibi-
lissimo sotto la trasparente cortina del
romanzo. E siccome siamo nel regno del-
la finzione, questo segreto lavorio del ca-
so diventa anche una divertita dimostra-
zione della vitalità della scrittura narrati-
va. Andrew Crumey si è laureato in fisica
teorica e forse una qualche relazione con
questa visione del romanzo come formu-
la armoniosa, come antidoto al caos del-
l’esistenza ci deve essere. Crumey piace
molto a uno scrittore come Jonathan
Coe, e la cosa non meraviglia. Entrambi
si muovono in un ambito in cui la vita
entra, diciamo così, dalla porta della lette-
ratura, ma una volta che vi è entrata sa
buttare tutto all’aria e tramare l’artificio
dell’invenzione con lacerti di realtà, con
un sentimento vivacissimo della realtà.
Come in La famiglia Winshaw di Coe,
anche qui la ricostruzione dei giochi del
caso si allaccia a una percezione sgomen-
ta delle cose del mondo. Coe se la prende
con tutta una stagione della recente sto-
ria inglese (il thatcherismo), Crumey -
più gentile, più sfumato - con l’informati-
ca. Ma poi ci si rende conto che la gioia
lasciata da questo romanzo non finisce
lì, che il sorriso che ci ha accompagnato
per tutta la lettura è quello di chi è indot-
to a riconoscere le fragili fondamenta del
proprio campionario di certezze cultura-
li e la straziante malinconia di un mondo
salvato dall’innocenza, che non c’è mai
stato che non ci sarà mai, ma che la gaia
idiozia del professor Mee ci ha fatto anco-
ra una volta intravedere e fatto amare.

Un insieme di trappole
narrative e di mondi
paralleli dove il caso
è sempre messaggero
del destino e nulla
si rivela fortuito

Un professore novantenne
un accademico
quarantenne e la paranoia
di Jean Jacques Rousseau
sono gli ingredienti
del «pastiche»

il titolo saltato

Wladimiro Settimelli

E
smail Fassih è un prolifico autore di
romanzi e racconti iraniani che ha
iniziato a scrivere negli anni Sessan-

ta. Da noi, uno sconosciuto. Ora, per la
prima volta, un suo libro, l’ultimo, è stato
tradotto ed è a disposizione dei lettori ita-
liani. Si tratta di un romanzo inconsueto
tra il misticismo islamico, l’esoterismo e le
tragedie provocate dalla guerra Iran-Iraq.
Il desiderio di far conoscere questo autore
anche agli italiani è nato nell’ambito della
libreria «Nima» di Roma dove si ritrovano
spesso esuli musulmani di ogni angolo del
mondo, mistici, studiosi «sufi», studiosi
dell’Iran, ambasciatori dei paesi arabi, in-
tellettuali italiani e professori dell’Istituto
Orientale di Napoli, alla ricerca di libri rari
e difficilissimi da trovare, se non alla «Ni-
ma», insieme a documenti originali e musi-
che arabe, turche, palestinesi, indiane o
cinesi.
Così, per merito di Babak Mokhtari e con
la supervisione di Fereydoun Rangra-

zi-Rahimi, Esmail Fassih (pubblicato dalla
casa editrice «Venexia») debutta anche da
noi. Il titolo del libro è: Il vino Mistico (Il
volto d’amore dell’Islam). Diciamo la veri-
tà: in un momento difficile come questo
pieno di ansie e paure, di timori per il
«diverso» e il «lontano», è davvero un atto
d’amore per la letteratura, la poesia e la
mistica dell’Islam, aver pubblicato il libro
di Fassih. Non ne racconteremo dettagli e
particolari e soprattutto il finale, per non
guastare la sorpresa e il piacere all’eventua-
le lettore. Ci atterremo solo allo stretto
necessario. Fassih racconta, a modo suo, la
storia di due personaggi: l’esperto cardiolo-
go Kiomars Adamiyyar che torna dal-
l’America dopo la guerra Iran-Iraq, e la
bella e misteriosissima biologa Pary Ka-

mal. L’uomo e la donna so-
no sulla martoriata isola di
Abadan e lavorano per con-
to della Compagnia del Pe-
trolio. Si incontrano e deci-
dono subito di stare insieme.
Per questo motivo si sposa-
no con il rito del «matrimo-
nio temporaneo», da sempre
ammesso nel mondo religioso sciita.
È Pary, la biologa, che cambierà completa-
mente la vita del cardiologo, medico famo-
so, pragmatico, legatissimo all’Occidente e
niente affatto religioso. Con la moglie
«provvisoria» accanto, Kiomars tornerà
lentamente alla fede, ritrovando una sere-
nità spirituale che non conosceva più da
anni.

Un giorno, la biologa spari-
sce e il dottore si rende con-
to, cercando disperatamente
la moglie, che niente è ciò
che sembra.
Il libro di Fassih, agli smalizia-
ti lettori occidentali, in certi
momenti, può sembrare un
po’ ingenuo. Non sono po-

chi, infatti, gli scrittori europei ed america-
ni che hanno usato gli stessi stratagemmi
narrativi dell’autore iraniano. Bisogna pe-
rò dire che la fede religiosa che emerge da
ogni riga e da ogni situazione, rende il
libro davvero straordinario per noi «mi-
scredenti» occidentali e spalanca anche
una porta su un modo di vedere e di pensa-
re così tanto diverso dal nostro. Ed è una

cosa, diciamolo in tutta sincerità, di gran-
de utilità proprio in questi giorni.
Bisogna poi aggiungere che inserire i ver-
setti del Corano all’interno delle pagine del
libro, quando i coniugi lo leggono insieme
a casa e seduti sul letto, con il testo a fronte
in arabo, per ammirare la bellezza della
scrittura del libro sacro, non è, forse, per il
lettore italiano, una grande idea. C’è il ri-
schio di spezzare continuamente il mecca-
nismo dell’azione e del rapporto tra il car-
diologo e la misteriosa biologa.
Molto bella, invece, l’ampia citazione sui
«libri sacri», all’inizio del libro di Fassih,
del «sufi» Hazrat Inayat Khan, un tempo
famoso musicista. Chi sono i «sufi»? Nien-
te di misterioso. Solo gli straordinari misti-
ci dell’Islam che hanno scritto poemi e

poesie grandiose. Riempiono centinaia e
forse migliaia di volumi. «Sufi» viene dal-
l’arabo «suf», ossia lana. I primi «sufi»,
come i francescani del Cristianesimo, era-
no poverissimi e andavano in giro vestiti
unicamente di pezze di lana grezza, lavora-
ta a mano. Non sono mai piaciuti, nel
correre dei secoli, ai poteri costituiti dei
vari paesi islamici. Erano una sorta di anar-
chici individualisti molto colti e ribelli. Pre-
dicavano, insieme all’amore per il Dio, la
fratellanza e la povertà. Avrebbero mai po-
tuto piacere ai visir, ai sultani o ai ricchissi-
mi sceicchi del petrolio?

Crumey, giallo su Internet con Rousseau
Un romanzo delirante in bilico tra epoche diverse che prende di mira l’informatica

Il professore,
Rousseau e l’arte
dell’adulterio
di Andrew Crumey
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lire 30.000

– FMR
numero 149, anno XX, dicembre
2001/gennaio 2002, 18 euro
La rivista d’arte e di cultura dell’im-
magine, diretta da Franco Maria Ric-
ci, contiene in questo numero testi
ricchi di belle immagini: Nozze di
Gonzaga di Sylvia Ferino-Pagden;
L’erbario dell’imperatore di Gian-
franco Malafarina; Il mago di Napoli
di Aurora Spinosa e Maria Ida Cata-
lano; Svezia marziale di Daniel Ray.

– NUOVI ARGOMENTI
numero 16, ottobre-dicembre
2001, Mondadori, 9.30 euro
Nel trimestrale fondato nel 1953 da
Alberto Carocci e Aberto Moravia,
attualmente diretto da Arnaldo Cola-
sanati, Furio Colombo, Raffaele La
Capria, Dacia Maraini, Enzo Sicilia-
no, sono da segnalare diversi sag-
gi: Descrizione di un uomo occiden-
tale di fronte alla tragedia di Giorgio
van Straten; Osservazioni sulla guer-
ra e sulla pace di Salvatore Veca;
Gramsci, Bin Laden e la dottrina del-
l’egemonia di Roberto Gualtieri; Glo-
balizzazione a Dharamsala, a Geno-
va e a Singapore aeroporto di Nyo-
ongha Mudrooroo.

– IL VERRI
numero 17, novembre 2001, Mono-
gramma, 25.000 lire
La rivista fondata da Luciano Ance-
schi ospita saggi di Robert Harri-
son (Hic jacet), Marco Manotta (Lo-
cus e lucus nella poesia di Pascoli),
Lidia Calderoli (L’utensile e la terra
nel discorso dei fabbri africani), Le-
onardo Previ (Il buco nell’acqua),
Pavlos Jerenis (Il sorriso degli al-
tri), Stefano Agosti (Lacan e la paro-
la letteraria), Luca Berta (Morte e
racconto), Milli Graffi (Una matrice
in negativo), Aldo Tagliaferri (Uno
sguardo neoposotivistico sull’arte
moderna), Micol Argento (Rerum
scriptores), Guilia Niccolai (Rap-
portarsi con la realtà), Pierfrance-
sco Morabito (Cinemotografie della
mente), Ugo Fracassa (La lezione di
anatomia).

– SEGNO
numero 229, anno XXVII, settem-
bre-ottobre 2001, 8 euro
Da segnalare nel mensile diretto da
Franco Nicastro: l’editoriale Cessa-
te il fuoco, Un indedito dell’univer-
so Sciascia sul teatro di Rosario Mo
scheo, L’avventura politica di Paler-
mo di Nino Fasullo, Come mai Paler-
mo di Fulvio Abbate.

Il vino mistico
di Esmail Fassih

Venexia
lire 20.000

‘‘‘‘
le riviste

Una romanzo dell’iraniano Esmail Fassih che ha come protagonisti due coniugi islamici «a termine» e il Libro sacro a far da mediatore

L’amore «Sufi» oggi, al tempo del Corano

In coda all’intervento di Antonio Caponnet-
to dal titolo «C’era una volta la lotta alla
mafia», pubblicato ieri è saltato il riferimen-
to al libro di cui si parla; che è «La mafia
invisibile. La nuova strategia di Cosa No-
stra», di Saverio Lodato e Piero Grasso
(Mondadori, pp.180, euro 15,49).
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