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C he cos’è la destra ? Il volume evergreen di René Remond
su Le destre in Francia (1969) può ancora fornirci, sul

piano della modellistica politico-sociale, importanti indicazioni.
Le destre in Francia sono, per Remond, tre. Vi è in primis la
borbonica, affermatasi nell’età della Restaurazione (1815-1830).
Questa destra è controrivoluzionaria, assolutistica, tradizionalista,
antiliberale, desiderosa di anteporre il rango nobiliare al mercato,
guerriera in forme relativamente arcaiche, clericale, o comunque
legata all’altare da sentimenti peraltro autentici, fondata sulla
proprietà terriera, antilluministica, romantica. Costruita politica-
mente intorno alla teoria del complotto intellettuale-culturale
contro la monarchia e la Chiesa, non diffidente verso il popolo,
ma ostile nei confronti dei mestatori che possono sedurlo, non
nazionalistica ed anzi sostenitrice dell’equilibrio europeo. Vi è poi

la destra orléanistica, affermatasi nell’età di Luigi Filippo
(1830-1848). É antirivoluzionaria (ma non controrivoluzionaria),
liberale moderata e antidemocratica, conservatrice, censitaria, oli-
garchica, prevalentemente borghese, fondata sul denaro più che
sulla terra, prudentemente laica, positivistica e talvolta sansimo-
niana, pronta a fare del mercato e del commercio un valore
(anche morale), pronta ad elogiare il lavoro e il risparmio, liberisti-
ca, espressione di una società costituita in classi e non in ordini,
nemica della sovranità popolare e del suffragio universale, diffi-
dente nei confronti dell’iniziativa del popolo, poco guerriera,
attentissima tuttavia al gioco diplomatico della politica estera,
moderatamente patriottica, sostanzialmente filobritannica e soste-
nitrice di un equilibrio europeo più aperto alle esigenze, anche
economiche, del mondo moderno. Vi è infine la destra bonaparti-

stica, affermatasi nell’età di Luigi Bonaparte (1851-1870). È con-
trorivoluzionaria, ma non antirivoluzionaria, autoritaria, populi-
sta, sovversivistica “dall’alto”, demagogica, nazionalistica, antieu-
ropea, figlia illegittima della democrazia, più illiberale che antilibe-
rale, militaristica, non diffidente nei confronti del popolo ed anzi
in grado di sopravvivere solo mobilitandolo, avida di consenso,
ruralistica e insieme industrialistica, statalistica e insieme liberisti-
ca, platealmente triviale, non priva tuttavia di velleità aristocratici-
stiche, attenta ai ceti intermedi (contadini e piccola borghesia),
cesaristica, plebiscitaristica, goffamente ansiosa di produrre fasci-
nazione carismatica, clericale per mero opportunismo, subalterna
su alcuni temi alle gerarchie ecclesiastiche. Quali di tutte queste
caratteristiche concorrono a formare la fisionomia della destra
che ci governa da sei mesi ? Ai lettori il giudizio.

DESTRA OGGI: RETRIVA, LIBERALE O BONAPARTISTA?
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Saul Steinberg
«Riflessi e ombre»

A volte si pensa di aver capito tutto
e poi ci si meraviglia se,
pochi minuti dopo,
si capisce
di non aver capito niente,
non si ricorda più quello
che si aveva capito

Tiziano Scarpa

I
l mio problema col punk era la cresta. Ho cominciato a
perdere capelli verso i diciassette anni. Le tensiostrutture
autoreggenti di capelli punk non me le potevo permettere. A

quell’epoca usavo lozioni per capelli. Il mio contributo alla storia
del punk italiano è stato di carattere olfattivo. Le lozioni anticadu-
ta che mi sgocciolavo in testa ogni mattina erano a base di catra-
me: un inconfondibile aroma precedeva il mio arrivo in qualsiasi
locale. Il quale locale, alla mia dipartita, veniva scrupolosamente
aerato. Se Johnny era Rotten, «Marcio», io ero Tiz Bitume.

Poi, per fortuna è arrivato il dark: anche ai dark piacevano
creste e cotonature favolose, ma ciò che li contraddistingueva
erano i tessuti neri. Ero così entusiasta di potermi tuffare anch’io
dentro una moda, che da allora non ho cambiato più, mi vesto
ancora di scuro, quasi tutto il mio guardaroba attuale è nero.

Oggi ognuno si veste come gli va. Coesistono molte mode, la
nostra è una società di abbigliamento pluralistico, di acconciature
multietniche. Ma c’è stata un’epoca monarchica, dove si sussegui-
vano colpi di stato e sanguinose congiure di palazzo. I punk
irruppero sulla scena lamettandosi il petto, sgozzando i lustrini
glamour e facendo esplodere dal cranio in tutte le direzioni i
vecchi capelli lunghi alla Gesù Cristo Superstella. Il dark appese
collane e croci cristiane, coprì di ombretti scuri e palandrane
luttuose l’anarchia nichilista dei punk. Il reggae alzò le tapparelle,
il sole di Giamaica invase la cripta dark e dissolse ogni tenebra, i
colori si riaccesero.

Eh sì. Vent’anni fa era così. Le mode si susseguivano molto
velocemente, cancellandosi con violenza. Ma erano più che mode.
Erano stili di vita, concezioni del mondo integrali, se non integrali-
ste. Non so se anche adesso è così, ho staccato un po’ la spina. Non
sono cieco, le mode ispirate dai gruppi e dai generi musicali le
vedo, ma non saprei dire se corrispondano a profondi coinvolgi-
menti esistenziali. A occhio, direi di sì.

C
omunque, stavo parlando di vent’anni fa: al liceo, studia-
vo i vari movimenti artistici e letterari, e mi veniva sponta-
neo fare il paragone fra il velocissimo avvicendarsi degli

stili musicali (e di abbigliamento, e di vita) proposti dal mercato
discografico, e i simbolisti, i futuristi, i surrealisti che si susseguiva-
no a rotta di collo sulle pagine del mio manuale, negandosi uno
dopo l’altro, cancellando l’avanguardia precedente, superando i
predecessori. Ricordo una pubblicità su una rivista di musica:
c’era scritto su un muro: PUNK, qualcuno aveva fatto una croce
sopra e, con lo stesso colore, aveva scritto sotto: DARK. Qualcun
altro aveva cancellato anche quella parola, e aveva scritto sotto:
REGGAE. Oggi mi sembra che si sia tolta la croce da tutte e tre le
parole, sono tornate in vigore tutte e tre.

Pochi mesi fa mi sono ritrovato nel bel mezzo di un raduno
mod, in un locale a Bologna: ventenni con le giacchette e i cravatti-
ni di papà, se non del nonno ormai.

Oggi esiste una serie di modelli possibili, tutti legittimi e più o
meno accettati. Sta all’individuo scegliere di indossare l’aspetto
che più lo convince: ma questa scelta non gli garantisce di per sé
l’appartenenza a una comunità, non lo fa entrare automaticamen-
te in un gruppo. È un rapporto diretto del singolo con l’assoluto,
in assenza della funzione mediatrice, sacerdotale, della comunità
dei credenti.
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Ogni musicista cercava
l’abito che doveva
“suonare” con lui. Ora
regna la Moda. E Robbie
Williams sceglie panni
da scheletro

Bruno Bongiovanni

‘‘

‘‘

Memphis, Londra, New York, Seattle
con Elvis, i Beatles, Madonna e i Nirvana

Un libro rivisita il connubio vincente
da mezzo secolo: quello tra voce e corpo

Maria Gallo

D
opo aver provocato lazzi e sghi-
gnazzi il look di cantanti e musici-
sti è finalmente riuscito a semina-

re il terrore. Gran parte delle nefandezze
realizzate nell’emisfero boreale non posso-
no infatti che essere addebitate al caro
vecchio Marylin Manson. Il fatto è che al
posto di raffinati completi destrutturati e
cuciti in tessuti tecnologici o, meglio anco-
ra, in tessuti politically correct provenienti
da canapa biologica, il cattivo cantore esi-
bisce orripilanti mises poco trendy e tan-
to simili a un costume noleggiato per il
carnevale di Rio. Così tutto ciò che dice
viene travisato, o peggio ancora falsato,
da faziose interpretazioni. Tutto cambie-
rebbe se, indossando lo smoking (e forse
anche il corpo) del seducente Conne-
ry-Bond, sussurrasse nel microfono le
stesse parole, magari con la calda voce di
Dean Martin. Ma naturalmente non sa-
rebbe più lui.
Perché come dimostrano gli abiti da sera
di Nilla Pizzi (bellissimi quelli indossati
nelle prime edizioni del festival di Sanre-
mo), i pantaloni rossi di Rod Stewart e le
camicie cow-boy style di Madonna, per
gli artisti che usano la voce, il coinvolgi-
mento del corpo non può che essere tota-
le. Non possono fermarsi all’uso della boc-
ca e neanche ai polmoni o all’ugola. Le
loro mani, occhi e fianchi devono «suona-
re» in coro. Il corpo dei musicisti è uno
strumento musica-
le simile ma al di
sopra degli altri, e
benché partecipi
con l’orchestra al-
la realizzazione
della melodia, le
sue note restano
profondamente di-
verse. Sono note
fatte di colori,
t-shirt strappate e
talvolta anche di
piume, che si agita-
no su un penta-
gramma fatto di
personalissimo sti-
le e attrazioni fata-
li. Un po’ come
quella che blocca-
va, per interi po-
meriggi, un giova-
ne Elvis Presley da-
vanti alle vetrine
dei fratelli Lansky,
al numero 126 di
Beale Street, Mem-
phis.
Il sogno di Presley
fu coronato il gior-
no in cui poté esi-
bire un elegantissi-
mo smoking nero
e rosa. «Era elegan-
te e tirato a lucido», racconta Bernard
Lansky nel libro Look - Avventure della
moda nel pop-rock di Paul Gorman (Arca-
na Libri, pagine 192, euro 28,41, lire
55.000). «Gli feci provare una giacca lun-
ga rosa, un paio di pantaloni neri, una
fascia rosa e nera e una bella camicia... (i
ragazzi) impazzirono al punto che glieli
strapparono di dosso».
Il libro, che narra dell’opinabile abbiglia-
mento di tanti musicisti, è un lungo viag-
gio per le strade di Memphis, Londra e
New York: da Carnaby Street, definita in-
sieme ai mods «madre della Swinging

London», a Old Compton Street dove an-
che Bob Dylan, Mick Jagger e John Len-
non andavano a fare compere, per finire
nelle strade di Seattle, attraversate dal
grunge dei Nirvana e dei Pearl Jam. Nei
negozi che hanno reso famosi angoli sco-
nosciuti di queste città, sono passati prati-
camente tutti i gruppi e i solisti pop, rock,
punk e acid del secondo Novecento.
Emergente o affermato che fosse, ogni
musicista andava a caccia, personalmen-
te, dell’abbigliamento che avrebbe «suona-
to» il proprio corpo. Una caccia coinvol-
gente in cui prede e predatori hanno con-

tinuato, fino a non molto tempo fa, a
scambiarsi di ruolo. Per questo nelle cen-
tonovanta pagine del libro ci sono pro-
prio tutti: giovani stilisti e agitati liceali,
musicisti e mamme di musicisti, commes-
se e manager creativi. Perché mentre si
amavano, osservavano e copiavano, tutti
insieme partecipavano alla creazione del-
lo stile degli ultimi cinquant’anni di musi-
ca.
Come Guy Steven che alla fine degli anni
Sessanta era il direttore artistico della
Island Records. Più tardi avrebbe prodot-
to London Calling dei Clash, ma in quegli

anni proponeva a John Pearse e Nigel
Waymouth di incidere un disco in sinto-
nia con gli abiti e le idee di Granny takes a
trip (La nonna si fa un viaggio), il loro
mitico negozio in King’s Road. Alcuni an-
ni dopo George O’Dowd (diventato più
tardi Boy George) avrebbe fuso la sua
esperienza di stilista autodidatta e di musi-
cista per creare i Culture Club. Malcom
McLaren, socio e compagno di Vivienne
Westwood, oltre ad occuparsi di stili e
tendenze ha lavorato con i Sex Pistols e i
Bow Wow Wow. E così via suonando
fino a quando il mondo della moda non

scoprì nelle tendenze musicali, e soprat-
tutto nei cantanti, un formidabile mezzo
pubblicitario. Così sono nati i personal
stylist, veri professionisti della vestizione
che creano il look di Courtney Love e dei
Radiohead, di Madonna e tanti altri can-
tanti, selezionando i capi dei più noti stili-
sti internazionali.
Molti però pensano che da quando la Mo-
da ha sostituito le scelte e il gusto, talvolta
anche un po’ ingenuo, degli artisti gli abi-
ti non «suonino» più insieme ai cantanti:
sono diventati degli strumenti afoni. Nel-
le ultime pagine del libro ne parla uno
sconsolato Boy George : «Non sono uno
snob, ma il problema è che oggi qualsiasi
persona noiosa può diventare interessan-
te. Questo è il lato negativo della moda».
E forse alludeva a questo anche Robbie
Williams in uno dei suoi ultimi video. Per
catturare l’attenzione delle belle pattinatri-
ci che gli roteavano intorno, l’aitante Rob-
bie doveva mettere in scena uno strip-tea-
se totale. Dopo aver lanciato lontano tutti
i suoi indumenti il cantante strappava via,
dolorosamente, prima la pelle tatuata poi

i suoi adorati muscoli, ottenendo final-
mente, ormai scheletro semovente, l’am-
mirazione delle fanciulle. L’operazione,
benché frutto di pura computer grafica,
non deve essere stata tanto indolore tan-
t’è che nell’ultimo remake di Somethin’
stupid, oltre a portare in scena se stesso,
Robbie Williams prende in prestito lo sti-
le e l’abbigliamento di Frank Sinatra: la
nudità può far male, meglio barricarsi in
uno strumento ampiamente sperimenta-
to, come gli abiti di The Voice.

Gorman scrive
del giovane
Presley che sogna
uno smoking rosa
e dei «personal
stylist» di oggi

Io, devoto al dark
per carenza di capelli

in prima persona

John Lennon
nel 1967
e sopra
gli attaccapanni
delle celebrità
del rock e del
cinema
in un negozio
di Carnaby Street
a Londra
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