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U n libro su Raymond Carver, in italiano (è la
prima monografia su questo scrittore a uscire

nella nostra lingua), nuovo nuovo, è una bella sorpre-
sa. Sorpresa che aumenta quando lo vediamo pubbli-
cato da un editore cattolico quale le Edizioni Messag-
gero di Padova, nonché scritto da un giovane gesuita,
Antonio Spadaro (Carver. Un’acuta sensazione di atte-
sa, con un’appendice di Tommaso Avati,pp. 112, eu-
ro 9,50). Conoscevo Spadaro, critico letterario della
Civiltà Cattolica, per i suoi interventi sui nuovi narra-
tori italiani e in particolare su Pier Vittorio Tondelli.
A proposito di questo autore, non sono mancate
alcune divergenze, quando Spadaro è sembrato un
po’ troppo desideroso di portarlo in blocco nella sfera
rassicurante di un’interpretazione forzatamente cri-

stiana. Forse perché questa volta si tratta di uno scrit-
tore straniero, la lettura che Spadaro dà di Carver
appare più libera, invece, da condizionamenti ideolo-
gici. È probabilmente a partire dall’interesse per i
cosiddetti «giovani scrittori» italiani degli anni Ottan-
ta, che Spadaro ha sviluppato questa sua passione per
Carver. Passione che emerge tutta da una scrittura
saggistica tesa e sempre intimamente compenetrata
con l’oggetto della sua indagine. L’opera dello scritto-
re americano viene ripercorsa nei suoi testi e nelle
loro pieghe, con sguardo acuto e intelligente fiuto
critico. Viene ricostruita la controversa vicenda del
rapporto tra Carver e il suo editor, Gordon Lish, dal
quale a un certo punto sembrò dipendere in gran
parte il peculiare stile dell’autore. L’attenzione quasi

maniacale di Carver alle parole si spiega, paradossal-
mente, con la volontà di perseguire una prosa percor-
sa da emozioni che si rendano immediatamente di-
sponibili al lettore. La cura del dettaglio non è solo
questione di stile, se Carver può scrivere: «Non c’è
ferro che possa trafiggere il cuore con più forza di un
punto messo al punto giusto». Altro merito di Spada-
ro è poi quello di portare l’attenzione su una sfera
dell’attività di Carver che appare niente affatto margi-
nale, vale a dire la produzione in versi, anch’essa un
campo in cui «non è l’azione a tenere viva l’espressio-
ne, ma la densità della parola». Carver rifugge dagli
estremi opposti dello sperimentalismo e del calligrafi-
smo, una costante stilistica colta anche da Tommaso
Avati, il quale firma, in chiusura di volume, un saggio

dedicato all’analisi dei rapporti tra Carver e il regista
Robert Altman, che si è basato su alcuni suoi racconti
per il film Short Cuts, noto in Italia con il titolo
America oggi. Minimum Fax continua intanto a man-
dare in libreria i racconti carveriani. Nel risvolto di
copertina dell’ultimo volume uscito, Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore (pp. 160, euro 11,36, lire
22.000), possiamo leggere una frase di Jay McIner-
ney: «Scoprire la narrativa di Carver all’inizio degli
anni Settanta fu un’esperienza che trasformò parec-
chi scrittori della mia generazione, un’esperienza pa-
ragonabile forse alla scoperta del fraseggiare di He-
mingway negli anni Venti». Una dichiarazione che da
sola spiega le ragioni di un libro come questo di
Spadaro, raccomandandone la lettura.

Ruggiero Romano è morto
la notte scorsa a Parigi,
all’ospedale americano di
Neully, dove era ricoverato

da quelche tempo. Era nato a Fermo in provincia
di Ascoli nel 1923 e aveva insegnato alla Sorbona
e alla «Ecole des Hautes Etudes en sciences
sociales».In precedenza aveva insegnato a Pisa e
a Firenze e si era formato alla scuola di Delio
Cantimori e di Federico Chabod. Aveva legato la
sua fama presso il grande pubblico alla
monumentale «Storia d’Italia Einaudi», curata
assieme allo storico Corrado Vivanti. Esordì con
studi dedicati alla cultura rinascimentale e a
Leon Battista Alberti. In seguito si è concentrato
sulla storia economica, confrontandosi con la
lezione delle «Annales», in particolare con Bloch
e Braudel. Il primo dei cinque volumi della
«Storia d’Italia» uscì nel 1972 e l’opera fu
completata nel 1976. Ancora in corso sotto la sua
regia la «Storia d’Italia Annali», con 17 volumi
pubblicati, Ha curato anche l’«Enciclopedia»
Einaudi, e fondamentale rimane la sua »Storia
economica italiana». Oltre a studi sui
«conquistadores» ha pubblicato
nel 1994 «Paese Italia» (Donzelli)
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RAYMOND CARVER, ECCO LA PRIMA MONOGRAFIA ITALIANA
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Fu mediatore tra Francia
e Italia e uomo
di vastissime curiosità
scientifiche, ma anche
studioso originale
e impegnato

Una vicenda intellettuale
esemplare e cosmopolita
inziata alla scuola
di Chabod e Cantimori
e culminata in opere
imponenti

‘‘‘‘

Clemente Ancona

È
morto l’altra notte, alle una e tren-
ta, Ruggiero Romano, all'ospedale
di Neuilly, alle porte di Parigi. Ave-

va settantott'anni. Molti - io tra gli altri -
hanno perso un vero amico; altri, se non
proprio un nemico, hanno perso un av-
versario. Figlio di un magistrato, era na-
to a Fermo, nel 1923, ma - come lui
stesso usava dire scherzosamente - era
stato «maleducato» a Napoli, tanto che
molti lo consideravano napoletano e cre-
do che anche lui si sentisse in gran parte
tale. Di certo, ha amato molto quella cit-
tà e le rimase molto legato fino agli ulti-
mi suoi giorni. Non so se perché gli sono
amico da quasi mezzo secolo o perché è
proprio come io penso, ma credo lo si
possa qualificare come uno dei maggiori
storici italiani della seconda metà del ven-
tesimo secolo. Uno storico dell'econo-
mia, un americanista, un grande uomo
di cultura.
Si laureò a Napoli prima in lettere e poi
in Filosofia. Aveva incominciato a fre-
quentare la biblioteca di Benedetto Cro-
ce, sempre a Napoli. Poi si era trasferito a

Parigi, dietro suggerimento di Federico
Chabod, secondo il quale la capitale fran-
cese, allora, stava diventando la capitale
mondiale della storia economica e socia-
le, se non della storiografia tout court.
grazie a Lucien Febvre, Fernand Braudel
e Ernest Labrousse.
All'età di ventisei anni era già stato nomi-
nato «maitre de recherche» presso l'Éco-
le Pratique des Hautes Études (ora École
des Hautes Études en Sciences Sociales),
titolo che conservò fino alla pensione. In
Italia veniva spesso indicato come una
sorta di Kulturträger, in quanto diffuso-
re dei contenuti e del metodo della rivi-
sta Les Annales, dell'Ècole. Non mi sem-
bra una rappresentazione corretta. Se si
fosse trattato di una figura del genere,
Romano sarebbe vissuto meno fuori che
in Italia, «importando» da fuori ciò che
riteneva mancante in patria. Ma per cin-
quant'anni Romano è stato un italiano
fuori dall'Italia, la sua città base è stata
Parigi e da Parigi ha sempre compiuto
sia i numerosi rimpatri, sia i non meno
numerosi viaggi di ricerca e di insegna-
mento nelle Americhe, dal Cile, al Perù,
al Messico, all'Argentina ecc. No: ciò che
Romano ha prodotto - e ha prodotto
tanto - è tutta farina del suo sacco, co-
munque la si consideri. Direi anzi che
gran parte della sua produzione ha sem-

pre avuto il profumo della novità e quasi
mai la puzza di vecchio.
Uno tra i suoi ultimi libri (a mio avviso
uno dei più belli, se non il più bello in
assoluto) s'intitola Sangre, Sangrìa, Se-
quìa pubblicato per la prima volta in spa-
gnolo, e già il solo titolo mi sembra signi-
ficativo in tal senso. In occasione di una
delle numerose lauree Honoris causa as-
segnategli, quella di Camerino, era stata
approntata una bibliografia delle sue ope-
re: circa quattrocento titoli. Tra questi,
due che vengono spesso legati al suo no-
me sono la Storia d'Italia dell'Einaudi, in
collaborazione con Corrado Vivanti, e
L'Enciclopedia, sempre dell'Einaudi. Ma
per uno dei suoi maestri più cari, Fer-
nand Braudel, le grandi opere ideate, pro-
gettate o anche dirette da Romano non
costituirono la parte più significativa del-
la sua produzione storiografica e cultura-
le.
Ma ritorniamo agli inizi: dopo aver tra-
scorso un periodo al CNRS (Centre Na-
tionale de Recherche Scientifique) e nel
1951 alla Scuola di Studi Superiori, dove
insegnò i problemi e i metodi della storia
economica, partecipò alla creazione del
Centro di Ricerche Storiche, del quale
sarebbe diventato direttore nel 1962. Fi-
no alla fine degli anni Cinquanta i lavori
di Romano riguardarono soprattutto il

commercio nel Mediterraneo dal XIV al
XVIII secolo: non un approccio mera-
mente tradizionale ma un tentativo di
individuazione dei fenomeni di fondo,
della parte avuta dalle popolazioni come
protagoniste principali della storia. Nel
1954 ebbe luogo il suo primo viaggio in
Sudamerica, in Cile. Da allora incomin-
ciò a dedicare gran parte della sua opera
di ricerca al Nuovo Continente. Si mise a
frequentare gli archivi di Cile, Perù, Mes-
sico, Argentina come pochi prima di lui
avevano saputo fare. Il suo primo artico-
lo delle Annales di argomento sudameri-
cano risale al 1960 ed è dedicato all'eco-
nomia cilena.
Da quando conobbi Romano, nel lonta-
no 1956, avevo ascoltato da lui degli
splendidi racconti di sue avventure cultu-
rali (e d'altro genere). Fra quelle, alcuni
episodi della sua opera di consulenza per
la casa editrice Einaudi, con la quale inco-
minciò a collaborare come consulente,
facendo - come diceva - l'antenna parigi-
na per la storiografia (Gerschenkron, Bai-
roch, Celso Furtado) e per altro (per
esempio, alcuni tra i migliori romanzieri
sudamericani furono segnalati all'editore
proprio da Romano). Romano mi aveva
anche confessato la sua passione per l'atti-
vità editoriale. La passione tuttavia non
sarebbe bastata: se Romano non avesse

avuto lo spessore di studioso e di ricerca-
tore di prim'ordine, se le sue iniziative
non fossero state veramente originali e
innovative, non sarebbe stato tanto ascol-
tato dai molti autori che riuscì a mettere
insieme, sia per la Storia d'Italia che per
altre imprese, giovani e meno giovani,
alle prime armi o già personaggi celebri
nei rispettivi ambiti di ricerca e di produ-
zione.
Sulla Storia d'Italia Einaudi e sugli Anna-
li che ne costituirono la continuazione
sono già stati scritti fiumi d'inchiostro.
Tra poco - en passant e se non sono stato
male informato - uscirà una nuova edi-
zione della medesima su supporto elet-
tronico. Anche sull'Enciclopedia Einaudi,

in sedici volumi, pubblicata tra gli anni
Settanta e gli Ottanta, si è scritto molto e
spesso e spesso in maniera critica e non
di rado a sproposito. Ne riparlerò tra un
momento. Vorrei inoltre ricordare alcu-
ni lavori fondamentali, come anzitutto la
Storia dei Prezzi e della Moneta, pubblica-
ta nel 1963 sulla Rivista Storica Italiana,
Poi il volumetto, anch'esso degli anni Ses-
santa, scritto in collaborazione con Alber-
to Tenenti, sulla crisi europea dei secoli
XIV-XV, per la Feltrinelli Fischer. Roma-
no non è stato solo tradotto in molte
lingue, ma ha anche scritto direttamente
in varie lingue dal polacco all'inglese, al
tedesco, allo spagnolo, oltre che ovvia-
mente all'italiano e al francese. ecc.
Ma rieccomi all'Enciclopedia. L'epistemo-
logo Krzysztof Pomian, nella sua Lauda-
tio per la consegna della ricordata laurea
honoris causa concessa a Romano dall'
Università di Camerino, dedica a tale
opera circa un terzo della sua esposizio-
ne. Non mi sembra tanto una preferenza
personale quanto piuttosto il risultato di
una valutazione di Ruggiero Romano co-
me uomo di cultura in generale e non
solo come studioso di storia. Se la parola
intellettuale può riferirsi a qualcuno, que-
sto è proprio il mio compianto amico
Ruggiero Romano.

in sintesi

CULTURA A ROMA 2002:
DA BASQUIAT ALLA DOLCE VITA
Roma nel 2002 sempre più «capitale
europea della cultura» con un ricco
calendario di eventi: dal jazz alla lirica,
dalle mostre al teatro, agli eventi
speciali.
«Il 2002 - ha detto il sindaco Walter
Veltroni - sarà un anno importante per la
cultura a Roma. Ci sarà una
programmazione di eventi culturali molto
ricca, capace di attrarre turismo
nazionale ed europeo». Tra le grandi
mostre»: quella del graffitista Jean
Michel Basquiat al chiostro del Bramante
dal 20 gennaio al 7 aprile e l'avvio il 30 al
palazzo delle Esposizioni della mostra
«Roma 1948-1959. Arte, cronaca e
cultura dal neorealismo alla dolce vita».

Nel libro «Le stelle nascoste» aspirazioni, sogni e desideri dell’immaginario infantile. E tra la fantasia affiora anche un po’ d’inquietudine

Vorrei essere una matita, perché è di tutti i colori

Roberto Carnero

Ruggiero Romano, l’Annalista d’Italia
La scomparsa del grande storico che fu regista della Storia d’Italia e dell’Enciclopedia Einaudi

Mirella Caveggia

T
utta la meraviglia che si può tro-
vare nello sguardo trasparente
dei bambini è contenuto in un

volume intitolato Le stelle nascoste,
mappa del desiderio nell’immaginario in-
fantile di Mafra Gagliardi (Marsilio). Il
libro, molto gradevole per la limpidez-
za della scrittura, la saporosità delle cita-
zioni e la grazia dei piccoli misteri che
insegue, illustra attraverso le parole e i
disegni di bambini dai tre agli undici
anni il più variopinto dei mondi, quel-
lo delle aspirazioni e dei sogni infantili,
descrivendone le parole, i suoni, le for-
me e i colori.
L’iniziativa di penetrare questo spazio
del mondo piccino è partita dalla Com-
pagnia Stilema, che da vent’anni produ-
ce teatro per l’infanzia. Chi ti piacereb-
be essere e perché? Qual è il tuo deside-
rio più grande? Quale il più piccolo?
Come cambieresti il mondo se potessi?
A queste si aggiungono tante altre do-

mande che impostano l’impalcatura di
una fantastica, bizzarra e deliziosamen-
te babelica costruzione, dove giocando
a rimpiattino con le nuvole insieme ai
miniprotagonisti, si distillano emozio-
ni che fanno sorridere e commuovono.
Tutto è assolutamente autentico, riferi-
to senza il peso di commenti, di inter-
pretazioni e senza interferenze.
Le risposte di questo campionario di
bambini di diversa estrazione, tutte re-
se con buffa grazia e compunzione,
non finiscono mai. Naturalmente vol-
teggia in questo immaginario la bac-

chetta magica. Sempre sfavillante, con i
suoi poteri illimitati, questa stecca che
sprigiona «luce, bagliore, luccichìo» e
che «accende le stelle», si contrappone
alle forze malvagie e fa dei desideri una
realtà. Che scenda dal cielo con una
stellina attaccata sulla punta, o che ven-
ga riportata alla luce scavando una fos-
sa, o che sia inavvicinabile perché «la
mamma non la compra mica», verreb-
be volentieri utilizzata da più pratici a
«fare scomparire la spazzatura dalle
strade» o «far bastare i lavori per tutte
le persone». Lamenta una piccina in
preda al malumore, che il sottile scettro
magico può anche «cadere in un tombi-
no prima di funzionare e poi non se ne
sa più nulla». Dimostrano gli interpella-

ti di essere in pieno possesso della tavo-
lozza della fantasia quando dichiarano
con prontezza e un filo di animismo
chi vorrebbero essere («il sole per far
smettere la pioggia», «una matita per-
ché è di tutti i colori») o non essere
(«una gomma perché si consuma subi-
to», «un camion perché lo caricano»,
«un muro perché non parla e sta fer-
mo». Tanto meno appare accettabile al
maschietto l’idea di appartenere al ses-
so della sorella («Non vorrei essere una
femmina: mi mettono le cose rosa e a
me non piace il rosa»). Serpeggiano fan-
tasie di onnipotenza con l’auspicata
identificazione con un mago e una fata;
ma sarebbe appagante anche essere Ge-
sù e magari Dio. Per non parlare degli

occhioni puntati sui modelli eroici da
Batman a Superman, Rambo e Zorro.
Non a caso i maggiori suffragi li raccol-
gono gli esempi dello star system esalta-
ti sullo schermo domestico, perché «si
è uno parlato in tutto il mondo» o si è
come «Arnold Spazzanegher, che ha
tantissimi muscoli e sa conquistare su-
bito le donne». Per la minisignorina, il
fantastico traguardo è la principessa,
che è «bella, romantica e ricca e non
leva i piatti da tavola».
Fra i desideri non visibili agli adulti -
ecco perché la metafora delle stelle na-

scoste - ci sono anche il viaggio («alle
Maldive, dove c’è l’acqua chiarissima»)
e la fuga («Vorrei vincere la lotteria,
così non devo lavorare e poi fare un
giro per il mondo e anche andare in
guerra con il sottomarino nero, così
nessuno mi può rintracciare»). Passag-
gi di profondo significato affiorano poi
nel capitolo «Restare piccolo diventare
grande», dove l’inquietudine per lo
scorrere del tempo che strappa dalla
culla protetta è contrapposta all’ansia
di diventare presto grande. E si scorge
un filo d’ansia anche in «Immortalità e
resurrezione», che sfiora inevitabilmen-
te l’immagine della morte. Ma qui il
timore per un evento oscuro si esprime
positivamente in forma di desiderio:
«Vorrei essere un robot, così non muo-
io mai», «Vorrei risuscitare il gatto che
è finito sotto la macchina di mio pa-
dre». Nella quantità di situazioni trat-
teggiate, appaiono anche le stelle visibi-
li: l’affetto per i genitori, quello per i
piccoli amici compagni e per la mae-
stra (ma non la supplente).

Una fotografia
di Mimmo Jodice

della serie
«Mediterraneo»

tratta dal catalogo
della retrospettiva

tenutasi alla
Gam di Torino
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