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«L
e nuove tecnologie muteranno radical-
mente il modo in cui i libri sono distri-
buiti, ma non elimineranno la sostanza

del lavoro editoriale». Questa dichiarazione di Ep-
stein - contenuta nell’ultimo numero, monografi-
co, della rivista Panta (Bompiani, pp. 448, lire
36.000) - servirà a sgomberare il campo dai timori
apocalittici di chi, a fronte della diffusione dei new
media, coltiva preoccupazioni, peraltro giustificate,
sul futuro del libro e della lettura. Certo è che la
produzione e il mercato editoriale stanno attraver-
sando una fase di grandi cambiamenti. Se ne è
discusso parecchio nell'ultima edizione della Fiera
del Libro di Torino e si torna a rifletterci grazie ai
contributi qui raccolti da Laura Lepri ed Elisabetta

Sgarbi. La prima ha voluto tracciare un quadro
della situazione italiana, mentre la seconda si è spin-
ta oltre i confini per studiare cosa accade all'estero.
Spiega Lepri: «L'idea di questo numero di Panta è
sorta nel 1999 in occasione del centenario della
nascita di Valentino Bompiani. Il tema centrale che
abbiamo inteso affrontare era quello del cambia-
mento: un giro di boa importante in questo senso è
l'inizio degli anni Novanta, quando si è passati da
un'editoria di progetto, spesso ideologico, ad un'edi-
toria di mercato, con una più forte componente
commerciale. Volevamo raccontare questa trasfor-
mazione». Quali sono stati i criteri di scelta dei
materiali? «Per quanto riguarda la parte italiana ho
optato per una selezione drastica e, se vogliamo,

arbitraria. Mi interessava in particolare capire l'edi-
toria indipendente, rispetto alle grandi concentra-
zioni. Ecco perché ho incluso due editori come
Donzelli e Tropea, che esordiscono nell'ultimo de-
cennio, oltre a personaggi con una tradizione edito-
riale di tipo familiare alle spalle, quali Carlo Feltri-
nelli, Luigi Spagnol, Luca Formenton e Giuseppe
Laterza». Diversa da quella della sezione italiana la
scelta operata da Sgarbi per il panorama straniero:
«Ho deciso - chiarisce - di interpellare tutti gli edito-
ri che fanno oggi la grande editoria estera. Voglio
dire: l'editoria delle case editrici impegnate nella
ricerca della qualità letteraria, i cui cataloghi accol-
gono Nobel, Pulitzer e altri premi di prestigio».
Dagli interventi degli editor interpellati si evince un

dato significativo, la complessità del lavoro dell'edi-
tore: «Un lavoro - continua Sgarbi - stretto tra una
forte passione personale (quella della lettura ma
anche, quasi sempre, della scrittura) e una logica
che è produttiva e che esige mediocrità». Attraverso
interviste, saggi e importanti documenti inediti (so-
prattutto di tipo epistolare) sono stati coinvolti,
oltre a quelli citati, personaggi del calibro di Umber-
to Eco, Maria Corti, Giuseppe Pontiggia, Daniele
Del Giudice, Ian McEwan, Hanif Kureishi, Manuel
Carcassonne. Chiude il volume una curiosa sezione
dedicata da Sgarbi alle prove narrative di alcuni
giovani collaboratori editoriali. Quasi a dimostrare
che la passione per i libri si può trasformare, inaspet-
tatamente, in passione per una scrittura in proprio.
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La «sinfonia» d’apertura, i
duetti tra protagonisti
e i monologhi che sembrano
cabalette. Macché libri
d’avventura, sono opere
liriche

‘‘Nel primo volume «Le
Tigri di Mompracem»,
«I misteri della Jungla
Nera» e un testo meno
noto ambientato
nel Pacifico

‘‘
Folco Portinari

C
i sono libri di ciclica rilettura,
quelli che ciascuno si porterebbe
nella solita isola deserta dei son-

daggi. Poi ci sono i libri che la memoria,
cui sono affidati, modella e rimodella, ri-
scrive e rimonta nel tempo a suo piacere,
cioè per il nostro piacere di ricordarli. In-
vecchiamo con loro, ma loro rimangono
giovani, sono la memoria di un’adolescen-
za che non c’è più. È un po’ come un’ot-
tantenne che metta sul passaporto una
propria fotografia di sedicenne. Alla fron-
tiera se ne accorgono, rifà le foto e si rende
conto che le cose sono cambiate. Ecco, tra
i miei libri della memoria, che sono quelli
di alcune generazioni, c’è l’opera felice di
Emilio Salgari (che mi ha procurato felici-
tà, allora, a leggerli, e dopo a ricordarli).
Dello scarto mi sto accorgendo ora, leggen-
do il grosso volume dei «Meridiani» dedi-
cato allo scrittore veron-torinese: due clas-
sici, Le Tigri di Mompracen e I misteri della
Jungla Nera, e un terzo meno noto, quasi
una scoperta, Un dramma nel’Oceano Paci-
fico. Ottocento pagine complessive, che
vanno ad affiancarsi all’analogo volume
dedicato a Verne nella stessa collana poco
tempo fa. Gli incunaboli, ma anche i pila-
stri, della nostra adolescenza (tralascio il
contenzioso, al limite del tifo, verniani-sal-
gariani che animò quei miei tempi anda-
ti).

Eccellenti le due prefazioni, entrambe
preziose quanto amorose, la prima di Mi-
chele Mari, in qualche modo congeniale ai
testi, mimetica, data la vocazione di Mari
al romanzo d’avventura, intellettuale
quando non surreale, di mistero; la secon-
da invece filologica, di Ann Lawson Lucas,
che è la curatrice della raccolta. La meravi-
glia, in questo caso, potrebbe venirci dal-
l’apprendere che sarebbe auspicabile, op-
portuna, necessaria, un’edizione critica sal-
gariana, stante le diverse versioni e colloca-
zioni dei romanzi, che passavano dall’ap-
pendice giornalistica a una riscrittura per
il libro, cambiando anche destinazione di
pubblico, ragazzi e adulti.

Mi sono dunque riletto Salgari dopo
parecchi anni di semplice coltivazione
mnemonico-cerebrale, incominciando
dalle Tigri di Mompracen nella versione in
volume del 1900 e non nella prima stesura
per «La Nuova Arena», del 1883. E qui,

nella tarda rilettura, ho il primo svelamen-
to: quello che credevo, nella mia nebulosa
miopia, essere un romanzo d’avventura,
procedendo nella lettura mi si rivela come
un perfetto melodramma, più nel gusto di
Leoncavallo (produttore cinematografico,
come pochi sanno, e perciò attento alle
attese del mercato) che di Zandonai o
Giordano. Con quali elementi? Il primo,
dall’esterno, è l’esotico, assecondando i
suggerimenti invasivi dell’epoca «colonia-
le», che tracimano in tutte le arti. Il secon-
do è la struttura, che prefigura un sogget-
to, un libretto e la strumentazione. La sin-

fonia sta nelle prime tre o quattro pagine
introduttive che intonano il racconto con
un correlativo oggettivo perfettamente ela-
borato (e un’appropriata scelta verbale),
per essere poi ripreso come il leit-motiv
dell’opera: l’uragano e le navi, anzi i
prahos, in mezzo alla tempesta. Correlati-
vo di che? Dell’amore altrettanto tempe-
stoso di un Sandokan tenorile per il sopra-
no leggero Marianna, la perla di Labuan.
Che è il vero nucleo narrativo, non diversa-
mente dalle storie di Manrico e di Leono-
ra, di Alfredo e di Violetta, con tanto di
divieto, di allontanamento, di vendetta.

Solo che il finale è happy. E all’interno
uno stilema ricorrente, il monologo, che
ha proprio la funzione dell’aria, della caba-
letta, del recitativo («Va vascello esecra-
to!... Va’, ma verrà il giorno in cui ti mo-
strerò quanto sia terribile la mia vendet-
ta», «Tu piangi! - esclamò questi con istra-
zio. - Amor mio, non piangere o io diven-
to pazzo e commetto qualche follia. Odi-
mi Marianna!... Parla, parla, Marianna,
che il mio affetto per te mi rende pazzo»
ecc...). Un altro connotato di riconosci-
mento è la gestualità, che potrebbe facil-
mente passare (così avveniva giusto in que-

gli anni) dal palcoscenico al cinema muto.
L’esotico, infine, è delegato per intero alla
nomenclatura (toponimi e parole nelle lin-
gue malesi e del Borneo, fascinose di per
sé) e alla descrizione dei costumi, degli
ambienti, degli abiti, dei corpi, sia dei pira-
ti che degli inglesi e degli aborigeni. Ma
assieme a voci auliche, disusate. Se le Tigri
di Mompracen altro non sono che la visio-
ne di un amore iperbolizzato, tutto sopra
il rigo, esaltato, di Sandokan per Marian-
na, un «amore impossibile», come vuole
appunto il melodramma, un’analoga strut-
tura narrativa la ritroviamo negli altri ro-
manzi. Senza un corrispondente eroti-
smo, ma sempre con il piacere dilatante
all’iperbole, sostenuta da un’aggettivazio-
ne abbastanza elementare e ripetitiva: im-
menso, grandioso, gigantesco, terribile, fu-
rioso, stravolto, oltre a una buona dose di
superlativi. È difficile un gesto o un ogget-
to naturale, se c’è un diamante dev’essere
grosso come una noce. In questo clima
generale confesso di preferire Tremal
Naik a Sandokan, Kammamuri al tabagi-
co Yanez. L’India alla Malesia. Ma soprat-
tutto le storie dei galeotti evasi, nel terzo
romanzo, la novità. Però... È vero che Sal-
gari non si mosse mai da casa sua, però
dai suoi romanzi vien fuori una prepara-
zione minuziosa fatta su testi di geografia
o di antropologia. Da lì vengono, con buo-
na approssimazione, i nomi delle isole e
delle località, i costumi delle popolazioni
indigene (forse un eccesso di antropofa-
gia, ma con ricetta giusta, e qualche con-
cessione razzista, ma comprensibile per
l’epoca in quello specifico), la descrizione
dei fenomeni naturali, come i tifoni (non
dissimili nella sostanza da Conrad), cioè
tutto l’avventuroso, al quale la nostra lettu-
ra adolescenziale si era saldamente aggrap-
pata radicandosi. Con tutte le mie reticen-
ze, gli scarti temporali, d’età, di lettura, di
comprensione, resta il fatto che Salgari è
forse il solo romanziere italiano che si sia
dedicato al racconto esotico d’avventura e
d’azione. Non è Defoe o Melville, Steven-
son o Conrad (chissà perché il suo vitali-
smo, lì a cavallo di secoli, mi ha sempre
fatto pensare a d’Annunzio, suo coetaneo,
entrambi del 1863, un d’Annunzio dei po-
veri o dei giovinetti), ma è pure il porto
sicuro della nostra memoria, un riparo
dove rifugiarsi, come i prahos di Sando-
kan, nelle nostre salvifiche regressioni. Per-
ciò una memoria da conservare.

Lo storico americano Stephen Ambro-
se, uno dei più popolari studiosi del No-
vecento negli Stati Uniti, è stato accusa-
to di plagio da un gruppo di colleghi
accademici. Ambrose, che è stato consu-
lente del regista Steven Spielberg per il
film «Salvate il soldato Ryan», avrebbe
copiato una parte di un libro pubblicato
dallo storico Thomas Childers.
La notizia è riportata dal New York Ti-
mes. «The wild blue», titolo dell'ultimo
libro di Ambrose, uno dei più venduti
nelle librerie statunitensi durante le festi-
vità natalizie, racconta una vicenda acca-
duta durante la seconda guerra mondia-
le: l'esperienza dei piloti statunitensi che
guidavano gli aerei B-24 durante le rico-
gnizioni e i bombardamenti sulla Germa-
nia nazista.
Secondo quanto ha accertato lo storico
e giornalista Fred Barnes, Ambrose
avrebbe plagiato alcuni capitoli di un li-
bro recente di Childers, intitolato «The
wings of morning», che affronta lo stes-
so tema relativo alla seconda guerra
mondiale. Secondo quanto riferisce il
giornale newyorchese, i due libri avreb-
bero numerosi passi simili. Ieri Ambro-
se ha finito per ammettere di avere «pre-
so a prestito» alcune note dal testo del
collega.

A Verona in mostra sette secoli di armi europee, africane e asiatiche. Per dimenticarne l’uso, ammirandone la sapienza artigianale

Scudi, kummya e scimitarre, ecco l’estetica della guerra

INTERNET REGALA
UN CAMPANILE INEDITO
Venticinque anni dalla morte di
Achille Campanile. E il figlio Gaetano
lo ricorda pubblicando sul sito
www.campanile.it la pièce inedita
«L'acqua minerale». Sempre sul
sito, anche l'ultima «autointervista»
dello scrittore, concessa all'Europeo
prima della sua morte. La pièce era
originariamente contenuta nell'atto
unico «Sogno (ad occhi aperti) in
una notte di mezza estate».
Campanile era nato il 28 settembre
1899. Ma non gli piaceva
appartenere «all'altro secolo». Così
disse di essere nato nel 1900 e
molte enciclopedie gli hanno
creduto.

storia & plagi

Marco Bevilacqua

Q
uando ci sono le armi, le leggi
tacciono, scriveva Cicerone.
Come a dire che la ragione e il

diritto non vanno d’accordo con la
guerra. Ma l’arte è un’altra cosa, e dun-
que è possibile apprezzare l’umano in-
gegno anche nella foggia di spade, elmi
e archibugi.
Ce lo dimostra l’ultima esposizione in
scena al Museo di Castelvecchio, a Ve-
rona, dedicata alle armi tra il Trecento
e il Novecento (L’onore delle armi. La
collezione del Museo di Castelvecchio.
Fino al 7 aprile. Orario: martedì-dome-
nica 9-19. Ingresso Lire 4.000. Catalo-
go Electa). Sette secoli di storia percor-
si curiosamente in senso inverso, in un
ideale viaggio all’indietro nel tempo,
che si innerva in un contenitore ideale,
il medievale Castelvecchio sorto come
imponente opera da difesa.
Tra gli oltre trecento pezzi protagoni-
sti della mostra ci sono manufatti di

provenienza occidentale, ma anche
africana, islamica, nipponica e balcani-
ca.
Il percorso si apre con le armi africane
provenienti dalla collezione di Virgilio
Grossule, che tra il 1901 e il 1921 fece il
medico tra le popolazioni dell’ex Con-
go Belga. Il grande scudo della tribù
Azande in vimini intrecciati o il coltel-
lo cerimoniale della regione dell’Uban-
gi ci appaiono ora come manufatti sen-
za tempo, così come le lance eritree ed
etiopiche portate in Italia nel 1907 da
Arrigo Balladoro, i grandi scudi di cuo-
io dei Tuareg o quelli a disco del Sudan
e delle popolazioni dervisce.
Il viaggio prosegue sull’altro versante
africano, quello coloniale, con le testi-

monianze della presenza militare italia-
na in Eritrea e in Libia nel 1890 e nel
1911: l’epoca delle colonie rivive attra-
verso fucili, carabine, moschetti e pisto-
le. Ci sono anche una «sciabola da ri-
compensa» per ascari dell’A.O.I. e baio-
nette per fucile Mauser dell’Impero Ot-
tomano, preda bellica della guerra ita-
lo-turca del 1911-12.
L’esotismo e la suggestione dei nomi
antichi si mischiano alla memoria stori-
ca dei massacri: i pugnali serbi dell’Ot-
tocento o, ancora dai Balcani, la sciabo-
la Yatagan in acciaio, legno, corallo e
cuoio e il coltello Bitchaq incutono an-
cora oggi ammirazione e terrore.
Eppure non si può non vedere nella
pistola con acciarino alla morlacca in

acciaio, ferro e argento della fine del
Settecento un capolavoro di artigiana-
to.
La mostra prosegue con le numerose
scimitarre, il kummya marocchino e il
rarissimo pugnale turco a cinque pun-
te, che individuano nell’Islam una del-
le patrie dell’arte delle armi.
Così come è per il Giappone: dall’Estre-
mo Oriente giunge una eclatante spa-
da corta di tipo Wakizashi in acciaio,
ottone, oro, legno, lacca, pelle di razza
e seta, risalente al periodo Edo Kanbun
Shinto (1665 circa).
Una citazione meritano le copie di el-
mi rinascimentali realizzate nel corso
dell’800 sull’onda di un preciso gusto
decorativo e gli originali delle armi uti-

lizzate nelle battaglie per l’Unificazio-
ne italiana.
A chiudere il percorso espositivo c’è la
minacciosa statua di Mastino II della
Scala, serrato nella sua armatura. Un
cavaliere senza volto, che dietro la fes-
sura del cimiero canino e alato lascia
indovinare uno sguardo carico di ostili-
tà e di furore. Una visione che ci ripor-
ta alla storia autentica di queste armi,
un tempo strumenti di guerra e di mor-
te.
Oggi abbiamo il privilegio di poterle
apprezzare come oggetti d’arte, testi-
monianza di abilità artigianali, di anti-
che simbologie, di magnificenza deco-
rativa.
Forse ci servono a capire come mai la
guerra, vista con gli occhi della storia,
possa apparire agli occhi dell’uomo
contemporaneo non solo come fonte
di lutti e di rovina, ma anche come un
precipitato di pratiche e accadimenti
in qualche modo anacronistici, supera-
ti proprio dal loro stesso essere rappre-
sentabili in una esposizione d’arte.

Il pittore statunitense Harold
Baumbach, uno dei maestri
dell’«astrazione coloristica», è morto
a San Francisco, dove viveva dal
1995, all'età di 98 anni. Amico e
collaboratore di Mark Rothko
(1903-1970), Baumbach condivise
con lui la lunga avventura che portò
al passaggio dalla pittura figurativa,
alle vette più estreme dell'astrattismo.
Tuttavia Baumbach divenne famoso
soprattutto per la sua ricerca nel
campo dei colori. A partire dalla fine
degli anni Trenta le opere di Harold
Baumbach erano diventate
lentamente astratte, ma particolari
figure avevano continuato ad essere
presenti nei suoi quadri: giocatori di
carte, persone sedute nei parchi e
mucche nei campi sono alcuni dei
soggetti più rappresentati. La critica
d'arte ha specificatamente apprezzato
il lavoro di Baumbach per la sua
spiccata esplorazione nel campo dei
colori e delle relazioni spaziali,
elementi che hanno fatto di lui uno
dei più originali artisti americani del
XX secolo. Dal 1946 al 1966 aveva
insegnato pittura al Brooklyn College
e successivamente si era dedicato a
tempo pieno a mostre e perfomance.
Sue opere sono esposte nei principali
musei del Nord America e in alcune
grandi collezioni di arte
contemporanea in Europa.

Roberto Carnero

Salgari, un melodramma con happy end
Nei «Meridiani» i suoi romanzi. E a rileggerli l’effetto è strano. Sandokan? Canta come un tenore

La copertina di un’edizione d’epoca del popolare romanzo di Salgari
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