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Le lettere per «Uno, due, tre, liberi tutti» (massimo 20
righe dattiloscritte) vanno indirizzate a «Cara Unità», via
due Macelli 23/13 00187 Roma o alla casella e-mail
«lettere@unita.it» o, ancora, alla casella e-mail «delia.
vaccarello@tiscalinet.it»

LE VOSTRE PAROLE
LESSICO DI UN MONDO REALE

DELIA VACCARELLO

UNA LEZIONE DI CIVILTÀ
TRA URLA E STREPITI

MARIA NOVELLA OPPO

LA POLITICA CHE OGGI NEGA I GAY

È PURA FOLLIA
CATHERINE SPAAK

C
ari lettori, vorrei raccontarvi un piccolo episodio che
riguarda me e non solo me. Un episodio emblemati-
co, anche se di esigue dimensioni. Pochi giorni fa, in

stazione, ho chiesto a una signora la cortesia di farmi accende-
re una sigaretta. Lei si è mostrata subito gentile, al suo fianco
il compagno. Tenevano per mano le loro due bambine. Ho
ringraziato. Si sono allontanati. Poi, tornata indietro improv-
visamente, mi ha chiesto: «Scusi, ma è la giornalista che ha
partecipato alla trasmissione di Harem sull’omosessualità?».
«Sì». «Che serenità, finalmente!». L’uomo annuiva e interve-
niva, le bambine sorridevano, partecipando anche loro. Senti-
vano l’entusiasmo dei genitori, avvertivano il mio. Siamo
rimasti a parlare lunghi minuti. «Sì, ognuno ha la propria
vita, ognuno, poi, fa le sue scelte», hanno aggiunto. Ci siamo
sentiti amici, non volevamo salutarci.
Mi sembra di aver trovato, in questo incontro, il frammento
di un mondo reale di cui, a volte, è tanto difficile parlare. Il
frammento di un mondo mandato in pezzi dai pregiudizi,
dalla cecità, dagli sbarramenti che si frappongono all’espres-
sione e all’incontro di vite autentiche. Un frammento che
cerca i suoi compagni, che aspira all’unità, nella segreta e
immediata consapevolezza che una società meno divisa ha
più risorse e può aspirare al benessere delle relazioni. Il
benessere che, nel vivere insieme, fa davvero la differenza.
Così come credono nell’unità e nel dialogo tutti coloro che

hanno scritto, telefonato, inviato fax al nostro giornale, alla
redazione di Harem, a me. Tutti coloro, ai quali va il mio
commosso grazie, colpiti dalle parole che la puntata dedicata
a gay e lesbiche, della trasmissione condotta da Catherine
Spaak, è riuscita a far pronunciare; tutti coloro che hanno
voluto affiancare a quelle parole le proprie.
Parole, queste ultime, inestimabili. Attraversate dal desiderio
di comunicare. Basterebbe poterle pronunciare più spesso,
queste parole, per sconfiggere il silenzio voluto da chi osteg-
gia la dissoluzione dei tabù, da chi esercita il potere sui corpi,
tutti, e sulle identità, da chi riserva ad alcuni cittadini discri-
minazioni piene e consente ad altri diritti dimezzati – non è
vero diritto, infatti, quello che non è accordato a ciascuno.
Basterebbe poterle pronunciare nelle scuole, nei luoghi del
vivere sociale e politico, nelle parrocchie. Presto diventerebbe-
ro un discorso, la possibilità fertile di un confronto. Si comin-
cerebbe l’opera della riunione dei frammenti in una traccia,
in una strada da percorrere al fine di raggiungere forme più
ampie di libertà vera per ognuno di noi e per l’intera società.
Su questa strada, spero, cammineranno in tanti. Spero cam-
mineranno domani tante bambine e tanti bambini che oggi
sono fortunati perché vivono accanto a genitori e ad adulti
capaci di non censurare le emozioni e di non reprimerle nei
più piccoli. Su questa strada mi piacerebbe s’incamminasse il
futuro di noi tutti.

Tra 15 giorni
Il prossimo numero di «Uno, due, tre liberi tutti»
rubrica sul mondo di gay lesbiche bisex e trans
uscirà tra quindici giorni, martedì 22 gennaio

Grazie Unità per la tua coerenza
Bruno De Feo co-amministratore di QUEER-IT
mailing-list gay italiana, queeradm@gay.it

Caro direttore, desidero congratularmi vivamente con lei e l'intera redazione de
l'Unità per la rubrica «Un, due, tre liberi tutti», dedicata al mondo omosessuale
italiano e curata molto bene da Delia Vaccarello. Da lungo tempo conosco e apprez-
zo l'Unità e in particolare il lavoro del suo direttore, giornalista tra i più acuti e
attenti alle realtà emergenti in Italia e all'estero, li conosco per lunga vicinanza
politica e li apprezzo particolarmente per il loro sostegno alle rivendicazioni del
movimento per i diritti civili degli omosessuali, nel quale personalmente sono da
molti anni impegnato. Più ancora in questo momento, però, sento il bisogno di
congratularmi per la limpida coerenza con la vostra storia nell'aver scelto di dedicare
uno spazio fisso a queste problematiche condividendo un progetto civile e politico
oggi giustamente di grande rilievo e che fattivamente dovrà diventare sempre più
tale per la «società civile» italiana. Le auguro dunque un ottimo lavoro a tutta la
redazione de l'Unità e in particolare a Delia Vaccarello.

Complimenti ad Harem, a Delia
Rocco Di Blasi - direttore editoriale de «Il Salvagente»

Cara Delia, complimenti per la trasmissione. Non è un modo di dire, perché, nella
puntata di «Harem» dedicata all’omessualità, sei stata molto brava: chiara ed effica-
ce, come, del resto, Leo Gullotta e gli altri partecipanti. Del resto anche «Liberi tutti»
è una pagina interessante e molto ben fatta. Nei primi anni di vita de «Il Salvagente»
noi avevamo una rubrica settimanale, intitolata «Gay e diritti», affidata a Franco
Grillini, allora presidente dell’Arci Gay. Siamo stati il primo settimanale italiano a
varare una rubrica siffatta. Ma, dopo un anno o poco più, abbiamo dovuto interrom-
perla, anche perché ci arrivavano poche lettere e segnalazioni. Dieci anni fa,evidente-
mente, era ancora più difficile. Ma mi è sempre dispiaciuta quella rinuncia. Sono,
perciò, molto soddisfatto per la decisione della «nuova» Unità di riprendere l’argo-
mento con forza. Buon lavoro e buon anno!

Bisogno di democrazia affettiva
Paolo Rigliano

Cara Delia, dopo aver visto e rivisto la trasmissione di Harem, voglio esprimerti tutta
la mia gioia nell'aver assistito, credo per la prima volta, ad una trasmissione in cui
finalmente una lesbica e un gay hanno parlato di sé con serenità, ma soprattutto con
un'autoconsapevolezza profonda e libera. Tu, in particolare, hai saputo donare a
tutti noi il racconto dell'evoluzione interiore ed emotiva, sociale e relazionale: con la
verità delle emozioni, hai testimoniato che essere lesbica e gay significa nutrire affetti
radicati nella più autentica interiorità della persona, ricercare l'amore nell'incontro
con un Altro che è del proprio stesso genere, per un rapporto che si vuole totale e
coinvolgente tutti i piani dell'essere. Soprattutto tu, in modo diretto e semplice
eppur profondo, hai espresso una visione dell'omosessualità radicalmente nuova, già
nelle parole: non gusto né mero comportamento sessuale, non capriccio, "scelta" o
deviazione, essa è la realizzazione di se stessi in un legame amoroso, emotivo,
integrale. Devo dirti che proprio la precisione e la forza della tua riflessione hanno
fatto risaltare, per contrasto, vecchi luoghi comuni proposti in particolare da Gullot-
ta, subito utilizzati come sintesi esplicativa e proposta "culturale" dalla conduttrice:
l'omosessaulità come gusto e predilezione estetica, curiosità, fatto eminentemente
sessuale, scelta privata. Si è così veicolato un messaggio arretrato e pericoloso: nel
supermarket dei gusti e dei superficali divertimenti, si può scegliere così oppure cosà,
in un indifferenza vuota, causale, senza senso. Perché è questa la linea che sembra
imporsi oggi: una tolleranza di facciata, fondata sul capriccio di scelte superficiali.
Dovremo combattere questa mistificazione e l'illusoria accettazione che essa promet-
te, perché in realtà essa impedisce il nostro bisogno, il bisogno per tutti, di vivere
dentro una vera democrazia affettiva. Anche per aver parlato della necessità di questa
lotta per il pluralismo affettivo ed esistenziale, ti ringrazio. Tantissimo lavoro resta
ancora da fare: e la carenza di una vera riflessione sull'esistenza lesbica, ben evidente
persino in una giornalista attenta come la Aspesi, ci impone la necessità di rinnovare
gli sforzi e la ricerca. Perciò ti invito a continuare a far riflettere su questi temi, che
sono la nostra vita e la nostra passione, con la rubrica "1, 2, 3, liberi tutti" dell'Unità.

La nostra vita dono per altri
Elisabetta

Cara Delia, un raggio di luce è stato ascoltare parte della tua storia durante la
trasmissione di Harem di sabato 15/12 su Rai 3. Purtroppo ho acceso la TV a
programma iniziato ma quello che hai raccontato mi è bastato per sentirmi meno
sola. È vero, la vita può essere dono per gli altri. Conoscere la tua mi ha dato coraggio
di fare quello che sto facendo ora. Ho acquistato L'Unità e ho letto con interesse
l'articolo sul transessualismo. È un peccato che sia un appuntamento quindicinale.
Forse si riuscirà a fare qualche crepa sulle mura dei pregiudizi. Grazie per quello che
stai facendo.

Che bello sentir parlare d’amore
Fabrizio Calzaretti

Ciao Delia, volevo farti i complimenti per la tua partecipazione ad Harem. Hai
evidenziato molto bene l'aspetto del sentimento di amore. Spesso quando parliamo
dei nostri diritti cadiamo nel tranello di evidenziare un «diritto di scegliere» o un
diritto di fare sesso con chi ci pare, e questo è una enorme limitazione, perché il
diritto di fare sesso con chi ci pare già l'esercitiamo, e vogliamo (almeno è questo che
io voglio) il diritto di «amare» apertamente chi ci pare. Il sesso è solo una componen-
te di un mondo di affetti e amore molto più ampio, ed è proprio quest'ultimo che ci
viene negato. Dovremmo essere in grado di porre l'accento su questo. E tu con la tua
partecipazione lo hai messo in evidenza molto bene. Ancora complimenti.

Siete stati tutti molto coraggiosi
Gianni Zardini, circolo Pink Verona brcioli@tin.it

Cara Delia, sabato 15 dicembre ho visto la trasmissione Harem. Volevo, a titolo mio
personale e a nome di tutto il circolo Pink complimentarmi con te e con tutte le
persone intervenute. Complimenti per come si è parlato delle persone omosessuali,
del tono tenuto in generale. Mi è sembrato tutto veramente positivo sia da un punto
di vista politico che sociale. Non ho visto il solito pietismo, ne il solito sensazionali-
smo intorno al tema omosessualità, ho notato come tutta la trasmissione é stata
condotta su toni educati e positivi, finalmente mi è sembrata una trasmissione vera
su di noi e sulla nostra vita. Conoscevo la tua posizione di doppia figura, lesbica e
giornalista, seguo attentamente «Liberi tutti», ma devo dirti che hai trasmesso questa
tua doppia «identità» in modo splendido, limpido e sincero. Un complimento
naturalmente alla Sig.ra Spaak e un ringraziamento per lo spazio che ci ha dato.

Oltre le false divisioni
Anna Ciampi

Cara Delia,(posso chiamarti per nome, vero?) mi è capitato di vederti in TV ad

Harem (sono una lettrice della tua rubrica e quindi incontrarti è stato doppiamen-
te piacevole) e volevo ringraziarti per aver, ancora una volta, dato voce, con parole
chiare, sofferte, semplici e decise, ad un silenzio che troppo spesso ci circonda.
Spero che anche tanti «normali» ti abbiano ascoltata ed abbiano osato sollevare
l'impalpabile velo che credono ci divida.

«Liberi tutti» senza prezzi
Luisa

Cara Unità, Ho visto la puntata di «Harem» e devo dire di essermi trovata
daccordo sul modo in cui è stato trattato il tema dell'omossessualità: mi è piaciuta
in modo particolare la presentazione del lavoro che l'Agedo sta facendo nelle
scuole. Ho pensato che se ci fosse stato qualcosa del genere quando io frequentavo
le scuole (ho 40 anni) sarebbe stato molto più facile riconoscermi come lesbica,
cammino che invece ho fatto in gran parte da sola. Ma ci sono situazioni in cui
non ritengo sia opportuno uscire allo scoperto, quando questo può provocare
dolore. Mia madre ha 76 anni e ha già subito un colpo durissimo quando mi sono
separata poco più di un anno fa... Perché causare delle sofferenze a chi so che non
può comprendere? Quindi 1,2,3 liberi tutti!! quando però non sia qualcun altro a
pagarne il prezzo. Grazie comunque per quello che stai facendo.

La società s’interroghi
Maria Gigliola Toniollo, CGIL Naz. - Ufficio Nuovi Diritti

Cara Delia, ti scrivo a distanza di qualche giorno da Harem anche riflettendo sulla
tua rubrica sull'Unità. Immagino tu sia già sommersa da lettere entusiaste e soprat-
tutto da manifestazioni di affetto, data la non comune forza che hai saputo esprime-
re in questa e in tante altre difficili occasioni. Mi sembra giunta l’ora di capire che è
proprio la società con la sua eterna inadeguatezza culturale e umana a dover fermarsi
e fare su di sè certe pesanti contabilità. Buon lavoro, brava.

Che sia l’inizio di confronti
A.M.S. da www.larivistina.com

Cara Unità, quella di Delia ad Harem si è rivelata sin da subito una partecipazione
lucida semplice intensa sempre; soprattutto quando il ricordo della prima compagna
morta dopo un anno e quattro mesi d’amore si e' intrecciato con quello di sua madre
arrivata immediatamente per sostenerla e per accogliere proprio in quel tragico
frangente la verità esistenziale di una ventenne Delia. Questi attimi mi hanno
fortemente colpita e hanno scosso anche gli altri ospiti e la conduttrice. A partire dai
positivi riscontri che l'apparizione di Delia Vaccarello sta riscuotendo tra gli omosses-
suali, possiamo davvero pensare e sperare che la trasmissione di sabato 15 dicembre
costituisca l'inizio di confronti sempre più frequenti tra omosessuali e no.

Ai gay dico: non discriminate
Isabella Gobbato

Cara Delia, cara amica, ti chiamo così anche se non ti conosco, posso?, quando ti ho
vista ospite della trasmissione Harem ho provato immediatamente simpatia e stima
per la tua semplicità, trasparenza e anche innocenza. Ci hai regalato la tua esperienza
e vita intima con tale delicatezza, qualità molto rara oggi giorno, che credo molte
persone avranno apprezzato nonostante ci sia ancora un po’ di resistenza nei con-
fronti del mondo gay. Credo che tu potrai fare molto per coloro che non sono
ancora arrivati ad avere equilibrio e coraggio. Un consiglio al mondo gay, di cui io
non faccio parte: non discriminate voi per primi il mondo etero. A volte mi sono
sentita osservata con sospetto.

Mamme, è l’amore che conta
Anna Maria Vaccarello

Cara Unità, sono la mamma di Delia Vaccarello. Voglio rivolgermi alle tante
mamme che come me hanno capito che i loro figli sono bersaglio dei pregiudizi,
condivisi, purtroppo, da tante persone intorno a noi. Voglio dire loro di voler
bene, e molto, ai propri figli perché le difficoltà che impone loro la società sono
numerose. L’amore dei nostri figli che torna a noi compensa e fa superare ogni
ostacolo. Voglio anche esprimere gratitudine a te, Unità, per aver dato a mia figlia
modo di comunicare ciò che sente di più profondo, di poterlo dire, cosa che ha
fatto anche grazie alla bella trasmissione condotta dalla signora Spaak, a tante
persone, rafforzando la solidarietà di cui abbiamo tutti tanto bisogno.

Brava la Rai alla vigilia di Natale
Rosaria Cardinali

Cara Unità, guardo Harem da tempo. Vivendo io la mia vita da lesbica, la puntata
del 15 dicembre che ha trattato l’omosessualità come modo di vivere ha catturato
ancora di più il mio interesse. Bellissimo il racconto della giornalista Delia Vaccarello
e gli interventi degli altri ospiti. Bravi, bravi tutti compresa la Rai che nel mese più
cattolico per eccellenza ha trattato un argomento così «scottante» e contrastato dalla
Chiesa. Ma io mi chiedo: ci si può vergognare di amare?

Grazie per la vostra lotta
Mariella Genta

Cara Unità, grazie per il vostro impegno ad illuminare e a dare voce ad una realtà
tenuta nell’oscurità, nel silenzio e purtroppo, in alcuni casi, ancora nella vergogna.

Il silenzio nelle nostre vite
Laura

Cara Delia, ho apprezzato molto nel tuo intervento televisivo ad "Harem" il tema del
silenzio, tema che ha percorso tutta la tua narrazione. Sento molto il problema del
silenzio, e credo che per molte persone omosessuali il silenzio sia un tema forte della
vita. Ho apprezzato la precisione con cui hai descritto l'innamoramento lesbico
come forma autoconsapevole dell'affettività infantile e il fatto che la scoperta della
proibizione abbia coinciso con la scoperta del silenzio. Grazie a te, Delia, e all'«Uni-
tà» per Liberi tutti.

«Liberi tutti» dà fiducia
Federica

Cara Unità, una parola di commento sulla rubrica "Liberi tutti", oltre che sull'inter-
vento della Vaccarello alla tramissione «Harem». Apprezzo molto l'operazione che
mi pare si faccia in questa rubrica, fornendo ai lettori/lettrici eterosessuali, tramite la
lettura di un racconto di vita di una persona omosessuale o transessuale, la possibili-
tà di collocarsi in quel confine tra l'identificazione, la percezione della differenza (chi
racconta ha vissuto e vive problematiche sociali e civili molto diverse da quelle degli
eterosessuali) che può portare a un reale confronto. Nell'intervento di Delia ho
inoltre molto apprezzato il fatto che abbia ricondotto la discussione su un piano
estremamente concreto tramite le proprie vicende di vita. La rubrica «Liberi tutti» è
per me un gesto di fiducia.

C
hecché ne dicano il ministro (sic!) Maurizio
Gasparri e i giornali aziendali Mediaset, la
volgarità non è «made in Rai». Anzi, se c’è

rimasto qualche programma capace di trattare i temi
più delicati senza alcun ritorno commerciale (come
succede per esempio nel caso della più pecoreccia pro-
duzione cinematografica natalizia) e senza offendere
né la morale né il buon gusto (che sono un po’ la
stessa cosa), quel programma è sicuramente un pro-
gramma Rai. Il resto appartiene ai talk show più sgua-
iati, nei quali i cosiddetti «casi umani», quando non
siano inventati di sana pianta, sono esibiti come picco-
le o grandi mostruosità da circo, o stravaganze da
mercato saturo.
C’è la poveretta che non può fare a meno di comprare,
o quella che si è rifatta anche la nuca; il macho che si
vanta di aver avuto mille donne e quello che vuole la
fidanzata vergine, tutti insieme appassionatamente liti-
ganti a scopo audience. Per non parlare del genere

ancora più ripugnante: quelli che piangono in diretta,
meglio se per contratto. In questo paesaggio di urla e
strepiti la puntata di «Harem» andata in onda il 15
dicembre sotto la conduzione garbata e precisa di
Catherine Spaak rappresenta addirittura una lezione
di civiltà.
Il tema dell’omosessualità è stato trattato dagli ospiti
in studio (gli attori Leo Gullotta e Margherita Buy, più
la nostra Delia Vaccarello) senza alcuna ipocrisia e
senza alcun compiacimento. Ancora di più avrebbe
potuto fare, forse, la conduttrice, evitando qualche
domanda troppo inquisitrice, ma nel complesso tutta
la puntata, comprese le conclusioni di Natalia Aspesi,
è stata esemplare per chiarezza nell’affrontare un tema
sul quale, certo, non sarà mai detta l’ultima parola.
Ma, finché ci saranno parole da dire, sull’amore e sul
sesso, sulle differenze e sulle uguaglianze, speriamo
che saranno dette con altrettanto rispetto e interesse
per tutti.

Busti femminili di Giulio Cesare Procaccini

...Fate riflettere sulla vita e le nostre passioni...
Pubblichiamo un saggio delle lettere su «Liberi tutti» e la puntata di Harem dedicata all’omosessualità

L
e poche volte che ho sentito parlare
di lesbismo e omosessualità mi han-
no sempre colpito sfumature e am-

miccamenti che nulla avevano di sereno,
che erano, piuttosto, ispirati da una palese
morbosità. Non ho mai assistito a conver-
sazioni che trattassero l’argomento con
tranquillità, attenzione e rispetto. Ho per-
cepito un modo di parlare che, in ogni
caso, non era naturale. Era, comunque,
forzato: perché chi parlava era troppo aper-
to o perché, invece, appariva forzatamente
chiuso. Insomma, la naturalezza sembrava
essere sparita, per lasciare il posto all’affet-
tazione.
Invece, per me, la naturalezza è un’ovvietà.
Io non ho avuto mai problemi a parlare
con i tanti amici gay, con le numerose
amiche lesbiche. Mai resistenze a trattare

l’argomento, neanche con mio figlio, con
il quale fin da piccolo ho intrecciato i di-
scorsi più diversi, con modalità adeguate
ai suoi anni – questo almeno è stato il mio
sforzo - ma che, comunque, lasciavano vin-
cente l’autenticità e sconfitta l’ipocrisia. È
capitato più volte che gli dicessi apertamen-
te: «Se da grande vorrai avere una vita
serena e felice con un uomo non avrò pro-
blemi». Adesso è grande, il suo percorso è
stato un altro. Io l'ho cresciuto all’insegna
dell’apertura e non della repressione.
È folle che ancora oggi alcuni politici possa-
no esprimersi avendo da ridire sui diritti
che devono essere riconosciuti a lesbiche e
gay, definendoli inopportuni o contro la
famiglia o, di fatto, contro natura. Di que-
sta discriminazione, davvero, non se ne
può più.
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