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L’ arte, si sa, è patrimonio dell’umanità. Non solo,
l’arte è testimonianza di epoche e di storia, ed è

bellezza. L’arte connette le scienze umane e ciò che soggia-
ce e anticipa il pensiero, ne è la forma premonitrice e
raffigurante. Abbiamo bene in mente la distruzione delle
grandi ed enigmatiche figure di Buddha ad opera dei Tale-
bani. Prima che l’esplosione le facesse a pezzi, il significato
profondo di una concreta simbologia religiosa e l’inestima-
bile valore che si dilata nella imminente perdita è stato
percepito in modo angoscioso dal mondo. Come se le
schegge di pietra delle sculture dai più misconosciute, po-
tessero ferirci nella carne. Alcuni credevano che non acca-
desse, che la pietà disarmasse la mano dei Talebani proprio
come se si trattasse di un corpo e non di una statua, perché
la statua si era fatta carne. E come se l’abbattimento di una

statua fosse il sacrifico di una vittima perseguitata da tem-
po, la cancellazione di qualcosa di vivo.
Ciò che è accaduto ai Buddha afghani, sta accadendo a
Lhasa, capitale del Tibet. Un libro di straordinaria testimo-
nianza The Lhasa Atlas (181 pp. Serindia), segnalato sul
Time Literary Supplement, lo documenta e lo illustra. Scrit-
to da Knud Larsen e Amund Sinding-Larsen, è il risultato
del lavoro, durato sette anni, di un gruppo di architetti
danesi e norvegesi che hanno raccolto un’enorme quantità
di materiale corredato da mappe, riproduzioni e fotogra-
fie. E hanno descritto la lenta, sistematica, crudele distru-
zione di un’intera civiltà sotto forma di negazione esempla-
re dei simboli che le appartengono. Un quarto della città,
naturalmente il più rappresentativo e antico dell’arte bud-
dhista, è stato raso al suolo. Tra le macerie sono sotterrati

dipinti, sculture, pietre di valore inestimabile ma anche la
fede, le usanze, le tradizioni di un popolo. Circondata per il
suo perimetro da campi militari cinesi, Lhasa possedeva
ancora nel 1995, 300 edifici di rara bellezza e antichità che
sono scesi a meno di 200 nel 1999. Al loro posto sono stati
edificati orribili e grigi casermoni, palazzi senza proporzio-
ne della peggiore architettura moderna apparentemente
utili alla crescita vertiginosa di popolazione e alla colloca-
zione di attività commerciali e produttive. Nel 2020 la
popolazione stimata di Lhasa si avvicinerà al milione di
persone, un’enormità per una città che aveva conservato
nel tempo i caratteri e i tratti tipici della cultura buddhista
che vuole il monastero a sovrastare le piccole case, segno
della forza spirituale e della protezione compassionevole
del suo credo.

Cosa rimarrà allora? La Norvegia aveva proposto al gover-
no cinese di fondare un centro di studi conservativi per
proteggere ciò che resta delle espressioni visibili del buddhi-
smo tibetano, dopo la cacciata del Dalai Lama, il rapimen-
to del Panchen Lama e l’incarcerazione di migliaia di mo-
naci. La Cina ha rifiutato. L’ultima speranza è affidata al
turismo e alla ricchezza che si porta dietro: un bel po’ di
denaro che almeno potrebbe placare gli amministratori
cinesi. Ma il Potala, maestosa rappresentazione architetto-
nica e religiosa che guarda Lhasa dall’alto con le sue mille
stanze colme di oggetti sacri e di cerimonie, rischia, al pari
delle stupa e delle statue, di diventare reliquia. Non più un
luogo vivo, ma decaduto simbolo di una sparizione, guscio
vuoto e polveroso, solitario baluardo prosciugato di filoso-
fia e di sacralità.to
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QUEL POCO CHE RIMANE DI LHASA E DELLA SUA CIVILTÀ
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L’opera con la quale
ha vinto, «Le luci vanno
e vengono», ha suscitato
numerose proteste,
compreso un sit-in
di pittori figurativi

‘‘Suona in una punk band
ed è stato insignito
del Turner Prize, il più
importante premio
europeo per l’arte
contemporanea

‘‘
Stefano Pistolini

M
artin Creed: segnatevi il nome
a margine di un possibile dibat-
tito sul Politically Correct appli-

cato all’ambito della creatività artistica.
Creed - l’artista britannico oggi sulla boc-
ca di tutti, freschissimo di Turner Prize, il
più importante premio del vecchio Conti-
nente per quanto concerne gli sviluppi
dell’arte contemporanea. Creed si è aggiu-
dicato il riconoscimento con un’opera in-
titolata Le luci vanno e vengono consisten-
te semplicemente in una stanza vuota sul
soffitto della quale la luce perlappunto
s’accende e si spegne a intermittenza e a
oltranza. Nicholas Serota, direttore della
Tate Gallery nonché deus-ex-machina
della manifestazione, s’è innamorato a tal
punto della minimale messinscena ideata
da Creed, da trascinarla al trionfo tra lo
sbigottimento generale, allorché la giuria
ha raggiunto un verdetto di unanimità
con questa motivazione: «Ne va ammira-
ta l’audacia, la forza, il rigore, l’intelligen-
za e la sensibilità. Discendendo dalla tra-
dizione dell’arte concettuale e minimali-
sta è un lavoro originale e stimolante». E
così il Turner Prize, il riconoscimento
che ha trasformato in star istantanea per-
sonalità come Damien Hirst, è andato a
sorpresa a questo 33enne punk che ha
anche una sua band, gli Owada, specializ-
zata in brani-orgasmo della durata di 5
secondi.
L’opera di Creed ha fatto venire un colpo
ai tradizionalisti e ha fatto scattare il re-
lais del politically correct. Tanti hanno
mugugnato, a bocca stretta hanno repres-
so la rabbia; poi la protesta è montata e si
è arrivati addirittura al sit-in di protesta
dei Stuckist, l’associazione di giovani pit-
tori convinti che tele e pennelli siano or-
mai troppo penalizzati in queste kermes-
se dell’arte contemporanea.
Del resto non è la prima volta che le
cronache si occupano di Creed. Di recen-
te un acceso dibattito è stato sollevato da
un suo intervento urbano fatto di grandi
scritte al neon temporaneamente colloca-
te nel popolare quartiere di Clapton
(«Tutto il mondo + il lavoro = Tutto il
mondo») e sulle mura dell’ospedale di
Westminster («Non preoccuparti»), con
tanti pro (cittadini che al momento della
loro rimozione hanno chiesto il prolunga-
mento dell’istallazione) e contro (stop ai

neon che involgariscono le strade). Cre-
ed, artista senza atelier, in ogni caso ha
evitato ogni commento aggiuntivo alle
proprie opere: «Cerco di fare qualcosa di
nuovo, di mai visto prima, di ripartire da
zero», si limita di solito a dire.
È probabile che l’intuizione di Creed sia
solo quella di provocare nel visitatore un
misterioso momento di sospensione, di
attesa. O forse ha creato la sua stanza a
luce intermittente senza interessarsi per
niente dei futuri effetti sul pubblico. For-

se gli piacciono le luci che si accendo e si
spengono e l’effetto che fanno. Quel che
resta è che il Turner Prize è un trampoli-
no verso una fama che sta puntualmente
accogliendo questo eccentrico creativo al-
levato in Scozia da una famiglia quacche-
ra, che adesso vive la maggior parte del-
l’anno ad Alicudi nelle isole Eolie: «Là
non sanno certo cos’è il Turner Prize».
Ma il suo nome è già un mito nel giro
degli studenti d’arte, che ammirano la
sua mancanza di presunzione e il suo

ardire provocatorio, lo stesso che in una
sua precedente istallazione gli fece riempi-
re un muro di memo-tak. «In effetti capi-
sco chi ce l’ha con me», si schermisce lui
astutamente, «dicono che quel che faccio
io lo può fare chiunque e credo sia vero.
Ma magari lo faccio meglio». Di sicuro
ha vinto i 65 milioni del premio con l’ope-
ra più minimale mai presentata in con-
corso e con tutta l’assurda ironia contenu-
ta nel piccolo cortocircuito di un filo elet-
trico. Ed è stata niente meno che Madon-
na a tirar fuori lo scheletro dall’armadio
attorno a questo riconoscimento-beffa -
almeno nelle opinioni di chi crede che
l’arte abbia ancora regole e confini che
vanno rispettati. Nelle vesti di madrina
della premiazione, allungando l’assegno
a Creed, la Ciccone ha dichiarato a teleca-
mere accese: «In un tempo in cui la cor-
rettezza politica è valutata al di sopra del-
l’onestà, ho voglia di dire: pigliatevela in
culo, stronzi». In diretta, senza che faces-
sero in tempo a censurare il suo «discor-
so». Poi ha aggiunto: «Io sostengo tutti
gli artisti che non solo hanno qualcosa da
dire, ma hanno anche gli attributi per
dirlo». Poi, rivolta a Creed, Madonna ha
giocato ancora una volta alla Mammasan-
tissima: «Guarda che con questi quattro
spiccioli non andrai lontano in questa
città». «Grazie» ha risposto Creed arros-
sendo.
Quel che resta dell’evento e su cui vale la
pena riflettere, è che molte persone sono
ancora portate a spaventarsi facilmente
in relazione alle sensazioni provocate dal-
l’arte, nonché ai preconcetti che certe for-

me d’arte mettono in discussione - maga-
ri le stesse persone capaci d’assistere im-
passibili a un telegiornale di morte. Per
costoro il significato è qualcosa che va
sempre servito su un vassoio d’argento.
Vogliono riconoscere ciò che osservano,
senza difficoltà e senza sorprese. La pro-
vocazione - che in effetti non sembra il
cuore del lavoro di Creed, al confronto
con altri performer contemporanei - ba-
sta a mettere in moto un effetto-distur-
bo. Per non parlare dello sconcerto pro-
vocato dal conseguimento di un premio
così ambito, vinto con quello che a distan-
za sembra il minimo sforzo possibile (un
minimo sforzo che però potrebbe sintetiz-
zare chiarezza, eleganza, economia e sem-
plicità).
Il fatto è che nel mare di assiomi tra i
quali nuotiamo quotidianamente c’è an-
che quello secondo cui la complessità è
un valore. Motivo per il quale non ci è
facile accettare il principio - assai poco
politically correct - che l’arte può essere
fatta di pochissimo, quasi niente. Un og-
getto, un punto di vista, una luce, magari
intermittente. E il tempo necessario a cre-
are non costituisca obbligatoriamente un
moltiplicatore della qualità. Viene in
mente la Fontana di Duchamp, l’urinale
che provocò - e ancora provoca - un sec-
co choc a trovarselo davanti nell’ambito
di un’esposizione. Viene in mente, in un
riflesso ancor più vivido, il Salto nel vuoto
di Yves Klein che per tanti motivi ci sem-
bra bonario prozio di queste Luci che van-
no e vengono. Era il 1960 e quell’effimero
genio mise in scena il suo non-spettacolo
su un non-palcoscenico con niente sceno-
grafia e tanto meno spettatori, a parte il
fotografo destinato a immortalarlo. Solo
un giornale finto, battezzato Domenica,
venne inventato per registrare quel
non-debutto in una data invece - guarda
caso - perfettamente reale (il 27 novem-
bre di quell’anno). Non ce ne voglia chi
crede nel progresso-nella-continuità: ge-
nerare questi gesti costa uno sforzo note-
vole e rispettabile, forse «scorretto» ma,
ahimé, artistico. E la stanza di Creed è
visitabile a Londra fino al 20 gennaio alla
Tate Britain. Per vedere l’effetto che fa.

La letteratura, il cinema, gli intellettuali, la sinistra, l’Italia secondo Carlo Levi: gli scritti dell’intellettuale torinese raccolti da Donzelli in una serie di volumi

Prima delle parole, dove abitano la vita e le cose

IL PIU’ VENDUTO NEL 2001?
HARRY POTTER
Harry Potter campione
indiscusso delle vendite librarie del
2001 in Italia. Le quattro
storie del maghetto inventato dalla
scrittrice inglese Joanne K.
Rowling, ora nelle sale
cinematografiche mondiali, sono
i libri più venduti nell'anno appena
concluso. Lo rivelano le statistiche
di Demoskopea, che colloca il
volume Harry Potter e il
calice di fuoco in vetta alla top-ten
dei bestseller, subito prima
di Harry Potter e la pietra filosofale.
Seguono L'odore dei soldi di Veltri
e Travaglio e La versione di Barney
di Richler.

Odradek
L’importanza
del margine

Filippo La Porta

L
a centralità assoluta di Carlo Levi nella
cultura italiana della seconda metà del
‘900 è un fatto non abbastanza conside-

rato. Soltanto due nomi: Calvino e Pasolini. Il
primo dialogherà incessantemente con Levi, da
un rispettoso ma severo intervento del ’46 in
cui, quasi da «custode» dell’ideologia, ne stigma-
tizza la «cultura irrazionalista mistico-barbari-
ca» ad una recensione del ’79 a Quaderni a
cancelli, in cui rievoca con ammirazione una
pagina sulle lumache e sui diversi punti di vista
degli animali, certo non estranea allo spirito di
Palomar. Riguardo invece a Pasolini basterebbe
leggere la recensione ad una mostra mantovana
del ’76, in cui l’autore di Ragazzi di vita parla

della affascinante drammaticità dei quadri di
Levi, data dal fatto che in essi non tutto si risol-
ve in «pura pittura». D’altra parte l’amore de-
bordante di Levi per l’«umile Italia» (per quella
«dolcezza di vivere e malinconica grazia»), che
si traduce in una insofferenza verso la degenera-
zione dell’Italia piccolo-borghese, potrebbe ave-
re ispirato molti degli «scritti corsari». Ma sui
rapporti tra i due bisogna anche citare la entusia-
stica recensione di Levi ad Accattone compresa
in questa fondamentale raccolta di scritti sulla
letteratura, curata con puntualità e acume criti-
co, come gli altri volumi leviani di Donzelli
(Prima e dopo le parole, pagine 335), da Gigliola
De Donato. Si tratta di articoli e saggi pubblicati
lungo gli anni ’50 e ’60, e di argomento e interes-
se assai vario: si va dal bellissimo saggio su Tri-
stram Shandy (il Don Chisciotte della borghesia

inglese, che si smarrisce nel vertiginoso labirin-
to delle sue digressioni ma senza alcun compia-
cimento!) alle note, brevi ma penetranti, su mol-
ti scrittori meridionali un po’ ai margini (Vivia-
ni, Scotellaro, Buttitta, Pierro…). Invito il letto-
re ad immergersi con voluttà intellettuale in un
libro del genere, dentro la sua generosità affabu-
latoria, a paragonarlo, se ne ha voglia, con altri
libri di teoria e critica letteraria scritti da accade-
mici e specialisti. Spesso onestissimi, per carità,
e pieni di rigore metodologico, ma distanti an-
ni-luce dalla passione etica e conoscitiva di Levi,
dalla qualità prodigiosa (solare e razionalissi-
ma) della sua prosa. Proprio il gusto narrativo
dell’autore emerge in alcuni ritratti memorabili
(Hemingway, Saba, Belli, il filosofo Alain, un
originale accostamento Tolstoj-Renoir o anche
un fulminante clip su Vittorini…). Da queste

pagine traspare poi la consapevolezza che l’avan-
guardia, nei suoi stanchi epigoni e ormai del
tutto staccata dal suo contesto storico, perde
ogni carattere tragico e diventa giochino arido e
noioso (la polemica contro certa retorica della
trasgressione o contro un astrattismo sempre
più di maniera). Né parlando di letteratura pos-
siamo trascurare - come tema etico-politico -
l’adesione ad un ideale di «individuo» (vedi il
saggio su Sterne e sull’invenzione dell’io), che
in seguito si travaserà in una politica azionista
di tipo libertario, a ben vedere più eversiva di
quella comunista dell’epoca, come pure una vol-
ta volle riconoscergli Aldo Natoli. In un certo
senso lo scrittore incarna una sinistra insieme
moralista (gobettiana) e «stendhaliana» (il mito
dell’energia vitale e intellettuale), laica (qui il
commosso omaggio a Spallanzani e alla scienza

settecentesca) e attratta da sacro, ventata di mo-
derna inquietudine e innamorata di una «totali-
tà» quasi panteistica. E a ciò si ricollega un
motivo direi antintellettualistico, di attrazione
per il pre-verbale e per una vitalità primigenia
fatta anzitutto di atti e di cose. Ricordiamo il
giudizio lucidissimo, e impietoso, sulla cultura
italiana contemporanea, su letterati e filosofi
quasi sempre astratti, incapaci di capire «al lu-
me freddo dei loro sistemi« tutto quanto è vitale
Di questi scritti letterari vorrei sottolineare due
aspetti in modo particolare. L’idea di realtà, fon-
damentale, come abbiamo visto, per Pasolini (e
aggiungo per la Morante): l’intera sua opera è
una meditazione su cosa sia davvero reale (e
dunque incorruttibile), al di là di ogni piatto
naturalismo, sulla misteriosa coincidenza di re-
altà ed espressione nell’arte. E poi l’insistenza

sui limiti della letteratura stessa, della parola
letteraria, che continuamente si sforza di nomi-
nare le cose, consapevole però che prima del
linguaggio si schiude come un mondo sommer-
so, buio, che non potrà mai diventare del tutto
trasparente. Quanta parte della realtà sfugge alle
parole, al nostro linguaggio: il sottoproletariato
cui dà voce il cinema di Pasolini, la civiltà immo-
bile del Sud, il residuo arcaico e magico di qual-
siasi modernità possibile, «l’oscuro fondo vitale
di ciascuno di noi…» Cose che possiamo espri-
mere solo poeticamente.
Ecco, Levi ci appare come un saggista quasi di
tipo classico ma con uno sguardo luminosamen-
te poetico sulla realtà, uno sguardo che, leggia-
mo in uno scritto degli anni ’50, possiedono
tutte quelle persone da lui incontrate nella vita
«che avevano delle cose vere dentro di sé».

Valeria Viganò

Roberto Carnero

«U n Nord del pianeta tutto sotto il do-
minio del capitalismo pseudo-demo-

cratico, che sempre più si sviluppa e inquina, e
sempre più genera sottosviluppo e disperazio-
ne nel Sud. Una vittoria del Nord sempre più
si configura come un probabile suicidio collet-
tivo, dunque come una fine della specie uma-
na che coinvolgerà il Nord stesso, inutilmente
e stupidamente vittorioso». Queste parole, pro-
fetiche nel loro essere attuali pur essendo state
scritte diversi anni fa, sono di Sebastiano Tim-
panaro, l’insigne filologo classico scomparso
lo scorso anno. Di Timpanaro, vero maestro
di pensiero per tutta una generazione di intel-
lettuali, viene riscoperta oggi la vivacità delle
riflessioni politiche, a partire dalle celebri Con-
siderazioni sul materialismo, il saggio apparso
nel 1966 sui «Quaderni Piacentini». Possiamo
rileggere i suoi Scritti militanti nel volume Il
Verde e il Rosso (pp. 258, lire 30.000), a cura di
Luigi Cortesi, appena uscito presso le Edizioni
Odradek. Questo è solo uno dei libri del picco-
lo editore romano, sul mercato da quattro an-
ni. «Culture marginali, alternative, meticce
d’avanguardia o retrò». Tali i campi privilegia-
ti da Odradek. Ma - sottolinea il direttore edi-
toriale Claudio Del Bello - «non dobbiamo
confondere marginalità con trascurabilità». In
altre parole, spiega, «ci sono fenomeni margi-
nali di rilevanza notevole. Il proletariato, per
fare un esempio banale tanto è eclatante, in
molte zone del pianeta è marginale dal punto
di vista culturale e politico, ma non è certo
trascurabile sotto il profilo numerico: è una
forza, una grandezza, anche se spesso deve
ancora acquistare consapevolezza e prendere
la parola per rivendicare i propri diritti». Tra
gli ultimi titoli pubblicati segnaliamo il saggio
Il mago dei generali. Poteri occulti nella crisi del
fascismo e della monarchia di Silverio Corvisie-
ri (pp. 264, lire 30.000) e La pazzia di Aldo
Moro di Marco Clementi (pp. 256, lire
30.000), che si propone come il primo «libro
di storia» sul caso Moro, in quanto basato sui
documenti. Si preannunciano ghiotte anche le
uscite imminenti: un libro collettivo sui fatti
di Genova e i racconti del giovane scrittore
spagnolo Xavier Pastor.
L’identikit del lettore dei libri Odradek è varie-
gato: dagli studenti universitari ai ragazzi dei
centri sociali. Ma Del Bello ci tiene a sottolinea-
re che la linea editoriale non intende indirizzar-
si a un target troppo ristretto: «Mi piacerebbe
che i libri si imponessero volta per volta per
uno specifico motivo di interesse, indipenden-
temente da un marchio editoriale che può fa-
cilmente ammiccare a un pubblico di lettori
ben individuato». Se siete di Roma, o passate
da Roma, la Libreria Odradek è al 57 di Via dei
Banchi Vecchi. Altrimenti visitate il sito www.
odradek.it, che consente lo shopping-on-line.

L’arte che va e viene. Basta accenderla
Ex punk, Martin Creed è l’artista inglese del momento. Il suo «scandalo» alla Tate Modern

«MILLENNI» E NON «MERIDIANI»
Tra le giungle della Malesia è facile perder-
si e scambiare i «Meridiani» (collana Mon-
dadori) con i «Millenni» (collana Einau-
di). È successo nel pezzo di Folco Portina-
ri, dedicato a Salgari e pubblicato ieri. Ce
ne scusiamo con gli editori ed i lettori.

«Salto nel vuoto» di Yves Klein, 1960 e a destra «Dont’ worry» di Martin Creed, 2001
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