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Leoncarlo Settimelli

N on raccontiamoci balle. Non sono solo
canzonette e Sanremo (inteso come Fe-

stival) è stata una manifestazione strettamente
legata alle vicende politiche del nostro paese. A
cominciare dalla sua nascita, che avviene nel
1951, vale a dire dopo la sconfitta elettorale delle
sinistre (1948) e dopo il primo Anno Santo del
dopoguerra (1950): è allora che la RAI (intesa
come Radio Apostolica Italiana, secondo le vi-
gnette del Don Basilio) lancia il Festival con
l’intenzione dichiarata di chiudere le porte alle
ancheggianti melodie sudamericane e ai motivi
«importati da Broadway» (cioè quelli di Ger-
shwin, Porter, Berlin e compagni) e «tornare
alla tradizione», cioè alle canzoni napoletane e
alle romanze da salotto. E i compositori non
chiedono altro: è una autarchia di ritorno che
consentirà loro di realizzare ottimi introiti, but-
tandosi a capofitto in un repertorio che, come è
stato ricordato, «mette da parte il contagioso e
surreale buonumore degli eroi dello swing all’ita-
liana e prepara il terreno al grande ritorno della
melodia» facendo trionfare al Festival «immagi-
ni biacovestite e precisi revancismi patriotti-
ci…».
Vi proponiamo un dizionarietto che aiuti a capi-
re il legame tra vicende politiche e sociali e Festi-
val di Sanremo. Le cui canzoni sono come un
puzzle che si compone pian piano e attraverso il
quale sono passati messaggi che almeno per i
primi quarant’anni sono stati di conservazione e
di restaurazione, in conflitto con le conquiste
del Paese.
AMORE: componente fondamentale del Festi-
val, la sua trattazione richiederebbe un conve-
gno di studi presieduto da Freud. Quello canta-
to a Sanremo non esiste nella realtà.
AMANTE: per vent’anni
questa parola non appa-
re mai nelle canzoni di
Sanremo. Solo nel 1972
vi fa capolino, ma con
una connotazione forte-
mente negativa («A sedi-
ci anni/ hai già l’aman-
te…», Nicola Di Bari).
Una scenetta di Tognaz-
zi e Agus ha reso famoso
il concetto. Un Funziona-
rio RAI (Tognazzi) dice
all’Autore (Agus): «An-
che io sono un marito
della canzone». Agus:
«Un marito? Vorrà dire
un amante». Tognazzi:
«Un marito… perché
qui in RAI ‘amante’ non
si può dire».
ANIMA: gli autori non di-
menticano mai di scrive-
re per un paese di forte
componente religiosa,
cui è bene appellarsi per
essere benevolmente ac-
colti dai microfoni RAI,
e ricorrono spesso all’ani-
ma: tu sei la musica che
ispira l’anima, tu mi rubi
l’anima, questa gioventù
voglio offrirti con l’anima. Naturalmente, anche
Dio la fa da padrone: Dio del ciel se fossi una
colomba, Dio come ti amo, Dio delle città e
dell’immensità, mamme mamme mamme que-
sto è il dono che Dio vi fa. E via trascendendo.
CENSURA: nel 1946 la RAI (che aveva il potere
di accettare o respingere una canzone), boccia
Casetta solitaria. Si teme che qualcuno pensi a
un casino (quelli che Berlusconi vorrebbe riapri-
re). La stessa canzone viene presentata a Sanre-
mo nel 1957 con titolo di Chiesetta solitaria:
accettata e inserita nel girone degli indipendenti.
Nel 1959, a Tua, cantata da Jula De Palma, si
cambia «sulla bocca tua» in «solamente tua».
Nel 1971, Lucio Dalla canta che sua madre «gio-
cava alla Madonna/con un bimbo da fasciare»:
meglio dire «giocava a far la donna». E il testo
aggiungeva: «E ancora adesso mentre bestem-
mio e bevo vino/per i ladri e le puttane sono/Ge-
sù Bambino». Eh no… In italia non si bestem-
mia e non ci sono puttane. Cambiare in «e anco-
ra adesso che gioco alle carte e bevo vino/per la
gente del porto io sono/Gesù bambino». Anche
il titolo, che era Gesù bambino, può far credere
che quella cantata da Dalla sia la vera storia di
Cristo. Cambiare. E Dalla ci mette il proprio

giorno, mese e anno di nascita: 4/3/1943.
Censura brutale per Tognazzi e Vianello nel
1962. Dovevano recitare nell’intervallo del Festi-
val un copioncino di Dino Verde, incentrato
sulle nozze Mussolini-Scicolone, dalle quali sa-
rebbe nata l’onorevole Alessandra, ma non li
fecero entrare neppure in scena.
DONNA: il suo ruolo è quello di far soffrire l’uo-
mo, stare a casa a fare le faccende, partorire.
Esemplare in questo senso il caso di Chi non
lavora non fa l’amore. Contrariamente a quanto
accaduto con Vola colomba, dove anche lei tor-

nava dal cantiere con lui «e il campanon di don
ci faceva il coro», nel 1970 lui lavora e lei invece
l’aspetta sulla soglia di casa e appena lo vede e
capisce di avere un marito voglioso (lo sciopero
e il picchettaggio, com’è noto, acuiscono il desi-
derio) minaccia: «Chi non lavora non fa l’amo-
re». Il sesso è la sua unica risorsa. Lo sfrutta ma
non per se stessa, per il bene della famiglia. Che
lui vada a lavorare, di corsa!
Ma è un caso limite. Le donne, a Sanremo, sono
sessualmente sveglie, rubano l’anima che poi
gettano via. Ricorrono alle pozioni, che metto-
no nel caffè per attrarre l’uomo che, figuriamo-
ci, recalcitra prima di salire sull’attico. Le donne
scelgono gli indumenti come oggetto di attrazio-
ne fatale e si fanno tentatrici con magliette che
lasciano intravedere «il tuo seno da rubare».
Non conoscono il mondo e lui si preoccupa: «Ti
lascerò andare/ma indifesa come sei…». Eppure
si spogliano con facilità, mentre lui fa l’inventa-
rio: «Di te rimane solo una maglietta/lasciata
sopra il letto» oppure «la maglietta di velluto/len-
tamente cade giù». Siamo al Crazy Horse, l’uo-
mo-autore è felice di immaginare che in ogni
rapporto sia sempre lei che scalda l’ambiente,
mentre lui sta a guardare (il maschio italiano

non trascende mai). Del suo abbigliamento non
si parla: calzini corti? Slip o boxer? Maglia di
lana come consigliato dalla mamma? Solo nel
1988 Luca Barbarossa racconterà il dramma del-
lo stupro (L’amore rubato), ma le femministe lo
contesteranno per quel rubato messo al posto
della violenza.
EMIGRAZIONE: vietato parlarne direttamente.
Nel 1952 se ne accenna in Un disco dall’Italia
(lui riceve un disco e si ricorda dei vicoli e dei
mandolini di Napoli) e solo nel 1967 è al centro
della canzone Ciao amore ciao di Tenco, che non
arriva neppure in finale. Il tema tornerà solo nel
1971, con Che sarà ma a guardare i Ricchi e
poveri sembra che gli emigranti partano animati
da una gioia pazzesca.
FAMIGLIA: un tema forte di Sanremo, dove nei
primi vent’anni i bambini nascono ancora sotto i
cavoli o vengono portati dalla cicogna distratta.
Quando Modugno cantò Libero («come rondine/
che non vuole tornare al nido…») alcune associa-
zioni cattoliche protestarono fortemente, ritenen-
do la canzone «un inno all’abbandono del focola-
re domestico». Lo stesso avvenne per Tua: le
solite associazioni dissero che Jula De Palma sem-
brava sulla soglia di una camera da letto, impres-

sione dovuta anche ad una lunga tunica colorata
che la TV in bianco e nero rendeva però simile a
una camicia da notte. L’immagine della famiglia
ideale era invece data da Tutte le mamme, per le
quali i figli sono un dono di Dio e basta.
GUERRA: nelle prime edizioni, trionfano gli alpi-
ni del Cadore e dell’Adamello ma soprattutto si
arriva alla nostalgia del vecchio scarpone milita-
re (ma gli alpini mandati a morire in Russia non
avevano scarpe di cartone?) e che, guarda un
po’, «forse sapresti se volesse il destino/cammi-
nare ancor». Camminare per dove? E quale desti-

no? Forse quello proclamato da Mussolini al
balcone di Piazza Venezia («l’ora segnata dal
destino batte…» eccetera eccetera). Tant’è vero
che il maestro Ruccione s’incazza e dice che la
musica è copiata dal suo Camerata Richard, che
esaltava le imprese fasciste in Africa.
MAMME: ingrediente fondamentale, tendente a
riaffermare il ruolo della donna nella società
come agnello sacrificale. La mamma prega, la
mamma imbianca, la mamma piange, la mam-
ma partorisce e sta a casa con i figli. Mamme
bianche e mamme nere, come quella della barca
che torna sola. Richiama l’immagine della Ma-
donna. Siamo o non siamo la culla del cattolice-
simo? Dubbi sul ruolo delle mamme vengono
espressi dai Pooh nel ’90 in Uomini soli perché
se ci sono i «diversi» (termine presente per la
prima volta) è “colpa” delle mamme che non li
hanno saputi svezzare.
PATRIA: accessorio adombrato di frequente e
celebrato da Vola colomba, che parla di Trieste,
tolta alla sovranità italiana. Dall’ascolto di un
raro acetato possiamo testimoniare che la canzo-
ne più gradita era Papaveri e papere (caustico
riferimento all’intoccabilità dei potenti, che pro-
prio durante il fascismo venivano definiti «alti
papaveri»), ma gli organizzatori, sospinti anche
dai messaggi degli ascoltatori che Nunzio Filo-
gamo leggeva con enfasi («Preghiamo Trieste
torni all’Italia!»), fecero vincere Vola colomba.
POLITICA: il festival più vicino alle tensioni e alle
spinte del paese fu quello del 1967, culminato
con il suicidio di Tenco. La scelta era tra la dispe-
rata narrazione del cantautore e La rivoluzione.
Notare l’ammiccamento del titolo, che potrebbe
far pensare a un inno leninista, mentre nel testo
di dice che «è finita la rivoluzione/nemmeno un
cannone/però sparera… L’amore alla fine vedrai
vincerà». Scrive Eco che gli autori hanno usato
due misure: hanno scritto canzoni che funzionas-

sero per il mercato della
pace senza dispiacere a
quello delle rose, in modo
da cascare sempre in pie-
di. Anche i Giganti parla-
no di operai, ma in manie-
ra irreale (Mettete dei fiori
nei vostri cannoni, invito
che sarà raccolto dai co-
lonnelli portoghesi) men-
tre Gaber accenna al pro-
blema razziale, come a un
fastidioso dettaglio che
tutti possiamo rimuovere
con un po’ di buona vo-
lontà. Passeranno molti
anni prima che Elio e le
storie tese raccontino l’Ita-
lia come Il paese dei cachi
dove esistono le tangenti
ma ci si consola se «ce fa-
mo du’ spaghi». Daniele
Silvestri, con L’uomo del
megafono, fa brillare gli oc-
chi ai reduci del ‘68 ed evo-
ca studentesche «pantere»
e non sopite lotte. Si parla
di Gorbaciov in Cosa reste-
rà degli anni ottanta, di
Raf: il Festival è cresciuto
e una citazione si può an-
che concedere.

SCIOPERO: appare solo nel 1970, in piena conso-
nanza con le vicende sociali e politiche del pae-
se, culminate nell’«autunno caldo». È Celentano
a metterla in Chi non lavora non fa l’amore,
invito al crumiraggio. Dice: se la canzone ha
vinto è perché l’Italia è stufa degli scioperi. Già,
ma chi l’ha fatta vincere? Quali giurie, che a
Sanremo sono sempre state un mistero? Nel
1972 anche il Festival conosce cosa vuol dire
sciopero, attuato dai cantanti per protesta con-
tro il comune, accusato di non avere invitato
tutti artisti di chiara fama.
SOLIDARIETÀ: nel 1987, il trio Morandi-Toz-
zi-Ruggeri vince con Si può dare di più, che
viene in seguito sfruttato come slogan per le
partite del cuore a fini benefici e per altre iniziati-
ve filantropiche. Lo stesso Raf, con Gli altri sia-
mo noi, anticipa i temi di chi è contrario alla
globalizzazione, ma nessuno se ne accorge.
ZINGARI: quanti italiani li metterebbero sul ro-
go? Eppure nelle canzoni di Sanremo vengono
evocati sempre in maniera romantica: prendi
questa mano zingara, che colpa ne ho se il cuore
è uno zingaro e va e va. Ma dove va, se non li
vogliamo neppure nei centri di raccolta alla peri-
feria della città?

La scena si svolge in un bar. Amica Uno entra tossic-
chiando. Amica Due la sta aspettando. Amica Uno
(con voce nasale): «Ciao, scusa, sono raffreddata (pau-
sa, toccandosi la fronte) e forse ho anche un po' di
febbre». Amica Due: «Allora niente cinema». Amica
Uno: «Ma no! Mi basta (rivolta al barista) un po' di
acqua calda per favore!» Amica Due (preoccupata):
«Ti basta?» Amica Uno (estrae il prodotto di tasca) :
«Sì, sono passata in farmacia». Amica Due: «Tachiflu-
dec. È nuovo!» Amica Uno (versando il prodotto nella
tazza di acqua calda): «Sì mi hanno detto che agisce
in fretta». Entra una voce maschile fuori campo: «Ta-
chifludec, sciolto in acqua, combatte in fretta i sinto-
mi del raffreddamento e decongestiona le vie respirato-
rie». Amica Uno beve il prodotto con evidente soddi-

sfazione. Sorride ad Amica Due che ricambia. La voce
fuori campo continua accelerando: «È un medicinale,
può avere controindicazioni ed effetti collaterali (etce-
tera). Amica Uno (ha perso il tono di voce nasale): «E
adesso. Adesso cinema!» Le due amiche lasciano il
bar, fuori piove. Aprono l'ombrello ed escono di scena
correndo. La voce fuori campo conclude: «Tachifludec
e la giornata continua». Altro che lettone caldo, riposo
e suffumigi! Per rimettersi da un bel raffreddamento
bastano una bustina di Tachifludec ed il tempo di
uno spot. Facile come bere un bicchiere di acqua calda
è il suggerimento, tutt'altro che suggerito, di questa
nuova campagna che fa la mise en scéne di un piccolo
miracolo della medicina. Potenza di quest'ultima o
cinismo del business farmaceutico che pur di aggiudi-

carsi quote di mercato non va tanto per il sottile? La
protagonista dello spot ha tutti i sintomi di rito, feb-
bre, raffreddore, congestione delle vie respiratorie, per-
ché il buonsenso le imponga di riguardarsi. Il suo
organismo le sta trasmettendo una serie di segnali
d'allarme che indicano uno stato di difficoltà. L'inter-
vento di Tachifludec può equivalere più o meno a
quello di un pompiere che affronta un'incendio occu-
pandosi del fumo: come dice la voce fuori campo, il
prodotto combatte i sintomi del raffreddamento, non
le cause. Si vive in un'epoca in cui accidenti vari quali
malattie e financo l'estrema dipartita, per il comune
senso dell'efficienza ad oltranza sono considerati acca-
dimenti intollerabili. Pubblicità e business cavalcano
la tendenza. Quindi, perché indurre alla rinuncia al

cinema, come consiglierebbe il medico, quando sentir-
si bene è così facile? Allora, via sotto la pioggia! Lo
spot, che a prima vista, appare simile a tanti del
settore, in realtà è più insidioso. Mentre a parole e
frettolosamente, dichiara le virtù sintomatiche del pro-
dotto, con un teatrino miracolistico ne comunica inve-
ce poteri taumaturgici. La pubblicità è spesso fatta di
iperboli.
La deontologia esige però che l'esagerazione sia palese
e affinché l'iperbole sia inequivocabile, il taglio ironico
o surreale è normalmente indispensabile. Questo spot
invece, in chiave di realismo, spaccia fischi per fiaschi:
il sintomatico per la cura. Il solitamente così sollecito
Istituto di Autodisciplina Pubblicitaria intanto tace.
Che sia a letto con il raffreddore?po
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RAFFREDDORE, FEBBRE? MAI PAURA, GUARDATEVI LO SPOT E METTETEVI SOTTO LE COPERTE
Roberto Gorla

Quando dal palco non si poteva dire «amante»,
Celentano invitava al crumiraggio e mamma

faceva rima con Madonna. Tutto quello che avreste
voluto sapere su 50 anni di politica vestita di fiori

PRFILATTICI A TEATRO
IL PARROCO DICE NO
È accaduto a Roma al teatro Tirso
da Molina dove era in scena la
Tombola di Giuseppe Gandini.
Durante lo spettacolo il pubblico
poteva vincere profilattici, e vino.
Lo scorso 3 gennaio, però, la pièce
è stata «censurata» dal parroco
della parrocchia Santa Maria della
Mercede, proprietario delle mura
del teatro, che, di fronte alla
«diffusione» di profilattici ha
minacciato di bloccare lo
spettacolo

Nel ’46, la Rai boccia
«Casetta solitaria»: allude a
un bordello? La stessa
canzone ribattezzata
«Chiesetta solitaria», nel 57,
arriva al festival

Nel ’62, censura per
Tognazzi-Vianello:
dovevano recitare
sulle nozze
Mussolini-Scicolone.
Li cancellarono
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Gino Paoli in una
foto d’epoca

A sinistra Gianni
Morandi

e, a destra, poliziotti
che presidiano il

casinò di Sanremo
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