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Q uesto thriller grottesco, beffardo,con venature «splat-
ter» ampiamente diluite in una narrazione lenta e

minuziosa, quasi radiografata, è uno dei romanzi più anoma-
li e indecifrabili letti di recente. Nisbet è un americano che
campa soprattutto come costruttore di mobili - secondo le
precise indicazioni di Sandro Veronesi nella sua amichevole
postfazione - e ogni tanto salta fuori con un romanzo che, in
genere, esce prima in Francia - dove sembra molto apprezza-
to - e poi negli States, che evidentemente non gli hanno
ancora garantito lo status di scrittore, se non ricco, almeno a
tempo pieno. Non lo conoscevamo, né ci è accaduto di
posare gli occhi su un remoto tascabile Bompiani del ‘93 I
dannati non muoiono, sua unica incursione dalle nostre parti.
Saremmo curiosi, però, di conoscere le altre storie di Nisbet,
proprio perché questo noir senza padri letterari ci ha spiazza-

ti, lasciandoci parzialmente sedotti ma non innamorati. Lo
stile di Nisbet è quello del gran burlone che tiene le fila della
festa, manovrando gesti e azioni a suo piacimento, con una
dovizia di particolari e di elementi di sottofondo talmente
abbondanti da risultare spesso le parti primarie della narra-
zione. C’è un finto-serio tentativo di fare della seria letteratu-
ra, nel monologare indefesso del povero Stanley Hahearn,
che vive fino in fondo un incubo davvero raccapricciante.
Ma è un tentativo rabbonito da sane incursioni nell’orrore,
di quelli veri, tosti. Ciò che preme a Nisbet, ci pare, è calare il
suo derelitto protagonista in un lento e graduale parossismo
da cui forse non riuscirà a uscire. Il finale, oltretutto, è di
quelli da non svelare, denso di una crudeltà quasi «naturale»
nella stravaganza dei suoi anfratti deliranti.
In mezzo c’è una ubriacatura del venerdì sera - abituale per il

quarantaseienne senza gloria Stanley - che si trascina lenta,
conviviale, per le prime sessanta pagine, dopo le quali il
modesto eroe si risveglia in ospedale privo di un rene. Il
ricordo è confuso: una prostituta, e poi le solite sbevazzate da
stordimento, con gli occhi verdi di una seducente sirena nei
quali sembra svanita ogni altra memoria. Senza un rene e con
quello superstite che tira le cuoia, Stanley si mette sulle tracce
di una misteriosa organizzazione che ha già lasciato sul terre-
no altre vittime «derubate». Poi ci aspettano ben centocin-
quanta pagine finali in cui, praticamente, si esaurisce la ricer-
ca in un epilogo sanguinolento e sviscerato minuto per minu-
to, tra scene davvero «trash» e assillanti divagazioni tra Stan-
ley e i cattivi, che operano nei locali di un’impresa di pompe
funebri. Colpi di scena a non finire, ma con uno stillicidio di
pause e sarcasmo, battute surreali e morti ammazzati, fino

alla sorpresa delle ultime righe. Che non sono la fine dell’in-
cubo.
La storia di Nisbet è nera, cupa, per certi aspetti premonitri-
ce. L’impressione è che egli ami raccontare dinanzi al cami-
no, studiando le pause, divagando, osservando i fatti del
mondo, ricavando considerazioni su ogni argomento possibi-
le. Un noir lento è controproducente, si sa, ma Nisbet non
scrive noir, sembra inventarli sul momento concedendosi il
tempo di una bevuta e di una telefonata in attesa di trovare
nuovi appigli alla trama. Se è così, abbiamo letto un libro
strano, ma grande, soprattutto diverso, grottesco e straluna-
to.

Prima di un urlo
di Jim Nisbet
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Tullia Zevi

Q
uella del 1938 fu certamente un’estate
molto speciale, una delle più speciali
della mia vita. Eravamo in villeggiatura

con la mamma in Svizzera e ci preparavamo a
tornare in Italia per l’apertura delle scuole. Arriva
una telefonata di papà e dice «aspettatemi, vi rag-
giungo». Ci raggiunge, e dice non si torna più in
Italia. Fu uno shock terribile, l’idea di lasciarci le
nostre vite alle spalle, senza addii, senza salutare le
amichette, gli amici, i compagni di scuola. Ma poi
ci siamo detti, in fondo a cosa servono gli addii? e
ci preparammo a una vita in esilio. Eravamo una
famiglia molto unita, padre, madre, quattro figli,
papà era un avvocato repubblicano, liberale, anti-
fascista. Si parlava poco di politica in casa, però
mio padre usava due armi per farci capire come
stavano veramente le cose: il disprezzo e l’ironia...
Certamente ci sono stati anche degli ebrei fascisti
che vedevano nella volontà di potenza e di gran-
dezza dell’Italia un segno di prestigio del paese.
Io, invece, avevo un po’ il senso della retorica, su
questi temi... Papà frequentava una libreria in
Galleria che si chiamava la Baldini & Castoldi,
c’erano tutti questi liberali, c’era Gasparotto, c’era
Toscanini che era grande amico di mio padre. La
libreria era certamente sorvegliata, ma loro si tro-
vavano lì regolarmente, si scambiavano vedute ,
leggevano i giornali stranieri...Partimmo nella tar-
da estate del ’38 da Le Havre con L’Ile de France,
l’ultima nave che partiva per gli Stati Uniti. Ricor-
do i giorni di viaggio, e ricordo l’arrivo alla Statua
della Libertà, e c’era una valenza simbolica in
questo arrivo, era il tramonto, e la torcia che
reggeva la Statua brillava nel sole... I segnali della
tempesta li avevamo già avvertiti, ma vivevamo a
Milano, papà era milanese, avvocato Giuseppe
Calabi, e la mamma era una ferrarese, una Bassa-
ni di Ferrara, la famiglia che nel suo romanzo
Giorgio Bassani ribattezzò Finzi-Contini. E infatti
si chiamavano Bassani-Magrini. Allora c’era la
pena di morte per l’esportazione di valuta. Il pa-
pà, ce lo racconterà dopo, faceva frequenti viaggi
in Svizzera e portava monete d’oro per avere il
minimo per poter vivere appena arrivati... Arriva-
ti in America, abbiamo continuato gli studi poi
abbiamo cominciato a lavorare. La guerra era
scoppiata nel ’39 e bisognava anche aiutare lo
sforzo degli antifascisti. In realtà io ho incontrato
i veri fascisti tra gli italo americani: erano più
fascisti degli italiani, perché del fascismo conosce-
vano solo la propaganda. E poi bisogna dire che
gli americani avevano una certa ammirazione per
Mussolini, per tutti gli stereotipi che il fascismo
aveva accreditato: per esempio, che faceva arriva-
re in orario i treni. Della violenza fascista, dei
tribunali speciali gli americani poco sapevano,
quindi quando noi arrivammo in America sentim-
mo quasi il dovere di impegnarci nel cercare di
spiegare l’Italia agli italo americani e agli america-
ni. Si formò la Mazzini Society che era un’associa-
zione di Giustizia e Libertà. Noi vi aderimmo,
c’era anche Salvemini .. forse è l’unico grande
maestro che io abbia avuto nella mia vita. Mi
occupai anche dei nuovi quaderni di Giustizia e
Libertà, che si fecero a New York e poi a Boston.
Parecchie famiglie italiane emigrarono in Ameri-
ca, si calcola circa 2000 persone e fummo accolti
come veramente un paese democratico può acco-
gliere... Avevo fatto studi anche musicali, suona-

vo l’arpa e incominciai a suonare nelle orchestre.
Sono riuscita così a entrare in contatto con la
radio, oltre che la Mazzini Society, e ho comincia-
to a lavorare in una radio italiana... L’America
aveva per me tante sfaccettature da decifrare pro-
prio, e quindi anche i contatti con il New York
Times, The New Republic, i movimenti democrati-
ci americani ci furono di grande aiuto, si stabiliro-
no dei rapporti molto belli che sono poi continua-
ti anche dopo la guerra. Io ho conosciuto durante
la guerra Arthur Schlesinger, stava finendo gli
studi a Harvard, mentre Bruno, mio marito era
alla facoltà di architettura e io studiavo musicolo-
gia... In casa di Serena Calabi, mia cugina, sposata
con il giovanissimo Franco Modigliani, futuro
premio Nobel per l’economia, incontrai mio ma-
rito... Lui partì molto presto dagli Stati Uniti,
vivemmo pochi mesi insieme e poi si imbarcò su
una nave che ancora trasportava non so quante
migliaia di soldati e anche un gruppo di antifasci-

sti italiani, cioè Bruno Zevi mio marito, Alberto
Ciampa, Torchiani il futuro ambasciatore a
Washington, e lo storico Aldo Garosci. Io potei
raggiungerlo solo molto dopo. Continuai il lavo-
ro antifascista e per esempio l’ultimo numero dei
nuovi quaderni di Giustizia e Libertà, lo feci da
sola quando erano partiti gli uomini, era dedicato
alla guerra di Spagna. Mi ricordo che lo stampato-
re, era un vecchio anarchico, si chiamava Dino
Feliciani ed era diventato stampatore perché gli
erano rimaste in eredità le rotative comprate e a
lui affidate per la campagna a difesa di Sacco e
Vanzetti...
L’America era un paese che aveva da lavorare, ce
n’era per tutti insomma, ancora adesso è così, è
un paese così, aperto, naturalmente ha i suoi pro-
blemi, anche di integrazione, l’immigrazione è un
fatto continuo, però è un paese veramente un
paese nato per l’accoglienza... Lo dice quella mera-
vigliosa poesia di Emma Lazarus, la poetessa
ebrea, scritta negli anni ’80 dell’800: «Venite voi
che venite rifiutati, voi rifiuti di altri mondi venite
in questa terra»... Ricordo invece, ancora a Parigi,
le scene di certi consolati, tutta gente che nel ’39
cercava di mettersi in salvo e si chiudevano tutte
le porte. E chi non riusciva a ottenere il visto,
viveva l’esperienza tragicamente. E questa è una
cosa che io non dimentico mai, anche quando ho
sentito vilificare l’America, specialmente negli an-
ni della guerra fredda….
Lavoravo alla National Broadcasting Co. nei pro-
grammi a onde corte mandati verso l’Italia. Ogni

tanto arrivavano corrispondenti che venivano dai
fronti di guerra. I cappellani militari sapevano...
l’Europa sapeva, anche gli americani sapevano dei
campi di sterminio. Ma impegnati come erano
nello sforzo di guerra, anche se gli fu chiesto da
parte delle organizzazioni ebraiche di bombarda-
re le linee ferroviarie che andavano verso i campi
di sterminio, questo non fu fatto, perché l’impe-
gno bellico, fu detto, era tale, che non era possibi-
le intervenire altrove. La verità la si seppe vera-
mente quando furono aperti i campi di stermi-
nio, uno tra i primi a raccontare fu Primo Levi
con Se questo è un uomo. Io ebbi tutta la
misura dell’orrore non solo visitando i sopravvis-
suti nei campi di raccolta, ma soprattutto quando
come giornalista seguii non solo il processo di
Norimberga, nei primi anni del dopoguerra, ma
anche il processo Eichmann a Gerusalemme nel
‘61. E fu la consapevolezza della tragedia del popo-
lo ebraico in Europa che mi spinse a tornare il più

presto possibile in Italia.
Si aveva notizia della enciclica che Pio XI aveva
scritto in condanna dell’antisemitismo e della per-
secuzione degli ebrei, che però non vide mai la
luce, e si parlava anche, poi, del silenzio di Pio
XII. Una polemica che dura ancora ai nostri gior-
ni sul fatto che la Chiesa non fece abbastanza. La
Chiesa fece male a non condannare apertamente,
o fece bene, come dissero anche fonti vaticane
secondo cui le condizioni degli ebrei sarebbero
state ancora peggiori se il Vaticano fosse interve-
nuto? Io mi chiedo quanto peggio potesse andare,
peggio di così, con sei milioni di esseri umani, un
milione e mezzo di bambini sterminati. Questo è
il dramma a posteriori, il dramma della Chiesa in
un certo senso. La Chiesa cattolica è l’unica strut-
tura religiosa che ha all’interno uno stato sovrano
e una religione, il Papa è sovrano di uno stato e
capo spirituale dei cattolici del mondo, e questa
doppia personalità è un tema molto drammatico
perché pone un uomo nella scelta angosciante se
essere capo di uno Stato o capo spirituale. Il capo
di uno Stato deve preoccuparsi dei rapporti, per
esempio, fra la città del Vaticano e la Germania, il
capo spirituale di una grande religione di fronte a
un massacro avrebbe dovuto invece prendere una
posizione di condanna. E le cose sarebbero anda-
te, forse, diversamente. Quando, prima ancora di
iniziare lo sterminio degli ebrei, il nazismo comin-
ciò a eliminare i malati di mente, a perseguitare
gli omosessuali, la Chiesa intervenne, e lo stermi-
nio degli epilettici, dei malati di mente cessò. Ma
è un dilemma che vive ancora ai giorni nostri, la
risposta ciascuno l’ha data nel proprio cuore. È
un dibattito che continua ancora.
Io sono tornata con una delle prime navi... Nel
‘46 il partigiano Raffaele Cantoni, veneziano, deci-
se che era ora che le donne partecipassero alla
direzione della cosa pubblica. E girando tra i dele-
gati del primo congresso delle Comunità ebraiche
propose il mio nome dicendo «Tullia, benché
donna, capisce tutto». Piaccia o non piaccia, in un
paese certamente maschilista e in una comunità
moderatamente maschilista, questa donna poi fe-
ce tutta la carriera, da consigliera divenne mem-
bro di Giunta, poi vice presidente e poi Presiden-
te... Ho servito tra vicepresidenza a Presidente per
22 anni ed è stata un’esperienza veramente molto
interessante: io negoziai con il Presidente del con-
siglio socialista Bettino Craxi l’intesa ai sensi del-
l’art. 8 della Costituzione.
Facevo una vita parallela, lavoravo come giornali-
sta e m’occupavo degli affari comunitari. Come
giornalista ho visto con questi miei occhi mortali
che cosa era stato il nazismo, perchè io tornai in
Italia con le credenziali di una piccola agenzia
americana... Il primo incarico importante che mi
dettero era seguire i processi di Norimberga. La
cosa che faceva molto impressione era il silenzio
nell’aula e l’atteggiamento quasi sprezzante di per-
sone come Goering. In quell’aula si svolgeva un
dramma, gli interrogatori, c’erano questi grandi
avvocati di vari paesi ma soprattutto inglesi, ame-
ricani e sovietici. Ma i tedeschi non seguirono il
processo di Norimberga. O lo seguirono con la
massima indifferenza...
Quando sono arrivata in Italia nel ’46, il partito
d’Azione era agonizzante, ma sono riuscita a par-
tecipare alle riunioni finali. Moriva un sogno,
perchè il partito d’azione è stata un’esperienza
unica in Italia. Tante cose positive in Italia sono
nate dalla vita, anche se breve, di quel partito.

Toscanini avvertì papà che
era ora di fuggire
Parigi, poi New York
E la Mazzini Society per
spiegare agli ignari cos’era
il fascismo

Il silenzio della Chiesa
sui lager. Il processo di
Norimberga seguito da
giornalista. E la morte del
partito d’Azione: la fine
di un sogno

Va in onda oggi su RaiSat Album, il
canale satellitare tematico dedicato al
repertorio (in onda sulla piattaforma
Tele+Digitale alle ore 8.06, 12.06,
16.07, 20.06 e 00.06), un
dossier-intervista dal titolo «Tullia
Zevi racconta: il mio esilio al tempo
delle leggi razziali». Il programma,
curato dal giornalista Pasquale
Chessa e dallo storico Francesco
Villari, ricostruisce, attraverso le
parole di Tullia Zevi, il percorso di
una donna e intellettuale dalla presa
di coscienza del problema razziale,
alla scelta antifascista, dall’adesione
al Partito d’Azione all’impegno per la
ricostruzione delle comunità ebraiche
in Italia e alla firma dell’Intesa con il
governo Craxi. Il programma fa parte
della serie «Archivio delle memorie»,
un appuntamento quindicinale con
grandi testimoni del Novecento. Qui
accanto pubblichiamo ampi stralci del
racconto di Tullia Zevi.

Da Vittorini a Pasolini, da animatore di storiche riviste a voce del volatile in «Uccellacci e uccellini»: l’autobiografia di un eretico marxista

Francesco Leonetti, il corvo rosso della sinistra

‘‘

LUIS SEPULVEDA OSPITE
ALLA CERIMONIA DEL GRINZANE
Sarà lo scrittore cileno Luis Sepulveda
l'ospite d'onore della cerimonia di
designazione dei vincitori della
ventunesima edizione del Premio
Grinzane Cavour, che si svolgerà sabato
19 gennaio, a Torino, al teatro
Carignano. La giuria dei critici,
presieduta da Lorenzo Mondo, designerà
i vincitori delle cinque sezioni (narrativa
italiana e straniera, giovane autore
esordiente, traduzione, internazionale).
Le terne di volumi della narrativa italiana
e straniera saranno sottoposte poi al
giudizio delle giurie degli studenti che
designeranno i due supervincitori della
narrativa italiana e straniera che
verranno premiati, il 15 giugno.

‘‘
il programma

Massimiliano Melilli

«C
erto i più interessanti tempi
vissuti sono stati quelli dei
viaggi a Parigi, perché, anzi-

tutto, si andava in automobile con Elio
(Vittorini n.d.r.) al volante, senza che io
potessi dargli un cambio (…) C’era talvol-
ta la neve sul Giura, ci si fermava a dormi-
re, talvolta, e si andava la sera in un locale
di ballo a vedere le ragazzine… Ma la casa,
la casa di Marguerite Duras dove dormiva-
mo! Con fili e la biancheria stesa su, tanto
era francese lei! E dove arrivavano già la
mattina alle undici a bere bianco e man-
giucchiare ostriche, con Dionys Mascolo e
Marguerite, gli amici Antelme e il magi-
strale Blanchot! Il pranzo e pomeriggio
della discussione e cena e sera della conver-
sazione era sempre ai “Deux Magots”, sur-
realisti post, e contrari al Cafè Flore dove
imperava Sartre sempre al tavolo (intravi-
sto) confabulante fra libri».
Eppure i ricordi, sulla bilancia della vita,
pesano più della vita stessa. Come un tarlo

che scava tra le pieghe della storia, una
storia che ha segnato intere generazioni di
gruppi, movimenti e nicchie della sinistra
alternativa, Francesco Leonetti ci offre
un’autobiografia anomala, in forma di dia-
rio. Diario che si scorre come un rosario
agrodolce del marxista eretico, tra pubbli-
co & privato, dal gotha delle riviste, Mena-
bò, Officina e Alfabeta, a quella parlata
acidula e supponente del corvo in Uccellac-
ci e uccellini di Pier Paolo Pasolini alle
stanze d’albergo divise con Carmelo Bene,
«che faceva Creonte, il re. Buon bevitore
di whisky, ma più mistificatore della sua
propria ubriachezza dionisiaca che carico
d’alcool (…) A Overrzasate, alcune ore di
auto oltre Marrakech, fu lui a suggerire
l’idea di cercare un mercato di schiave

nere nei paraggi».
La voce del corvo. Una vita 1940 - 2001,
(DeriveApprodi, pagine 190, lire 25.000,
Euro 12,91) è uno di quei libri che volen-
tieri caleresti nel pozzo della memoria. Co-
sì. Per poi recuperarlo, come l’acqua che
zampilla dai monti, naturalmente. Come
se una sciarada o un cruciverba ad intarsi
ci rivelasse la misteriosa alchimia che con-
sente ad un poeta narratore teorico e mili-
tante politico critico creatore di riviste ta-
lent scout attore (un vortice?) di sedurre il
lettore con una sarabanda di fatti e retro-
scena di un’indimenticabile stagione, la
stagione della sinistra elitaria e autorefe-
renziale quanto si voglia, ma almeno in
grado di offrire articolesse da dieci pagine,
lette e commentate ovunque, dalle aule

universitarie ai reparti delle fabbriche, dal-
le segreterie politiche (tutte, alla resa dei
conti) alle case, con salotti, della borghesia
illuminata.
E poi i rapporti con gli editori e l’antiro-
manzo. Dalle relazioni amorose con la
scrittura-laboratorio-denuncia all’incon-
tro con Arnoldo Mondadori, «il primo
editore-padrone da me visto personalmen-
te, un dannunziano» a Livio Garzanti, «mi
piacque molto la sua compagnia», fino al
cinema di Pasolini vissuto con il candore
di un fratello: «Io spesso a casa sua all’Eur
(…) criticavo spesso - scrive Leonetti - il
fatto che spendesse tanto tempo suo nel
cinema… Era invece un altro suo linguag-
gio importante; non era un mestiere mi-
gliore per vivere, come diceva inizialmen-

te; tutti i suoi film sono bellissimi a rive-
dersi, persino Mamma Roma».
Già, Leonetti Francesco, l’eretico. Occhi
segnati, basco alla Ricasso e giacca da mi-
metica militare alla Che, con quel sorriso
sornione, a tratti fastidioso, ha attraversa-
to con rabbia e inquietudine mezzo secolo
di cultura italiana. Con un monito o una
consolazione, forse: «sarà forse possibile
un giorno dirsi utopisti senza finire al ban-
do? Ci conviene intanto dirci eretici». Ri-
cordate quel film? Corvo rosso non avrai il
mio scalpo. Accusato per anni di scarsa
disciplina (dalla Sinistra ufficiale) e di sov-
versivismo (dalla critica militante ufficia-
le), Leonetti è un po’ come il don Chisciot-
te di Cervantes, votato alla sconfitta sul
campo di battaglia ma vincente, nell’ani-

ma. Le ragioni della sua passione e delle
sue conoscenze rappresentano quasi l’ico-
na di quella sinistra letteraria votata all’in-
quietudine, sospesa tra il vivere alla giorna-
ta, alla Charles Bukowski (di Factotum) e
il pensare ( con relativa azione di forma-
zione) sul modello della Condizione uma-
na di André Malraux.
Un appunto, infine. Spiace che la voce del
corvo non abbia riservato un acuto, finan-
che stridulo, ad un altro eretico di razza.
Un intellettuale che proprio del dissenso
(anche a sinistra) ha marchiato il suo
Dna: Leonardo Sciascia. Quel maestro di
Racalmuto che a futura memoria, rivelò:
«Credo nella ragione umana, nella libertà
e nella giustizia che dalla ragione scaturi-
scono; ma pare che in Italia, basta ci si
affacci a parlare il linguaggio della ragione
per essere accusati di mettere la bandiera
rossa alla finestra».

La voce del corvo. Una vita (1940-2001)
di Francesco Leonetti

DeriveApprodi
pagine 190, euro 12,91 (lire 25.000)

Sergio Pent

1938, il lungo addio di un’estate speciale
Dall’esilio negli Usa alla leadership delle Comunità ebraiche:Tullia Zevi racconta la sua vita

Un’udienza del
processo di Norimberga
e sotto
Tullia Zevi
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