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Silvia Garambois

G
ira voce che Panariello sia di sinistra.
Questo significa che faremmo più vo-
lentieri due chiacchiere al bar con lui

che con il ministro Gasparri. Eppure Gaspar-
ri, con il suo monologo continuamente inter-
rotto dai gol, a Quelli che il calcio, è stato più
comico di Panariello che affonda il naso nel
prosperoso seno di Tosca D’Aquino. Cosa ne
dice l’auditel, di tutto ciò? Che Maurizio Ga-
sparri, anche quando ha la tribuna di Bruno
Vespa, non raccoglie che sparute truppe di
telespettatori, Giorgio Panariello, invece, ha
successo. Senza mezzi termini. Dodici milioni
di telespettatori per l’ultima puntata di Torno
sabato: più, assai di più, della Carrà. Alla fine
di una stagione televisiva tormentata, che ha
trovato sintesi critica nella battuta di Donna
Franca, moglie del Presidente Ciampi («è una
tv deficiente»), il successo di Panariello merita
qualche attenzione particolare: il suo rischia
di essere un modello (riproducibile)? Quali
sono le ragioni strutturali di questa gloria a 24
pollici? Qualche risposta viene di getto. Pri-
mo. Panariello è bravo a imitare Renato Zero.
Da vecchio «sorcino», che sulla sua spiaggia
viareggina ha probabilmente provato e ripro-
vato le movenze del maestro, ora ne fornisce
mirabile copia. Panariello ha anche dichiarato
di ispirarsi a Walter Chiari, Gino Bramieri e
alla coppia Mondaini-Vianello, che ricorda di
aver visto in tv: ma della loro lezione è assai
più difficile scorgere traccia nello show del
sabato sera. Secondo. Panariello dice parolac-
ce, e in Toscana questa è tradizione letteraria
dai tempi di Boccaccio a quelli di Benigni, che
si fece conoscere e amare agli inizi con l’incre-
dibile Inno del corpo sciolto. Fa parte della
nuova generazione di toscani, quella di Leo-
nardo Pieraccioni e di Carlo Conti, e tutti
insieme sono oggetto di attente valutazioni
sociologiche.
Un dubbio resta inestricabile, ovvero qual è il
limite tra la parolaccia geniale e la volgarità
gratuita e fastidiosa: un limite fatto di niente,
o ci trovi dentro l’intelligenza, oppure no. Ma
quando sul palco di Torno Sabato s’avanza
una bellissima valchiria seminuda, e l’ingresso
viene enfatizzato dagli sguardi insistenti del
comico, fissi sulle tette (scena che Blob ha più
volte riproposto), l’unico dubbio che resta è:
ma Berlusconi non voleva ripulire le strade
dallo scandalo delle donne seminude? Terzo.
Panariello ha inventato un programma del
sabato sera itinerante. Gente plaudente, spetta-
tori sinceramente appagati dal varietà, anche
in Toscana. Puntata dopo puntata abbiamo
visto gli spazi moltiplicarsi, la febbre del saba-
to sera ha contagiato le città, fino al trionfo di
Montecatini. È una ricetta che funziona sem-
pre: la Zingara di Raiuno riempiva le piazzette
di paese con i suoi indovinelli, ma persino
Maurisa Laurito, con il suo programma che
non rendeva giustizia a nessuno dei parteci-
panti, e che è stato presto cancellato dalla tv,
aveva il pienone. Quando arrivano le teleca-
mere è difficile resistere al fascino di poter
dire «c’ero anch’io». E costringere incollati
alla tv amici e parenti di settima generazione.
Quarto. Panariello aveva la Lotteria. La Lotte-
ria non è stata contenta di avere Panariello,
adesso minaccia di mollare la Rai per altri lidi,
perché i biglietti venduti sono stati troppo
pochi, ma è difficile non pensare che sia stato
un formidabile traino. Il sabato sera della Lot-
teria non ha rivali. Chiunque sia al timone
della serata, te ne stai lì in poltrona ad aspetta-
re in diretta l’arrivo della fortuna, la mitica
cornucopia, il numeretto estratto, la telefona-
ta, la pallina, il bingo, non importa. E quando
si parla di «flop» (come è avvenuto l’anno
passato con Raffaella Carrà) si fanno sempre

confronti tra ascolti da capogiro. C’è anche
un «quattro bis» da contemplare: lotteria o
no, il sabato di Raiuno è, per tradizione, il
varietà di punta, contro il quale la concorren-
za non prova neanche a sferrare attacchi. Pro-
prio quest’anno i manager di Canale 5 hanno
tentato di lanciare la coppia Bonolis-Laurenzi
contro Panariello, programmi dello stesso sti-
le, convinti di potercela fare a portare a casa
almeno un pareggio: è stata una fiera di volga-
rità dall’una all’altra rete, ma anche un duello
senza storia. Il varietà “Italiani” è finito presto
in soffitta. In questo modo va a finire che in tv
non c’è granché da vedere, e il teleschermo
s’accende sul meno peggio, magari su un pro-
gramma costosissimo e spumeggiante di ospi-
ti, come l’ultima sera della Lotteria, dove non
c’era posto per tutti, tra la Ferilli e Zucchero,

Jovanotti e i Nomadi, Lucio Dalla e
Biagio Antonacci… E a questo punto
conviene parlare di cose noiosamente
serie: concorrenza e assetti televisivi. Il
successo di Giorgio Panariello, pesa
esattamente come il successo di tanti
varietà del sabato sera di cui conoscia-
mo gli ascolti ma non il «gradimento»
del pubblico, quale che sia formula e
conduttore. È uno dei frutti dal gusto
sgradevole e indigeribile di un sistema
delle tv bloccato. Per legge. E per volon-
tà. Abbiamo dimenticato i volti, i no-
mi, le battute, anche se eravamo in

milioni davanti al
teleschermo. E
pensare che certi
“antichi” tormen-
toni, come quelli
di Renzo Arbore a
Alto Gradimento
o a Quelli della
notte (grandi criti-
che, ma mai gran-
di ascolti), li stia-
mo tramandando
ai figli, si risento-
no per strada,
strappano ancora
un sorriso...
Qualità e ascolti
non viaggiano sul-
lo stesso binario.
Prove alla mano, i
dati di sabato 29

dicembre, una sera-
ta un po’ anomala
perché sotto l’in-
fluenza natalizia,
ma comunque in-
dicativa: su Raiuno
c’era Panariello, ha
avuto più di 9 mi-
lioni di telespettato-
ri; il giallo di Rai-
due, appuntamen-
to canonico ma
sconsigliato ai mi-
nori (come dice la
«signorina buona-
sera»), non ha toc-
cato i 3 milioni;

Raitre (che di solito propone i documentari di
Alberto Angela) ha giocato la carta di Il buo-
no, il brutto e il cattivo di Sergio Leone, bellissi-
mo e rivisto cento volte, strappando anch’essa
3 milioni d’ascolto; Canale 5 ha puntato sui
bambini con il cartoon Anastasia, ed anche lei
si è fermata a quota 3 milioni; Italia 1, con il
solito telefilm, non è arriva neanche a 2 milio-
ni, mentre Rete4, con un vecchio film rosa, ha
superato di poco il milione. La 7 aveva Zanna
Bianca, ma è una tv che non esiste più, nean-
che così è riuscita a superare il mezzo milione
di telespettatori. Sette tv, e una gran voglia di
andarsi a leggere un libro.

La FIMI ha emesso un comunicato stampa che vari giornali
hanno riprodotto in parte, citando il dato di un milione di
cd pirata venduti sotto Natale: sarebbero più di quelli regola-
ri, il cui mercato avrebbe segnato un calo del 15% rispetto al
2000. Il fatto che una notizia così possa essere riportata
senza commento – nonostante i tempi – è impressionante.
Un intero settore economico sarebbe alla mercè della crimi-
nalità, e nessuno si muove, l’opposizione non tempesta il
Parlamento di interrogazioni, il ministro degli Interni non si
dimette. Pazzesco. Se si trattasse del mercato delle arance, o
delle sigarette, se ne dedurrebbe immediatamente che ci
troviamo in uno stato di completa illegalità: poiché invece si
tratta di dischi, la notizia merita un trafiletto nella pagina
degli spettacoli. E diamole più spazio, su. Leggiamolo me-
glio, questo comunicato. Inizia quasi giocosamente, con un

periodo che merita di essere citato per intero. «Feste private a
casa, in locali da ballo, al ristorante, molto spesso con cd
rigorosamente masterizzati. È questo uno dei segnali, in
aggiunta ai dati che provengono dai sequestri di cd falsi, che
ha confermato come Babbo Natale sia arrivato, ma per la
musica abbia premiato più che altro le organizzazioni crimi-
nali che gestiscono il business della pirateria». Attenzione
alla logica persuasiva del messaggio. Il fatto che le organizza-
zioni criminali siano state premiate è confermato da due
segnali: il sequestro di cd falsi (ma se sono sequestrati, che
premio c’è per i criminali?) e il fatto che alle feste si usino
«molto spesso» dei cd «rigorosamente masterizzati».
Dei sequestri ci occupiamo fra poco. Vediamo le feste. L’uso
dei cd masterizzati in queste occasioni sarebbe dunque uno
dei segnali del trionfo della pirateria. Ma chi masterizza un

cd per portarlo a una festa, o il dj che lo usa nel suo locale, o
il ristoratore che lo diffonde durante il cenone, sono necessa-
riamente dei pirati? Fare una copia di un cd per evitare le
conseguenze della sua perdita, del danneggiamento, è pirate-
ria? E pur dando atto di un’interpretazione restrittiva del
diritto di riproduzione, se masterizzo una compilation per
portarmi a una festa uno o due cd invece della mia preziosa
collezione di cd regolarmente comprati, la FIMI mi mette al
pari del camorrista che fa stampare decine di migliaia di
copie dell’ultimo cd di Vasco Rossi? E se non è così, che senso
ha la forma di quel comunicato? Qual è l’obiettivo per il
quale comportamenti legittimi (farsi una copia di riserva), o
che comunque non danneggiano l’industria (farsi una com-
pilation per uso personale), vengono mescolati a infrazioni
evidenti (diffondere musica in un locale senza permesso) e

tutti rubricati come «premio» per la pirateria? Ma veniamo
al milione di copie illegali. Come si arriva a questa cifra? Si
tratta, dice il comunicato, di una stima. Dal contesto, si
intuisce che la stima è basata sull’aumento (del 400%) dei
sequestri di cd pirata rispetto allo stesso periodo dell’anno
precedente. Naturalmente, i pirati non comunicano il loro
fatturato. Per indovinarlo, è ragionevole pensare che entro
certi limiti la parte che emerge (le copie sequestrate) sia una
certa percentuale di quella sommersa (le copie che arrivano
sul mercato). Ma se si segue questa estrapolazione alla cieca,
si arriva al risultato paradossale che sia meglio per l’indu-
stria che le forze dell’ordine non diventino più efficaci, per-
ché altrimenti, se i sequestri aumentano del 400%, vuol dire
che anche il mercato clandestino è aumentato del 400%. Be’,
forse saremo dei pirati, ma proprio somari non siamo.he
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ACHTUNG, PIRATEN! MASTERIZZI UN CD? ALLORA SEI UN PERICOLOSEN KRIMINALE
Franco Fabbri

Un po’ di Panariello
polvere di nude-look

parolacce fesse
Poi metti il pubblico

davanti alle telecamere
Un modello da esportare?

LORIN MAAZEL, UN CONCERTO
PER L’11 SETTEMBRE
Lorin Maazel esordirà sul podio
della Filarmonica di New York con
un concerto commissionato per
ricordare le stragi dell'11
settembre. Maazel, che ha ereditato
il posto di Kurt Masur, non ha
annunciato il nome del
compositore perchè i negoziati con
il musicista non sono stati ultimati.
La stagione della Filarmonica si
inaugurerà il 18 settembre, Oltre
alla nuova composizione, verrà
suonata la Nona di Beethoven.

La febbre del sabato sera
ha contagiato le città: la
formula dello spettacolo
itinerante funziona
sempre. In più, c’era la
Lotteria...

Grande successo
Ma abbiamo dimenticato
nomi, battute, situazioni
Intanto tramandiamo
quelle di Alto
Gradimento
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Alberto Crespi

C
i costa un notevole imbarazzo ritornare su Merry Chri-
stmas - film che abbiamo cordialmente detestato - per due
motivi: il primo è che per Neri Parenti proviamo una

sincera simpatia, il secondo è che eravamo stati cattivi profeti: nel
definire il film «atroce» avevamo aggiunto una nota che, in quel
momento, era di cronaca, ovvero che al primo spettacolo del primo
venerdì sera di programmazione del film, al cinema Doria di Roma,
la sala era semivuota. C’erano solo 20-30 bambini (accompagnati
da pochi genitori, o erano tutti fratelli o le mamme e i papà s’erano
messi d’accordo per evitare, almeno alcuni di loro, tale sofferenza)
che si sbellicavano dalle risate: evidentemente quei pupi hanno dato
il via ad un frenetico tam-tam che nei successivi giorni di festa ha
trasformato Merry Christmas nel vero successo dello scorso Natale.
La notazione anagrafico-generazionale ha un suo valore: siamo
convinti che il pubblico di Merry Christmas sia lo stesso di Harry
Potter. Avendo avuto la loro dose natalizia di fiaba e di buonismo,
gli stessi ragazzini hanno voluto assicurarsi un’altrettale dose di

rutti e scoregge. È come mangiare il panettone la sera di Natale,
dopo essersi strafogati di patatine e ketchup alla vigilia. In fondo
non c’è nulla di male. La metafora culinaria (dove la parola sta per
«mangereccia, legata al cibo», ma può essere anche scomposta in
«culi in aria» come nelle vecchie barzellette da prima elementare) è
confermata da un’immagine del film per altro abbondantemente
rilanciata dai trailers, quella di un Fico d’India (prima o poi
impareremo a riconoscerli l’uno dall’altro, come ormai riusciamo a
fare con i fratelli Taviani: dàteci tempo) la cui testa esce letteralmen-
te dall’orifizio di un enorme tacchino arrosto, e provoca un coccolo-
ne alla dama che sta per addentare il volatile. Non è un’immagine
grottesca, là dove per «grottesco» si intende la commistione fra un
livello «alto» e uno «basso» (e una testa umana che esce da un ano
animale è «il» grottesco, per definizione): qui i livelli sono entrambi
bassi, vista la sorprendente somiglianza fra il volto del Fico e quella
parte del tacchino, e quindi è semplicemente un’immagine orrenda.
Ma proprio da lì bisogna partire: dai Fichi d’India e dal sedere
arrosto. Il duo comico ha regalato alla ditta Boldi & De Sica un
plusvalore infantile innegabile: i Fichi d’India piacciono enorme-
mente ai bambini per la loro comicità primaria, e l’enorme successo

del film è in parte dovuto a loro. Un’altra consistente fetta di merito
(almeno sulla piazza romana, dove abbiamo visto il film) va al
romanesco di Massimo Boldi: dovevate sentire gli ululati quando
urla «mortacci stracci» con accento meneghino!
Per il resto, il paragone con Panariello riguarda soprattutto, a
nostro parere, il versante De Sica. Trattasi del principio del riciclag-
gio: nel film interpreta un pilota dell’Alitalia con due famiglie,
costretto a giostrarsi una moglie e un figlio di troppo quando en-
trambe le consorti arrivano ad Amsterdam. Inevitabile cogliere in
questo un’allusione al ménage vissuto per anni dal sommo Vittorio,
che aveva figli da due donne diverse e nelle feste comandate raddop-
piava pranzi e cene per non deludere nessuno. De Sica imita il
genitore, Panariello imita Renato Zero o chi per esso, in un rifranger-
si di personalità che assomiglia tanto a quella che Hegel definiva la
notte della filosofia, dove tutte le vacche sono grigie. Con un surplus:
la volgarità. È sorprendente la quantità di parolacce che De Sica jr
vomita con una sorta di cupio dissolvi, come è sorprendente il tasso
pecoreccio di Panariello non appena apre bocca. Con loro come con
i tacchini di cui sopra, siamo comunque alla fase orale; o forse a
quella anale, chissà. Domanderemo a Freud.

Volare basso, ad altezza dei glutei, anche al cinema dà frutti: «Merry Christmas» è un successo natalizio che parla la lingua di Panariello

Come un tacchino che partorisce un Fico d’India
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