
Colore: Composite   -----   Stampata: 09/01/02    20.14   -----   Pagina: UNITA - NAZIONALE - 29 - 10/01/02  

«Il cardinale Albani ha avuto la notte vomito di bile con
qualche alterazione, ma questa mattina dicevasi essere sano
e persiste in dichiararsi con lacrime inabile a questa dignità».
Così reagisce il 51enne cardinale Giovan Francesco Albani
alla notizia che il conclave vuole elevarlo al soglio pontificio,
ed è talmente riluttante, che diversi teologi sono costretti a
ricordargli che il rifiuto della nomina equivale a un atto di
ribellione contro Dio. Il 23 novembre 1700, nel vivo dell’An-
no Santo che apre il nuovo secolo, il cardinale Pamphilj
pronuncia il fatidico: «Annuncio vobis gaudium magnum» e
in onore di San Clemente Albani assume il nome di Clemen-
te XI. Il pontificato di Clemente XI durerà un ventennio e se
il papa non brillò in politica internazionale, senza dubbio fu
un grande mecenate: istituì in Campidoglio un’Accademia
di pittura e scultura, arricchì la Biblioteca Vaticana, diede

grande impulso all’archeologia cristiana, fu molto attento ai
problemi della tutela delle arti e soprattutto promosse im-
portanti opere edilizie e urbanistiche sia a Roma che a Urbi-
no. Eppure, a differenza dei suoi predecessori del 500 e del
600, Clemente XI è stato un papa praticamente sconosciuto
al grande pubblico, finché oggi la rassegna dedicata a Papa
Albani e le arti a Urbino e a Roma 1700-1721, curata da
Giuseppe Cucco, offre l’occasione di conoscere il suo opera-
to (Roma, Complesso Monumentale di San Michele a Ripa).
Il percorso della mostra è articolato in cinque sezioni, con
oltre 150 opere tra dipinti, sculture, libri, incisioni, meda-
glie, arredi sacri e disegni. La prima sezione introduce la
figura di Clemente XI attraverso numerosi ritratti e oggetti
personali del pontefice. Nella seconda sezione, dedicata al
collezionismo di Casa Albani, spicca un magnifico dipinto

di Francesco Trevisani, il Cristo morto sorretto dagli angeli,
proveniente dal Kunsthistorisches Museum di Vienna. Inol-
tre, viene presentato per la prima volta al pubblico dopo un
lungo restauro lo straordinario cartone preparatorio per il
Camerino di Palazzo Farnese di Annibale Carracci, con Erco-
le in riposo (1596-97), conservato agli Uffizi. La terza e la
quarta sezione documentano rispettivamente l’attività di
committenza svolta dal Papa per Urbino e per Roma, men-
tre la quinta sezione presenta in particolare l’architettura
promossa a Urbino.
Tuttavia, la mostra appare un po’ carente nel visualizzare
l’importanza degli interventi urbanistici promossi da Cle-
mente XI a Roma. Infatti, se è vero che un’esposizione non
può esaurire un argomento così vasto, è anche vero che, pur
per campionature, avrebbe forse dovuto sollecitare maggior-

mente un contatto diretto con le opere, evocandone in mo-
stra l’esistenza. Ad esempio, si può essere indotti ad andare a
visitare la chiesa di San Clemente dopo aver visto esposti i
magnifici studi preparatori per la sua decorazione, ma per-
ché non ricapitolare in mostra attraverso incisioni, plastici e
dipinti le numerose opere edilizie e urbanistiche volute da
Papa Albani? E soprattutto, dato che non esiste più, perché
non enfatizzare la novità rappresentata dalla sistemazione
del Porto di Ripetta ad opera di Alessandro Specchi, il quale
per primo ricorre al senso dinamico e scenografico della
scalinata, che verrà poi ripreso da Francesco De Sanctis nella
scalinata di Trinità dei Monti? Per ritrovare i segni di papa
Albani sparsi per la città, comunque, ci viene in soccorso
una guida preziosa, intitolata La Roma di Papa Albani, pub-
blicata a cura del Ministero per i Beni e le Attività Culturali.po
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Stefano Pistolini

L
a vita è una pietanza agrodolce.
Ma vale comunque la pena di rac-
contarla, di trasformarla in epica

color pastello, con sullo sfondo vaghi
echi della musica dei Clash. Il romanzo
inglese - e non solo quello, basta un’oc-
chiata ai successi cinematografici made
in UK - soffre della perniciosa «sindro-
me di Hornby». In che consiste? Spiegar-
lo è semplice e complicato al tempo stes-
so, perché da un lato è una condizione
diffusasi con naturalezza, dall’altra pare
il risultato - soprattutto nel fiorente mer-
cato delle imitazioni - di una complicata
ricetta. In sostanza: una rappresentazio-
ne fiction che ha il canone di un realismo
contemporaneo lontano dagli eccessi e
apertamente predisposto alla condivisio-
ne, permettendo a ciascun lettore di ris-
pecchiarsi in larghe fette della rappresen-
tazione. Una narratività per tutti, dove i
richiami principali sono tutti inni alla
normalità: le abitudini, i tic, le fissazioni
che ciascuno coltiva come residui di ado-
lescenze invariabilmente problematiche
(chi non può vantare un’adolescenza pro-
blematica?), imbarazzi diffusi a pioggia,
sogni nel cassetto, piccinerie e splendori
di cui di volta in volta ci rendiamo re-
sponsabili, il successo come un improba-
bile miraggio e il grande moloch, l’amo-
re, che tutto sana ma in certi casi tutto
conclude, spingendoci un passo più avan-
ti in quella evoluzione dalla quale non si
torna indietro. Il tutto condito da man-
ciate di allusioni tipicamente «locali», do-
ve l’ammiccamento passa per la complici-
tà offerta magari da una marca di dadi
per il brodo, dal suono di un 45 giri dei
Kinks, dal modo di salutare entrando in
un pub, dal mantra della formazione del-
l’Arsenal nell’anno della magica rimon-
ta.
Tutto ciò, col passare delle stagioni, sta
diventando una sindrome cronica delle
storie scritte e messe sullo schermo dai
nuovi autori che oggi dominano il merca-
to britannico con notevole impatto an-
che nel resto del mondo. Il regno di
Tony Blair è diventato lo sfondo naturale
per un proliferare di Hugh Grant e Brid-
get Jones, per scapoli inveterati e malin-
conici, donne incapaci di maturare, ami-
cizie tradite, matrimoni andati a monte,
amori che sfioriscono, nostalgie insoste-
nibili, ricordi di brucianti weekend teena-
geriali.

Crogiolandosi nel «come siamo stati fi-
chi, stilistici e puri tra il ‘55 e il 1980», gli
inglesi alla lunga francamente rischiano
di rincoglionirsi e perfino di annoiarsi.
Motivo per cui, volenterosi addetti ai la-
vori si sono messi alla ricerca di antidoti
che possano risvegliarli dal grande son-
no. Mica facile: i radicalismi di Zadie
Smith e Irvin Welsh non scalfiscono la
corteccia eminentemente borghese del-
l’epidemia appena descritta. La vena de-
gli autori global-english, da Ishiguro a
Vikram Seth, moltiplica i punti di vista e
fa entrare aria fresca in ambienti altri-
menti stantii, ma in sostanza non interfe-
risce nel procedimento di mitizzazione
di un «anonimato britannico» come con-
dizione minacciata da cambiamenti epo-
cali e destinata a essere difesa e rimpianta
a oltranza. Uno stato mentale alla fin fine
ripartibile solo tra membri omologhi del-
la comunità, un sostanziale rifiorire dello
sport preferito dalla middle-middle class
inglese: lo snobismo. Del resto se si pen-
sa che perfino Hanif Kureishi e Ian
McEwan, pur con la loro personalità au-
toriale, nelle ultime opere sembrano es-
sersi accodati al trend - tra i memorabilia
freak-rock del Dono di Gabriele e i con-
torti psicologismi «very brit» di Atone-
ment - si comprende come il fenomeno
possieda motivazioni profonde.

Tutto ciò, come det-
to, ci sembra giusto
intitolarlo al più per-
verso intellettuale - ci
verrebbe da dire
«ideologo» - dell’on-
da calma, «normali-
sta» (più che buoni-
sta, perché anzi gli
umani squallori sono
spesso utilizzati nella
tavolozza degli ultimi
autori d’oltremani-
ca): Nick Hornby, lo
scrittore che in fondo
ripropone un mondo
in cui siamo tutti eroi
involontari, mica tan-
to distante da quello
delle commedie classi-
che anni Sessanta di
Alberto Sordi.
Detto questo, passia-
mo a ispezionare l’ul-
tima fatica di uno dei
pochi nomi che pri-
ma o poi potrebbero dare una spallata a
questo andazzo, eccitando una mareggia-
ta intellettuale sul genere di quella provo-
cata dai minimalisti americani anni Ot-
tanta. L’autore è Jonathan Coe e il suo
nuovo romanzo è La banda dei brocchi

(Feltrinelli). Certo, in relazione al discor-
so fin qui fatto, i primi indizi che emergo-
no dalla lettura non sono incoraggianti.
Siamo alle solite: quanto erano belli-au-
daci-irripetibili quegli anni, i pretecnolo-
gici ‘70. Il titolo originale del libro - The

Rotter Club - è tratto addirittura da un
oscuro album del ‘75 degli Hatfield and
the North, band riconducibile all’effime-
ro filone del Canterbury Sound, speri-
mentazione scapigliata tra rock, jazz e
improvvisazione. E l’azione prende le
mosse nel 1973 e copre una dozzina d’an-
ni concludendosi in coincidenza con
l’ascesa di Margaret Thatcher al control-
lo di un Regno Unito agonizzante. I pro-
tagonisti sono quattro liceali: Trotter
(detto Rotter, mascalzone, da cui il titolo
del libro), Harding, Anderton e Chase e
l’ambiente in cui si muovono è la scuola,
un prestigioso istituto di Birmingham.
Ben Trotter, narratore e alter-ego di Coe,
sostiene d’essere uno specialista nel man-
care gli appuntamenti epocali che pren-
dono forma sotto i suoi occhi - sempre
momentaneamente assente per preparar-
si una tazza di te (attenzione: questo è un
altro leit motiv di questa scuola dell’an-
ti-divismo. Altro fulgido esempio ne è
Julian Barnes che nel suo miglior roman-
zo, Metroland, spedisce il protagonista a
Parigi in pieno ‘68, senza che costui ab-
bia la minima percezione di cosa capiti
nelle piazze, perso com’è dietro alle sotta-
ne di una francesina).
Il Trotter di Coe, dunque, assiste ma non
vede e sotto i suoi occhi vanno in scena
choc colletivi come il boom terroristico

o l’ascesa e la rovinosa caduta della Bri-
tish Leyland, responsabile del disastro
dell’industria automobilistica nazionale.
Trotter, come capita a quell’età, non s’in-
teressa a questi capovolgimenti e vive la
sua vita nel branco di cuccioli irrequieti,
mettendo su rock band che durano due
minuti, pubblicando il giornale della
scuola, dandosi da fare con le ragazze. La
scuola è tutto per questi teenagers degli
anni Settanta e questo dato proiettato sul
presente è già un aspetto su cui riflettere.
Là attorno vanno in scena una miriade
di di episodi che denotano - soprattutto
per i coetanei dei protagonisti, i quaran-
tenni di oggi - visualità cinematografica,
spunti sociologici, memorabilia pop, ar-
cheologia politica.
Morale: La banda dei brocchi è un roman-
zo tenero, ilare e furbo. Ma siamo sem-
pre lì, all’attacco di questo articolo. Al
punto da supporre che anche un talento
di razza come Coe alla fine abbia pensato
d’allinearsi a quello che a tutti gli effetti è
un potente trend commerciale. Per fortu-
na c’è un «ma». È localizzato in fondo al
libro e consiste in un capitolo intitolato
«Il sottobicchiere verde» e in due righe
collocate prima dell’indice. Da queste ap-
prendiamo che La banda dei brocchi è la
prima parte di una saga che nel secondo
volume si sposterà al presente, seguendo
i suoi eroi nel congestionato nuovo mil-
lennio targato Blair.
E la curiosità è forte nel vedere Coe final-
mente alle prese con una materia bollen-
te come il contemporaneo, senza i filtri
sentimentali né l’allure della storia del
pop. Il capitolo in questione invece è il
pezzo di narrativa più audace pubblicato
dall’autore. Di joyciana ispirazione, è un
flusso continuo da 15mila parole che ri-
corda la tirata finale di Velvet Goldmine o
il crescendo con cui David Bowie si ac-
commiatò (suicidandolo) dal personag-
gio di Ziggy Stardust nel leggendario con-
certo all’Hammersmith Odeon. Anche
qui ci sono i fantasmi di una catarsi, di
un cambiamento che - lo si voglia o no -
deve arrivare.
Ecco: anche per questo La banda dei broc-
chi è un libro da non sottovalutare. Per
vedere dove porterà un romanzo inglese
ormai davvero troppo innamorato di se
stesso. Riuscirà a Ben Trotter il miracolo
che l’illustre collega di poco più giovane,
tale Harry Potter, ha fatto per la narrati-
va adolescenziale?
In fondo molte rivoluzioni nascono pro-
prio tra i banchi di scuola.

Si intitola «La banda
dei brocchi»
e racconta la storia
di un gruppo di adolescenti
nella Londra
di trent’anni fa

È la prima parte di
una saga che nel secondo
volume si sposterà al
presente seguendo i suoi
eroi nel nuovo millennio
targato Blair

Jonathan Coen ha esordito con due
romanzi: La famiglia di Winshaw
(Feltrinelli) e Questa notte mi ha aperto
gli occhi (Polillo). I suoi libri di maggior
successo sono La casa del sonno e
L’amore non guasta, entrambi editi dalla
Feltrinelli, mentre La banda dei brocchi
(Feltrinelli) è il suo ultimo romanzo e
sarà in libreria il 18 gennaio.
Tra i volumi pubblicati da Hanif
Kureishi ricordiamo My beautiful
loundrette (Baldini e Castoldi), la storia
per bambini Coccinelle a pranzo
(Mondadori), Londra mi uccide (Baldini
e Castoldi), Amore blu, Da dove
vengono le storie, The black album,
Nell’intimità, Mezzanotte tutto il giorno,
Goodbye mother, Il dono di Gabriel, Il
Budda delle periferie, tutti editi da
Bompiani. I libri più noti di Nick
Hornby, invece, sono: Come diventare
buoni (Guanda), Febbre a 90˚ (Guanda),
Un ragazzo (Tea) e Alta fedeltà.
Di Irvin Welsh si ricorda soprattutto
Trainspotting (Tea), da cui è stato tratto
l’omonimo film. Tra le altre
pubblicazioni: Il lercio, Ecstasy, Acid
house e l’ultimo Tolleranza zero, editi da
Guanda. Il romanzo d’esordio di Zadie
Smith, la giovane scrittrice
angloamericana, è Denti bianchi
(Mondadori). È in uscita per Einaudi
l’ultimo libri di Ian Mc Ewan:
Atonement.

Nell’«Immaginazione editoriale» Raffaele Crovi racconta la sua esperienza nel campo dell’editoria. Ma il protagonista assoluto di questa memoria è Elio Vittorini

L’editor e lo scrittore: dietro le quinte di una grande casa editrice

‘‘

OBELISCO DI AXUM
L’ETIOPIA CHIEDE ALL’UNESCO
L’Etiopia si rivolge all’Unesco per
ottenere la restituzione dell’obelisco di
Axum, trafugato a Roma nel 1936 su
ordine di Mussolini. Lo ha detto ieri ad
Addis Abeba il direttore generale
dell’organismo scientifico e culturale
dell’Onu, Koichiro Matsuura, al
termine di una visita di tre giorni ad
Axum. La richiesta di interessamemto
dell’Unesco è stata avanzata dal
ministro della Cultura Teshoma Toga
secondo il quale l’Italia «deve restituire
l’obelisco senza ulteriori ritardi».
La consegna è prevista dal Trattati di
pace con l’Etiopia ma è bloccata anche
dall’opposizione del sottosegretario ai
Beni culturali Vittorio Sgarbi.

‘‘
i libri

Domenico Cacopardo

I
n un paese come l’Italia, nel quale la pro-
pensione alla lettura e, quindi, alla cultura
è propria di una cerchia limitata di cittadi-

ni – altri trovano anestetizzanti diversivi nel
genere di trash tv introdotto dal noto cavaliere e
dai suoi uomini di fiducia -, il percorso propo-
sto da Raffaele Crovi in dialogo con Angelo
Gaccione ci dimostra come l’editoria rappresen-
ti, comunque, una significativa chiave di cono-
scenza e di interpretazione della vicenda nazio-
nale, dall’unità a oggi.
Ma c’è un altro motivo di interesse in questo
libro-intervista-saggio: si tratta della veduta
«dietro le quinte» della storia editoriale. Come
il cuoco di Vissani potrebbe narrarci i segreti

del «retrobottega» dalle ricette più originali ai
suoi tic più singolari, così Crovi non ci rispar-
mia episodi curiosi e salaci sui personaggi di cui
ci parla, compresi i vizi privati. Questo approc-
cio ci consegna fatti che sino a ieri erano rimasti
riservati al ristretto mondo degli operatori del
settore.
La scena in cui si svolge gran parte delle vicende
– di sicuro quella più coinvolgente - è l’apparta-
mento in cui vivono Vittorini e sua moglie Gi-
netta Varisco, eccellenti padroni di casa che han-
no costruito il salotto buono dell’intellettualità
milanese. Elio Vittorini è in realtà il principale
protagonista de L’immaginazione editoriale.
Una circostanza, questa, che accentua l’interes-
se, data l’importanza dello scrittore siracusano e
delle sue opere, a partire dall’indimenticabile
Conversazione in Sicilia, la cui lettura costituisce

un passaggio obbligato per chi intenda com-
prendere lo scorso secolo letterario italiano. E,
non nascondiamocelo, il libro di Crovi esce in
un momento nel quale, dopo un lungo oblio,
Vittorini torna prepotentemente di attualità.
Lui che, nonostante le orgini isolane, volle sulla
sua tomba l’epitaffio «scrittore milanese» per
marcare la distanza da una certa Sicilia e, con-
temporaneamente, la propria vocazione cosmo-
polita. Io sono entrato nell’editoria perché sape-
vo giocare a scopone scientifico: Crovi inizia
così la sua frequentazione di Vittorini che si
trasformerà rapidamente in collaborazione di-
retta presso Einaudi e Mondadori. Casa Vittori-
ni è il luogo fondamentale per comprendere il
trapasso dall’Italia fascista, della quale proprio
l’autore siracusano aveva iniziato la sprovincia-
lizzazione e la disintossicazione pubblicando i

rivoluzionari romanzi americani e l’antologia
dello Spoon river, all’Italia della resistenza e
della rinascita democratica. A casa Vittorini Cro-
vi incontra la cultura europea che conta: da
Montale a Calvino, da Marguerite Duras a Clau-
de Roy, da Vittorio Sereni a André Frenaud. Ci
sono due chiarimenti su Vittorini nel libro di
Crovi: il primo riguarda il presunto rifiuto del
Gattopardo e il secondo il difficile rapporto con
Stefano D’Arrigo. Quanto al caso di Tomasi
viene smentita l’opinione corrente di un colossa-
le abbaglio negativo. Crovi dimostra come, inve-
ce, Vittorini avesse avuto un atteggiamento criti-
co-positivo e che i suoi consigli fossero stati
accolti e abbiano portato Lampedusa (uno one
shut man come diversi protagonisti della vicen-
da culturale) alla stesura finale del suo roman-
zo. Stefano D’Arrigo, tormentato e tormentoso

autore di un magnifico libro, Orcinus orca, ebbe
un rapporto difficile sia con Vittorini che con
Crovi, gratificati di telegrammi contenenti ri-
spettivamente le parole «merda» con riferimen-
to alla prima pubblicazione – con glossario - del
suo grande romanzo,e «stronzo», per la secon-
da edizione.
Un altro leit-motiv – pour cause - de L’immagi-
nazione editoriale è l’analisi del mestiere di edi-
tor. «Un buon editor è, innanzi tutto, un incalli-
to lettore», sostiene Crovi che aggiunge come
l’analisi dei cataloghi delle varie case editrici sia
un esercizio obbligato e necessario per scavare
nella missione, nella vocazione dei vari direttori
editoriali, e per comprendere dove vada la cultu-
ra di un paese in un certo periodo. C’è, infine,
l’insanabile antinomia tra l’editor interventista
e manipolatore e quello rispettoso del testo e del

suo autore: anche qui Crovi cerca di sfatare
l’opinione corrente di un Vittorini deciso e ine-
sorabile nella messa a punto di un libro. Non
manca la descrizione dei personaggi che hanno
«fatto» l’industria editoriale, da Arnoldo Mon-
dadori, al figlio Alberto, da Valentino Bompiani
a Rizzoli e Rusconi e di quelli che la stanno
facendo da Calasso a Cesare De Michelis a Da-
lai. Insomma un testo completo e affascinante:
si fa leggere come un libro di storia nazionale
che riveli i segreti di esclusivi camerini, nei qua-
li, come teatranti, i personaggi si spoglino degli
abiti di scena per mostrarsi così come sono,
senza trucco e in vestaglia, umani, vivi e vividi,
sempre stimolanti.

L’immaginazione editoriale
di Raffaele Crovi

Nino Aragno editore, euro 15,49

Flavia Matitti

I favolosi anni 70 finiti in bocca alla Thatcher
Com’è buono il nuovo romanzo di Jonathan Coe! Ma il seguito sarà molto cattivo

Forse al grido
di «No future»
un punk inglese
spacca
una vecchia
televisione
Qui a fianco
un ritratto
dello scrittore
britannico
Jonathan Coe
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