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Giuseppe Maffei

«G
laciazioni» è un libro talmen-
te ricco di saggezza e di pen-
sieri, di intuizioni e di riman-

di, da attrarre proprio, inizialmente, per
questa sua arborescente abbondanza. Im-
possibile quindi non essere attratti dalla
molteplicità e dalla complessità dell'argo-
mentazione proposta, mentre il nucleo
centrale, il cuore, del libro è la descrizione
dello svolgersi di un pensiero psicoanaliti-
co sorgivo e originale quale quello di Salo-
mon Resnik. Un pensiero, si potrebbe az-
zardare, sostenuto da una fede nell'espe-

rienza psichica. Chi ha esperienza di mala-
ti mentali sa cosa significa la disperazione
dell’eccesso: e di presenza e di assenza di
vita psichica. Sa pure cosa vuol dire la
tentazione della rinuncia a comprendere e
ad affidarsi ad altro che non sia la vita
psichica stessa. Tuttavia chi, come lo stes-
so Resnik, ha fatto l'esperienza, così lunga
e così fedele negli anni, di riuscire a com-
prendere quanto possa apparire a un pri-
mo sguardo del tutto incomprensibile, sa
invece che ciò che conta, per poter appun-
to riuscire a comprendere, è proprio la
fede nella psiche, nella realtà psichica (co-
me si è espresso uno dei grandi maestri di
Resnik, Wilfred Bion). Noi tutti siamo

sommersi dalla brutalità del mondo, dalle
malattie e dalla morte. Possibile allora resi-
stere alla brutalità nostra e della vita? For-
se. Cercando di dare un significato a ciò
che è insensato.
Importante è proprio quello che avviene
in noi e fra di noi, per dirla con Resnik,
nelle nostre «interprestazioni». Molti pa-
zienti arrivano come naufraghi. Hanno
spesso storie terribili. Resnik li accoglie,
offrendo loro un viaggio, per un certo tem-
po, nella sua «zattera». Una zattera ovvia-

mente a rischio di essere travolta, ma all'in-
terno della quale si fa di tutto per compren-
dere e risituare nella storia personale ogni
gesto, ogni parola, ogni apparente strava-
ganza.
«L'ultimo paziente del gruppo, Massimo,
si rinchiudeva ostinatamente in lunghi si-
lenzi - si narra in Glaciazioni. - Prestava
un'attenzione costante alle distanze da
mantenere. Anche lui era obeso. Ogni tan-
to interveniva per esprimere il bisogno di
uno spazio tutto suo nella casa dei suoi
genitori: "A casa non ho uno spazio mio, è
già pieno". Con il suo corpo enorme, Mas-
simo mancava dunque di spazio intorno a
sé. Aveva bisogno di imporsi, di invadere

lo spazio dell'altro. Dava l'impressione di
portare un gran vuoto al suo interno, di
essere rinchiuso nel suo corpo-casa. Si sen-
tiva spesso dissociato, sdoppiato, molto
lontano da sé, come fuori di sé, talvolta
sparpagliato nel mondo. Era ovunque,
tranne che presso di sé. Viveva in una gran
solitudine, vuota di affettività. Gli accade-
va di abbracciarsi da solo, di stringersi con
le sue stesse braccia in una sorta di conden-
sazione simbiotica madre-bambino imma-
ginario. A guardarlo sembrava traumatiz-

zato nel suo corpo e dal suo corpo, una
sorta di centauro, metà madre, metà bam-
bino». Poche frasi, ma l’incedere della scrit-
tura di Resnik mostra nel concreto cosa si
intenda affermando come centrale nel suo
lavoro la fede nella psiche. Quest'uomo lon-
tano da se stesso come dagli altri, è condot-
to all'interno di una relazione efficace dalle
parole di Resnik; tutto quello che dall'ester-
no può apparire come bizzarria, è situato o
risituato in una problematica esistenziale:
le attitudini corporee, le parole, le fantasie
di Massimo acquistano o riacquistano, nel-
le metafore di Resnik, la loro dignità esi-
stenziale. Ciò che è in primo piano, ciò che
ha valore è proprio l'esperienza psichica.

Resnik non fa uso o fa un uso molto discre-
to di tutto ciò che è metapsicologico (le
pulsioni, gli investimenti di energia ecc.).
Né dà molto spazio a ciò che si può imma-
ginare esistere al di là dell'esperienza psichi-
ca; pur essendo un finissimo diagnosta,
non si sofferma molto sulle diagnosi dei
pazienti. Sa benissimo che un giudizio dia-
gnostico può rischiare di «gelare» la vita
psichica. Si muove così, dopo tanti anni di
studio e di lavoro clinico, con una rigorosa
libertà di giudizio e di fantasia. L'esercizio
di stile che il libro testimonia è proprio
quello di una copresenza di un'estrema ri-
gorosità e di un'estrema libertà. È sorpren-
dente come, dopo tanti pazienti, ogni nuo-

vo paziente che approdi alla sua «zattera»
sia per lui portatore di conoscenze e ap-
prendimenti sconosciuti e sorprendenti.
Così Glaciazioni tende a configurarsi esso
stesso come una zattera che accoglie al suo
interno il lettore - analista o meno - nella
stessa maniera in cui un paziente è accolto
in terapia. È molto facile per chi si occupa
di pazienti gravi trovarsi spesso senza dire-
zione, preda di tifoni difficilmente supera-
bili. Gli scritti di Resnik sono lì, nel mare,
pronti a dare un necessario asilo come
pure a trasformarsi in quei teatri del sogno
che, nell’accurata scenografia di Aldo Ros-
si, si muovono galleggianti per calli e cana-
li veneziani.

N el segno della febbre, termometro, gocce, punture e cucchiai
gremiti all’orlo di sciroppo e di esortazioni materne, accom-

pagnano i primi lievi malanni: dal mal di pancia all’influenza, alle
comuni malattie esantematiche. Per un bambino piccolo non ci sono
differenze tra le sofferenze causate dalla malattia in sé e quelle, emoti-
vamente più pregnanti, che gli sono inflitte dal mondo esterno per
curare quella stessa malattia. In effetti, i complessi processi di differen-
ziazione fra tutto ciò che è «me» dal «non-me», correlati al divenire
della coesione somatopsichica, rendono incerta, per il piccino, la
geografia del corpo laddove la pelle rimane un confine labile fra un
dentro dalle funzioni misteriose e un fuori privo di ancoraggi. «Mi fa
male la febbre», asseriva Clara, puntando il dito sulla pancia, mentre
Mario assisteva sgomento alla fuoriuscita del sangue dal naso, urlan-
do di chiudere il rubinetto! Di solito i genitori si accorgono della

malattia quando ancora è nell’aria. Alcuni bambini reagiscono inizial-
mente rannicchiandosi in disparte per sembrare poi, al culmine della
malattia, malati gravi: immobili nel letto e pronti a respingere giocat-
toli, leccornie e coccole. Malatini intrattabili all’apparenza, in realtà si
abbandonano inconsapevolmente alla necessità psichica di ritirare
qualsiasi investimento dall’ambiente per concentrare le proprie ener-
gie sul corpo bisognoso: una garanzia di rapida guarigione. E le
migliaia di bambini resi dalla febbre esigenti, lamentosi e regrediti
quasi a lattanti? Attenzione, risponde Anna Freud, perché si dimostra-
no incapaci di assegnare al proprio corpo malato l’investimento
supplementare che esso richiede, quindi si aspettano un supplemento
d’amore e d’attenzione dalla mamma.
Le tappe della crescita, non ancora stabili, sono così messe in discus-
sione dai gemiti febbricitanti dei piccini. Si torna, inevitabilmente, a

imboccarli, si lavano volti e sederini, ma soprattutto si obbligano i
ragazzini a stare coricati nel letto. La qual cosa conduce a un ritorno
ai livelli precedenti, più passivi, dello sviluppo infantile. Per cui, se
alcuni ammalati resistono fino allo stremo, in piedi, aggrappati alle
sponde del lettino, altri si crogiolano negli eccessi di cure ritrovati.
Non di rado, alla fine della malattia, succede che le mamme racconta-
no come i loro bambini non sopportano più di stare da soli. «Mi sa
che ci ho la febbre», borbottava, infatti, Lapo che, alla stregua di
molti, non si sentiva tanto circondato da amore e indulgenza come
nei periodi di malattia. Occupiamoci infine dei pediatri. Per Ma La
Tin, il piccolo imperatore, ottima l’assistenza de Il medico Me Di Cin
(di R. Piumini, Lemniscaat). Competente anche il dottore di Doki (R.
Piumini, Ed. Lemniscaat) e da conoscere, per tutti, il dottor Curabe-
ne! (in Niente paura si va dal dottore, La Coccinella).

MAMMA, MI FA MALE LA FEBBRE
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Stéphan Mallarmé

Lo spazio
ha come giocattolo
il grido:
non so più!
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Dare significato all’insensato:
pensiero e pratica di uno

psicoanalista che ha dedicato
la sua vita alla psicosi

Per comprendere e risituare
la storia di ogni paziente
ogni gesto, ogni parola

ogni apparente stravaganza

Figlio d’arte ha trascorso
la sua infanzia fra musica
e teatro. Pinocchio
di Collodi e poi l’incontro
con l’opera
di Freud

La mia università sono
state le strade, le librerie
i caffé e la notte. I miei
interlocutori: i viaggiatori
i poeti, i ruffiani
i pittori

Di Salomon Resnik segnaliamo alcuni dei libri
più importanti pubblicati in ltalia: Persona e psi-
cosi, Einaudi 1972, aggiornato nel 2001 (pagine
276, euro 18,59); Il teatro del sogno, Bollati
Boringhieri, 1982 (pagine. 248, euro 25,82);
L’esperienza psicotica, Bollati Boringhieri,
1986 (pagine 241, euro17,04); Dialoghi sulla
psicosi, Bollati Boringhieri, 1989, (pagine 287,
euro 18,08); Spazio Mentale - Sette lezioni alla
Sorbona, Bollati Boringhieri, 1990 (pagine 114,
euro 12,91); Dialogo tra uno psicoanalista e
un filosofo, (in collaborazione Renzo Molato),
Teda Edizioni, 1993 (pagine 62, euro 4,65); In-
terprestazioni , Teda Edizioni,1994 (pagine 95,
euro 11,36); Delirio e quotidianità, Teda Edizio-
ni, 1994 (pagine 138, euro 12,91); Glaciazioni
Il viaggio nel mondo della follia, Bollati Borin-
ghieri, 2001 (pagine 156, euro 23,24). Infine a
cura di Enrico Levis: Forme di vita Forme di
conoscenza, Bollati Boringhieri, 2000. m.t.

Manuela Trinci
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gli scritti

VENEZIA «Avevo molti incubi da bambi-
no. Poi a quattro anni un delirio febbrile
mi precipitò in un mondo sottosopra do-
ve i quadri, animandosi, diventavano tri-
dimensionali e camminavano. Rimasi im-
paurito», racconta Salomon Resnik.
«Chissà, forse il mio interesse per la psico-
si non è estraneo a quest’esperienza». Au-
torità indiscussa nella cura della psicosi,
Resnik divide oggi la sua esistenza, sul
limitare del sogno, fra Parigi e Venezia.
Un affabulatore cortese che racconta sto-
rie analitiche come fossero fiabe intrise
d’arte e di letteratura.

Alle spalle decine di libri pubblicati,
tradotti in molte lingue, e una sfida pio-
nieristica e ininterrotta a quel mondo pie-
trificato dove alberga, intollerante sia del
dolore sia del piacere, la psicosi. «Non si
può guarire la vita e nessuno è completa-
mente sano o completamente psicotico -
prosegue Resnik -,io sono però certo di
poter aiutare uno psicotico proprio ca-
pendo dove sono finiti i suoi pensieri
migratori, discordanti, confusi, e facendo-
li ritornare a casa: nel corpo del paziente.
Ogni oggetto, ogni corpo ha il proprio
luogo. Anche i corpi celesti hanno il loro
nido nel cielo».

Un uomo elegante in un piccolissimo
studio; un luogo vivo, pieno di libri, qua-
dri e giocattoli: qualche macchinina, qual-
che minuscolo animale di legno, un teatri-
no veneziano e ancora piccole trottole.
«Un giocattolo antico - spiega lo psicoa-
nalista argentino. - Anche Dionisio gioca-

va con la trottola. La trottola passeggia
nello spazio dell’altro senza uscire dalla
circolarità; per questo incontra la conce-
zione dello spazio curvo tipica degli psico-
tici e la drammatizza. Dà voce al loro
delirio d’enormità. Per uno psicoanalista
è importante provare piacere giocando.
Se invece si è dimenticato di giocare: che
cambi professione!».

«Da bambino - continua il racconto -
adoravo il circo e giocavo a fare il clown,
forse la sua maschera disegnata sulla fac-
cia era un modo per trasformare in gioco
le mie inevitabili esperienze depressive.
Infondo, come scriveva Vico, ogni bambi-
no è un fabbricante di metafore. Volevo
diventare un pompiere o ballerino o un
musicista oppure un sognatore».

D’origine ebraica, Salomon Resnik è
un figlio d’arte, e fra musica e teatro ha
trascorso la sua infanzia. Sarà uno spetta-
colo del Tairov di Mosca, un teatro viag-

giante, ad ammaliarlo - appena undicen-
ne - con le sue atmosfere surreali e il
gioco onirico di luci e ombre. Molto pre-
sto leggerà Pinocchio di Collodi e, a quat-
tordici anni, incontrerà casualmente
l’opera di Freud esposta presso l’edicola
di uno zio libraio. Un’adolescenza dun-
que, inquieta e curiosa come tante, nella
quale si radicano gli interessi di un¹intera
vita: il teatro, il sogno, la psicoanalisi, ma
anche il legno e l’albero come simbolo
della vita in continua evoluzione.

La vocazione di psicoanalista precede
quella di medico. «La mia università so-
no state le strade, le librerie, i caffè di
Calle Corrientes e la notte, i miei interlo-
cutori: i viaggiatori, i poeti, i ruffiani, i
pittori». Infinita gente in un crogiuolo
incredibile di culture dove il mondo oni-
rico di Freud incontrava, nelle parole di

José Ortega y Gasset, quanto i surrealisti
con Eluard e Breton propugnavano nel
loro Manifesto. L’iscrizione a medicina
avvenne più tardi e la conoscenza di Enri-
que Pichòn Riviére - suo primo analista e
maestro - gli consentì d’integrare la psi-
chiatria classica francese con le peculiari-
tà psicoanalitiche e un interesse autenti-
co per i gruppi sociali..

Studiò in Argentina avendo per «com-
pagni» Liberman, Grinberg i Baranger e
Etchegoyen, ma l’Europa rimaneva la ve-
ra attrazione per il giovanissimo Resnik.
Vendette così quadri e libri e, con una
borsa di studio della Società Psicoanaliti-
ca Argentina, approdò a Londra divenen-
do allievo e interlocutore di psicoanalisti
che ormai sfiorano il mito quali Melanie
Klein, Herbert Rosenfeld, Wilfred Bion,
Donand Winnicott e Paula Heimann.

Poi fu la volta di Parigi negli anni di
Henry Ey, di Merleau-Ponty, di
Lévi-Strauss e di Sartre. Sempre più ap-
passionato da archeologie d’interni e alla
ricerca di un’antropologia di luoghi per-
sonali, Resnik approdò, infine, nel ‘63 a
Venezia, le cui cangianti prospettive ar-
chitettoniche venivano a materializzare
per lui forme diverse dell’anima, come
avrebbe detto Proust. La vita nello spazio

si configura e si articola, per Resnik, co-
me immagine del corpo, il corpo pro-
prio, il corpo dell’altro, il corpo della cit-
tà.

«I ponti veneziani - osserva -organiz-
zano il paesaggio; collegano ma anche
differenziano. Sono una strada aperta so-
pra il vuoto, una metafora sopra l’abisso
della psicosi. Rammentano gli alberi così
capaci di collegare il mondo della foresta
con lo spazio dove vivono gli angeli».
Una metafora preziosa, forse, anche nella
vita di un Maestro errante. Ponti ideali si
erigono allora a collegare i vertiginosi spa-
zi della sua città natale: Buenos Aires, la
moderna Babilonia di Antonio Sàbato, o
la metropoli con «quattro infiniti che at-
traversano ogni incrocio» descritta da Lu-
is Borges. Ponti audaci, gettati per restau-
rare la vorticosità labirintica e caotica del-
le origini e restituire voce al «burattino di
legno» che, metafora della modernità, de-
ve perdersi fra i poteri della natura per
poi ritrovarsi. m.t.

Le metafore luminose
di un maestro errante

«Il gran teatro del mondo»
architettura galleggiante nella laguna di Venezia di Aldo Rossi

A destra una foto di qualche anno fa
che ritrae lo psicoanalista Salomon Resnik
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