
Colore: Composite

D ue uomini, Leoncio Santos e Lorenzo Anabalon, han-
no amato la stessa donna: Uberlinda Linares. Il pri-

mo ne è il marito, il secondo l’amante con il quale è fuggita
sul Longitudinal Norte, il treno che attraversa il deserto di
Atacama. Ma Uberlinda Linares è donna speciale, capace di
scatenare passioni che si estinguono solo con la morte, donna
che ringiovanisce di ora in ora mentre tutto il resto del
mondo invecchia, animale angelico dalla concupiscenza can-
dida che quando ama un uomo è un po’ come se gli «prestas-
se le ali per un attimo», donna indimenticabile per i suoi
attacchi di collera e per i suoi momenti di allegria, quando
«poteva essere dolce come una pappagallina sul palmo di una
mano». E poi esperta in ordalie, e capace di «muovere le
orecchie a comando o annusare con i talloni». Ma donna
anche assai volubile, che dopo il marito abbandona anche

l’amante non lasciando più traccia di sé. Il marito la aspetta
da trent’anni, seguito sempre da un branco di cani randagi, in
una stazioncina della pampa salnitriera, nella speranza di
vederla finalmente scendere dal treno per tornare da lui.
L’amante è su quel treno che torna indietro nella speranza di
ritrovarla lì dove l’aveva incontrata.
Il ritmo è quello costante del treno, del viaggio spossante
dentro un paesaggio che è sempre di un unico ossessionante
colore, quello giallo e assolato del deserto. La prosa (un
cantare quasi poetico che sembra sempre accompagnato dalla
musica) è il luogo dove riparano le storie di questi personaggi
stralunati che a tratti sembrano quasi appartenere più al
mondo dei morti che a quello dei vivi. Lo stesso titolo di
questo bel romanzo dello scrittore cileno Hernàn Rivera Lete-
lier, I treni vanno in purgatorio (Guanda, pp.172, lire 22.000)

porta già in sé il significato di questa traversata. Le storie dei
viaggiatori si intrecciano nel trascorrere dei giorni e delle
notti, ognuno racconta con struggimento la sua vita quasi
inverosimile. «Oggi ho sentito ancora il profumo della mia
Uberlinda Linares» è la frase che ricorre periodicamente nel
«Diario delle Novità» di Leoncio Santos, il marito tradito,
libro che in tutti quegli anni di solitudine ha sempre aggiorna-
to meticolosamente, come se quelle parole potessero, anche
da lontano, fare da richiamo al perduto amore. E intanto che
lui scrive e aspetta l’arrivo del treno, proprio su quel treno
l’uomo per cui la moglie lo abbandonò langue anche lui nelle
fitte dei ricordi consolato dalla cartomante Luvertina che
ogni tanto, come per miracolo, somiglia a Uberlinda Linares.
Ognuno sta nei suoi pensieri su quel treno che va in purgato-
rio, eppure nei pensieri degli altri si fonde, e così tutti si

occupano di un uomo al quale il mal di denti sta togliendo la
voglia di vivere, di un nano che era stato abbandonato dal suo
circo perché malato, e che ora, una volta guarito, vuole ritro-
vare per lasciare tutti a bocca aperta. E tutti vegliano il corpo
di una bambina morta, il dolore di una madre che va a
riprendersi il figlio morto lontano da casa, tutti ridono delle
sorelle vestite di taffetà viola che sono brutte fuori ma tanto
belle dentro, mentre due innamorati dal futuro infelice conti-
nuano a baciarsi freneticamente, quasi a mangiarsi, per tutto
il tempo del viaggio, come se già sapessero che di lì a poco
non avranno altra scelta che quella di farsi saltare con la
dinamite. Tutto questo e molto di più fa riassumere in un
solo aggettivo la qualità più evidente di quest’opera, quella di
ogni grande romanzo, la più importante, e cioè che trattasi di
romanzo sorprendente.co
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C’
era da aspettarselo. Fatta la legge da parte del centrosinistra,
trovato l’inganno, da parte del centrodestra. Come denuncia
Amos Luzzatto, presidente delle comunità ebraiche italiane, il

«Giorno della Memoria» istituito il 20 luglio 2000 per celebrare la Shoah e
le leggi razziali fasciste del 1938, sta per diventare come il «Natale di
Roma», ricorrerenza pleonastica di cui nessuno si ricorda più. E grazie
all’incuria del governo Berlusconi, che sciattamente non ottempera ai detta-
mi della legge 211, esplicitamente istituita per sollecitare enti pubblici e
scuola a rievocare pubblicamente il senso e la ferita incancellabile dello
sterminio antisemita in Europa. Eppure l’anno scorso, in occasione della
prima cadenza della giornata, c’erano state discussioni, cerimonie e persino
polemiche, a punteggiare una data che pur a fatica cominciava a entrare
nella religione civile della Repubblica nata dalla Resistenza. Quest’anno
invece, niente. E le autorità di governo, con la Moratti in testa, sembrano al
massimo voler lasciar fare. Quasi che la ricorrenza sia affare solo della
comunità ebraica, non già delle istituzioni. Con conseguente e avvilente
scaricabarile di un Ministro - la Moratti giustappunto - che smista le
richieste di Luzzatto per concertar le cerimonie nientemeno che al sottose-
gretario Valentina Aprea. La quale poi si fa viva soltanto per disdire un
appuntamento, deciso dal suo ufficio, e mai comunicato all’interessato.

Sciatteria, s’è detto. Ma non solo, perché in quella sciatteria c’è una
precisa linea culturale della destra: liquidare le ragioni forti che stano alla
base della «discontinuità» repubblicana. Vanificare il simbolismo della
lotta al fascismo e al fascismo, al nazi-fascismo. E sopire ogni distinzione
tra forze comuniste e fasciste nella genesi del nuovo stato, che rischia di
dover riconoscere alle prime una qualche leggittimità inaugurale alla base
della repubblica democratica. Qui la questione si fa più sottile e insidiosa,
fino a intercettare un piano delicato - quello storiografico - che è ancora
materia decisiva del contendere. E il discorso investe non solo il tentativo di
criminalizzare il Pci nella storia d’Italia, come «sezione nazionale» degli
orrori del Gulag, perciò inabilitato a rivestire ruoli democratici. A ritroso, e
tramite i suoi eredi. Ma anche la querelle dell’equiparazione tra Gulag e
Auschwitz, cavallo di battaglia di tanta parte del revisionismo neoliberale,
proclive a slittare dalla «comparazione» all’«equivalenza» delle due trage-
die.

E
allora ribadiamolo di nuovo, sulla scia di Annah Arendt, non
certo sospetta di tenerezze verso lo stalinismo e i suoi delitti di
massa. Scriveva la filosofa ebrea nel suo celebre Le Origini del

Totalitarismo, che «l’unicità» della Shoah stava nella pianificazione metodi-
ca e «bio-industriale» dell’eliminazione di un popolo «in quanto tale».
Nella riduzione di un’etnia a «materia prima», all’incrocio di Tecnica e
iper-nazionalismo razzista. Una diagnosi oggi confermata da uno dei massi-
mi studiosi del nazismo, Jan Kershaw. Che non a caso vede una coinciden-
za tra i tempi industriali della guerra nazista, e tempi dell’eliminazione con
l’ampliarsi dello spazio-vitale nazista. Fuorvianti sono dunque tutti i «di-
stinguo» sulla «mancanza di un ordine scritto di Hitler». Non solo perché
mai il Führer poteva lasciare una prova così terribile della sua volontà. Ma
perché è comprovato che la soluzione finale (annunciata nel Mein Kampf
nel 1923) fu decisa nella sua cancelleria, e poi nel 1942 trasferita di compe-
tenza alle cinghie di trasmissione attivate da Himmler. Quanto al Gulag, fu
una serie spaventosa di purghe favorita da una logica di guerra civile insita
nel bolscevismo e potenziata dal delirio autocratico di Stalin. Ma qualcosa
altresì che non stava già scritta in Marx, in Engles o in Lenin. Resta dunque
la centralità del «Giorno della memoria», a solennizzare che la Shoah non è
un «ossessione teologica» dell’autocoscienza ebraica, come ha sostenuto
Sergio Romano, e persino un marxista come Hobsbawm, nella sua critica al
«Mito israeliano della Shoah». Bensì l’orrore stesso dello Stato etno-nazio-
nale in Europa. Il paradigma assoluto della «fobia identitaria». Sia celebrato
questo giorno anche per ricordare il Gulag, come è lecito. Ma ci si attivi per
farlo, invece di fare come il centrodestra che ancora una volta, con le sue
ipocrite omissioni, mostra la sua natura ottusa e provinciale. Che squalifica
l’Italia nel mondo.

IL CENTRO STORICO DI GENOVA
«PATRIMONIO DELL’UMANITÀ»?
Il centro storico di Genova, da anni
al centro di interventi di recupero e
conservazione, ha alcune unicità,
come il sistema dei Palazzi dei
Rolli, che dovrebbero essere
evidenziate a livello mondiale. Da
qui la scelta del Comune di Genova
di chiedere l'inserimento dell'area
tra i beni «Patrimonio
dell'Umanita». dell'Unesco.
Per iniziativa del Rotary
International e del Comune è stato
organizzato per domani un
convegno a Palazzo Ducale in cui si
farà anche il punto sull'iter della
procedura di riconoscimento da
parte dell'Unesco.

Francesca De Sanctis

P
agine e pagine di libri, migliaia di foto-
grafie, film e documentari non sono
sufficienti a raccontare la storia di quei

bambini che nell’Italia del 1938 lasciarono la
scuola perché ebrei. Assieme alle loro fami-
glie, costrette ad abbandonare la casa ed il
lavoro, partirono su treni diretti in luoghi di
non ritorno chiamati Auschwitz, Treblinka,
Bergen, Belsen e molti altri ancora. Sono qua-
si duecento solo i campi di sterminio più noti.
Luoghi conosciuti per gli orrori che testimo-
niano il Diario di Anna Frank, Se questo è un
uomo di Primo Levi o La vita è bella di Beni-
gni.

Proprio per ricordare lo sterminio e le
persecuzioni del popolo ebraico e dei deporta-
ti militari e politici italiani nei campi nazisti il
Parlamento italiano con la legge del 20 luglio
2000 (n. 211) ha istituito il «Giorno della me-
moria». Il 27 gennaio prossimo sarà celebrato
per la seconda volta in Italia. Ma quella legge
sembra sia stata già dimenticata, almeno dal
Ministero della pubblica istruzione e dalle
due Camere. L’accusa arriva da Amos Luzzat-
to, presidente dell’Unione delle comunità
ebraiche italiane: «Non vorrei dare giudizi af-
frettati, ma ho l’impressione che il Governo
non abbia prestato molta attenzione alla legge
istituita nel 2000. A meno che non mi abbia-
no avvisato delle iniziative in programma,
non mi risulta che il Governo stia svolgendo
un ruolo molto attivo in questo senso. Le
uniche due iniziative istituzionali di cui sono
stato informato si svolgeranno al Museo della
Liberazione di via Tasso a Roma (presiederà il
presidente della Repubblica Ciampi) e a Pisa,
dove interverrà il presidente del Senato Mar-
cello Pera. Con il ministro della Pubblica istru-
zione, invece, non sono riuscito a mettermi in
contatto». Il 27 gennaio Luzzatto sarà alla Ri-
siera di San Sabba: «Inaugureranno un nuovo
museo e poi devo essere lì anche per risolvere
alcuni problemi dell’attuale giunta. In tutta
Italia, comunque, ci saranno molti eventi loca-
li».

Sulle iniziative che il Governo intende pro-
muovere per il 27 gennaio Giuseppe Molina-
ri, capogruppo della Margherita in Commis-
sione Difesa della Camera, ha già presentato
un’interrogazione urgente al Presidente del
Consiglio e ai ministri della Difesa e dell’Istru-
zione. Molinari ricorda a Berlusconi, Martino
e Moratti che «l’anno scorso furono celebrate
importanti manifestazioni in occasione di tale
ricorrenza con i massimi vertici istituzionali».
«Non vorrei - ha aggiunto - che la disattenzio-
ne del Governo fosse dovuta alla presenza nel
suo interno di particolari espressioni cultura-
li; la pacificazione nazionale non deve far di-

menticare la verità storica di quel determina-
to periodo da cui è nata la nostra democra-
zia».

In realtà le iniziative ci sono, ma sono
promosse soprattutto dagli enti locali. A Mila-
no, una mostra organizzata dall’Associazione
Figli della Shoah, in collaborazione con il Co-

mune di Milano, la Comunità
Ebraica di Venezia, il Cidec e
Proedi Editore (Venezia, Mila-
no, Auschwitz, dalle leggi antie-
braiche alla rinascita, Palazzo Re-
ale, 24 gennaio-24 febbraio
2002) informerà gli studenti e i
visitatori sugli eventi conseguen-
ti alle leggi antiebraiche in Italia
fino alla deportazione ad Au-
schwitz ed alla liberazione. L’As-
sociazione Figli della Shoah, se-
zione di Venezia, in collaborazio-
ne con la Provincia di Venezia e
la Biblioteca Archivio «R. Mae-
stro» della Comunità Ebraica di
Venezia bandisce anche un con-
corso fra i ragazzi che frequenta-

no la scuola dell’obbligo alla memoria di Alda
Sinigaglia, uccisa a 11 anni all’arrivo nel cam-
po di sterminio di Auschwitz. Deportazioni e
Shoah tra storiografia e coscienza civile, invece,
è il convegno che si terrà a Roma il 28 gennaio
2002 (ore 16-19 Sala dell’Enciclopedia Italia-
na, piazza dell’Enciclopedia. Necessaria preno-
tazione al numero 06.7826893). Sempre a Ro-

ma l’Università Roma Tre organizza, con il
patrocinio del Ministero Beni e attività cultu-
rali e l’Unione delle comunità ebraiche in Ita-
lia, una serie di incontri, dibattiti, presentazio-
ni di libri, proiezioni su Etty Hillesum, diario
1941-1943, un mondo «altro» è possibile (dal
19 gennaio al 26 febbario).

Diverse le iniziative in Emilia Romagna e
in Toscana. Il Museo Cervi di Gattatico (Reg-
gio Emilia) presenta oggi alle 10 il II volume
del Dizionario della Resistenza (Einaudi), men-
tre a Reggio Emila la mostra Memoria dei
campi, in esposizione a Palazzo Magnani, il 27
gennaio rimarrà aperta dalle 9 alle 19. La regio-
ne Toscana, invece, organizza un treno specia-
le per accompagnare studenti e insegnanti al
campo di sterminio di Auschwitz, spettacoli
teatrali e un concorso per gli alunni delle scuo-
le. Al Goethe Institut di Torino, a partire dal
21 gennaio, si svolgeranno reading, seminari,
cine-rassegne. La Rai propone la testimonian-
za di cinquanta italiani sopravvissuti ai campi
di sterminio nazisti in un sito Internet (www.
educational.rai.it/testimonianzedeilager) e in
un programma di dieci puntate in onda su
Rai Tre dal 14 al 18 e dal 21 al 25 (ore 8.35).

QUELLA EQUIPARAZIONE
CON IL GULAG STALINIANO

CHE SERVE DA ALIBI
Bruno Gravagnuolo

Romana Petri

la polemicaGli smemorati della «Memoria»
Luzzatto: «Poche le iniziative del governo per il 27 gennaio. Fanno tutto i centri culturali»

Un morente
a Vaihingen,

13 aprile 1945.
La foto è una

delle immagini
della mostra

«Memorie dai
campi» che dopo

Parigi arriva a
Reggio Emilia

A destra
Amos Luzzatto
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