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Paolo, 35 anni, scompare nel nulla. Aveva
un buon lavoro, un buon rapporto di cop-
pia, in apparenza non aveva problemi eco-
nomici. Cosa gli è successo? Il nuovo ro-
manzo di Isabella Bossi Fedrigotti usa con
sapienza la tecnica del racconto a più voci:
quelle delle persone più vicine a Paolo, che
si interrogano sulla sua sorte, fidanzata, ma-
dre, fratello, ex-fidanzata, amico, sorella. In
attesa dell’agnizione finale, si compone un
ritratto dell’uomo che ha tanti colori diversi
quanti sono quelli che parlano di lui. Con
una costante: in famiglia, e nel romanzo,
serpeggia un’arietta gelida di anaffettività. È
per questo che Paolo è scomparso?

Come deve comportarsi una «buona socie-
tà» quando accoglie un immigrato di cul-
tura teocratica? Una nuova appendice, de-
dicata a quest’argomento, chiude l’edizio-
ne aggiornata del saggio di Giovanni Sarto-
ri: il politologo spiega di averla scritta pri-
ma dell’11 settembre, ma che l’attentato
alle Torri la rende purtroppo «di dolentis-
sima attualità». Polemico con il multicul-
turalismo che persegue «una disintegrazio-
ne multietnica», Sartori scrive in favore di
una «buona società» pluralistica e fondata
sulla tolleranza. Ma, si chiede, fino a che
punto essa può accogliere senza dissolver-
si dei «nemici culturali» che la rifiutano?

La politica moderna come sacralizzazione
religiosa e secolare. Intrisa di riti, adunate
e spetacoli. È il tema affrontato da Emilio
Gentile nel saggioLe religioni della politica
che pone particolare attenzione alle litur-
gie fasciste. Durante il ventennio infatti il
regime volle contrapporre alla religione
cattolica una sua peculiare religiosità civi-
le, fondata sui miti dela nazione e del
produttivismo. Esito questo di una ten-
denza originariamente illuminista e giaco-
bina che acquista una torsione conserva-
trice. Un libro attuale che attraversa la
storia del pensiero politico nelle sue «ico-
ne» dal settecento al terzo millennio
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Alberto Rollo

«S
ulla strada». Parte seconda. Ca-
pitolo 8. Comincia così: «Cos’è
quella sensazione che si prova

quando ci si allontana in macchina dalle
persone e le si vede recedere nella pianu-
ra fino a diventare macchioline e disper-
dersi? - è il mondo troppo grande che ci
sovrasta, è l’addio. Ma intanto ci si proiet-
ta in avanti verso una nuova folle avven-
tura sotto il cielo». Frasi come queste han-
no creato il mito, o meglio, hanno forni-
to a più generazioni di lettori le coordina-
te emotive e eidetiche per assumere il
«mondo» di Jack Kerouac, per tradurre -
come spesso accade in letteratura - una
scrittura in modello percettivo e campio-
nario comportamentale.
Ora i «Meridiani» Mondadori pubblica-
no l’opera - non integrale - e canonizza-
no, processo inevitabile anche per autori
più resistenti di lui, l’autore beat per eccel-
lenza, l’autore che, quasi vent’anni dopo
la stesura di Sulla strada, riusciva a comu-
nicare alla generazione «politica» della fi-
ne degli anni sessanta - forse molto più di
quanto non avesse fatto prima e «malgré
lui» - una promessa di liberazione o piut-
tosto una disperazione ribelle capace di
incidere e terremotare l’immaginazione.
C’è del resto abbastanza ego-mania nella
sua opera per ritenere non così scandalo-
sa un’operazione di canonizzazione. Alle
«pleiadi» letterarie Kerouac non si senti-
va estraneo e in introduzioni, prefazioni,
teorizzazioni, ma soprattutto nel corpo
stesso dei romanzi aveva già anticipato il
«monumento» in cui sentirsi rappresenta-
to come accade nella celebre nota-pre-
messa a Big Sur: «Le mie opere, come
quelle di Proust, costituiscono un unico
grande libro salvo che i miei ricordi sono
scritti strada facendo e non a posteriori
in un letto d’infermo. Le obiezioni dei
miei primi editori non mi hanno permes-
so di usare in ogni opera gli stessi nomi
per gli stessi personaggi. Sulla strada, I
sotterranei, I vagabondi del Dharma, Il dot-
tor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Angeli
della desolazione, Visioni di Cody e gli altri
libri incluso questo Big Sur, non sono che
capitoli di un’unica opera che io chiamo
La leggenda di Duluoz. Quando sarò vec-
chio ho intenzione di raccogliere tutte le
mie opere, reinserirvi il mio pantheon di
nomi uniformi, lasciare uno scaffale pie-
no di libri, e morire felice. L’insieme for-
ma un’immane commedia vista attraver-
so gli occhi del povero Ti Jean (io), altri-
menti noto come Jack Duluoz, il mondo
dell’azione furibonda, della follia e anche
della tenerezza visto attraverso il buco
della serratura del suo occhio». Jack Ke-
rouac non è diventato vecchio e non ha
realizzato la sua commedia. È nato, ricor-
diamolo, a Lowell, Massachussetts, il 12
marzo 1922, in un quartiere proletario
chiamato Little Canada, ed è morto il 21
ottobre 1969 a St. Petersburg, Florida,
accanto alla madre Gabrielle e alla moglie
Stella.Mario Corona chiude il saggio in-
troduttivo al «Meridiano» spostando dra-
sticamente l’accento di una possibile vera
delibazione dell’opera di Kerouac sulla
«musica» (né diversamente ha fatto per
lunghi anni Fernanda Pivano). Una musi-

ca, per altro, difficilmente percepibile per
il pubblico italiano, malgrado l’efficacia e
talora l’eccellenza (Marisa Caramella) del-
le traduzioni. Il bop, il ritmo, le pause, le
«prese di fiato fra le varie frasi» sono ele-
menti certamente significativi ma, a mio
avviso, la continuità del mito-Kerouac ri-
siede proprio lì dove si mostra (con l’evi-
denza anche maldestra della ripetizione),
e ha molto più a che vedere con la creazio-
ne di una strategia della percezione, con
un modello morale fondato sul sentire
(in cui, va da sé, si inserisce anche il tema
della droga, delle «porte della percezio-
ne»).
E allora possiamo tornare alla citazione
iniziale. Innanzitutto la «sensazione»: Ke-
rouac è scrittore che restituisce, che vuole
restituire sensazioni, che fonda la visione
delle cose (e anche la loro interpretazio-
ne) su un soggettivismo lirico pressoché
assoluto. La sensazione, legata com’è alla

dimensione del viaggio, alla programma-
tica mobilità del soggetto ramifica in una
sorta di geografia della percezione e degli
affetti che coincide con luoghi e persone,
con epifanie colte come apparizioni uni-
che siano esse un tramonto
o una personalità trasgressi-
va («Guarda Sal, questo
non puoi perderlo». «Quel
Rollo Greb è magnifico, fan-
tastico, il più grande. Era
questo che volevo dirti…è
così che voglio diventare»).
«È il mondo troppo grande
che ci sovrasta»: la sensazione è qui inol-
tre legata al sentimento della distanza,
dell’allontanamento. Le figure che diven-
tano piccole e finiscono per disperdersi
sono, di fatto, la sola condizione tollerata
perché esse esistano. La massima vicinan-
za (gli amici, il piccolo gruppo di hipster)
è speculare alla massima lontananza. Su
questo squilibrio fanno perno contempo-
raneamente la febbre di esistere (l’accetta-
zione senza filtri dell’esserci) e l’intolle-
ranza nei confronti della vita, intesa co-
me stabilità, come ripetizione («Voglio
andare e andare…questa strada mi trasci-
na via!» dice Dean Moriarty). La «nuova
folle avventura» è tale perché avviene
«sotto il cielo» (la massima apertura), e
perché viene testimoniata dal cielo, in un
sentire che celebra l’«addio», il lasciarsi,
l’abbandono reiterato di cose, paesaggi,
persone (la massima chiusura:dal gruppo
alla solitudine dell’io). Aperture e chiusu-

re che coincidono in fondo anche con la
diversa tipologia dell’alterazione, quella
esplosiva e creativa della benzedrina e
quella implosiva ed emarginante dell’al-
col. L’ «unica e nobile funzione che aveva-

mo a quel tempo, andare»
non si situa dentro una civil-
tà percepita come immota
ma, al contrario, all’interno
di un mondo attivo, mobilis-
simo rispetto al quale è ne-
cessario mettere in atto uno
scarto significativo. L’aspet-
to seduttivo dell’opera di Ke-

rouac è tornare ossessivamente su questo
punto: si va via perché il mondo è grande
(e qui la «grandezza» va intesa proprio
romanticamente come vastità) ma è gran-
de perché si è mosso e continua a muo-
versi velocissimamente (e quello che si
scopre è l'esistente, un esistere che deve
restare «altro»). Come Whitman, Ke-
rouac guarda alla sua America in termini
epici, ma come un esistenzialista coglie il
sempre-uguale e da esso si strappa fuori
con atti di volta in volta laceratori, abrasi-
vi, che stanno fra la provocazione e la
riconciliazione, l’autodistruzione e la te-
stimonianza sacrificale. Lo scarto si dà
dunque non rispetto al sociale (talora si
avverte addirittura la percezione di una
sorta di soffice ospitalità della comunità
così come essa è) ma rispetto al ruolo del
soggetto sociale. Da qui la progressiva
messa a fuoco dell’hopster, del beatster,
del beatnik, la graduale assunzione di ele-

menti identificatori o, per dirla con termi-
ne necessariamente meno simpatico, di
pose, poi codificate in modelli che già sul
finire degli anni cinquanta esigono distin-
guo e sin troppo articolate disquisizioni.
Inoltre, alla carica «semplice» dell’hobo
intellettuale subentra con tempo una di-
mensione «religiosa» che dilata la virtù
testimoniale dell’hipster. Per quanto con-
cerne l’originaria «sensazione» della vasti-
tà e della grandezza del mondo, il nume
tutelare è ovviamente Whitman: «E qui
per la prima volta in vita mia, vidi l’ama-
tissimo Mississippi, asciutto nella foschia
estiva, quasi in secca, con quel grande
odore forte che è l’odore del corpo nudo
dell’America stessa, della terra che lava»..
E ancora: «Ci appoggiammo al parapetto
e guardammo il grande e scuro padre
delle acque che scorreva giù dal centro
dell’America come il torrente delle anime
perdute…». La «sensazione» è qui al servi-

zio di una «soggettiva» che evoca l’imma-
gine di una patria (molto materna inve-
ro) definitivamente tutoria, così come tu-
toria - piuttosto che benigna - è, in gene-
re, la natura. La natura di Kerouac (an-
che in Big Sur, anche in I vagabondi del
Dharma) è sgomento, visione di potenza,
di enormità («Erano chilometri e chilo-
metri di montagne incredibili che si allar-
gavano all’orizzonte tra le nuvole sfilac-
ciate e in folle movimento, il Mount
Olympus e il Mount Baker, una gigante-
sca fascia arancione nel lividore incom-
bente…»), enormità che, in maniera ori-
ginale (rispetto ai modelli classici), si fon-
de allo sgomento della libertà e, per via
transitiva, della libertà americana. La ten-
tazione, certamente letteraria ma rivissu-
ta con entusiasmo personalissimo, di ri-
petere le «gesta» di Thoreau emerge, di
fatto, su uno sfondo esistenziale e sociale
(non dimentichiamo la greve aura di re-
staurazione che pervade gli Stati Uniti
dal dopo-Corea sino alla seconda metà
degli anni cinquanta) sempre più cupo
dove l’elemento selvaggio, wild, della na-
tura agisce solo diuturnamente come
analgesico di un malessere pressoché in-
governabile. Se tutoria è la mitologia ame-
ricana dell’immenso naturale, tutoria è
anche la diversità del piccolo gruppo de-
gli hipster, della comunità sotterranea,
dei musicisti, dei legami camerateschi (e
sulla coppia Cassady-Kerouac, sulla loro
identità di buddies, Corona scrive acute
considerazioni). Così come è fatalmente
tutoria la presenza della madre, della av-
volgente Mémere, accanto alla quale l’al-
colizzato Jack finirà per concludere il suo
viaggio terreno confermando una volta
di più il drammatico «gioco» di apertura
(la strada) e chiusura (la casa, addirittura
la casa implicitamente natale).
Sal Paradise, Leo Percepied, Ray Smith,
tutti quei personaggi-io che Kerouac
avrebbe voluto uniformare in un solo no-
me, Jack Duluoz, pagano un debito – in
realtà inestinguibile - a una incerta pro-
messa di maturità, la pagano scostandosi,
scartando continuamente da ogni possibi-
le «ubi consistam». Se è vero che il tratto
più caratteristico - eidetico e stilistico -
dell’opera di Kerouac è lo scarto, è anche
legittimo rileggerlo come deliberato elo-
gio dell’immaturità, di un’immaturità vi-
rile come gesto prima liberatorio e poi
autopersecutorio. La forza di Kerouac
scrittore - almeno quello di On the road,
di Big Sur, de I sotterranei - risiede pro-
prio lì, nella sfacciata, talora intenerita,
celebrazione di un’adolescenza infinita,
di Ti Jean il Bambino, nell’abbandono ai
sensi, anzi alla «sensazione» di godere dei
propri sensi e di affidare a questa sensa-
zione il privilegio fatale di una «folle av-
ventura sotto il cielo». Personalmente, ri-
tengo che una buona parte della genera-
zione a cui appartengo - i vent’anni com-
presi fra la fine dei sessanta e l’inizio dei
settanta - abbia raccolto proprio il senso
di questo privilegio - lo scarto, il ritmo
«imbrogliato» del passo - e che più in
generale abbia letto in questa vocazione
all’immaturità (un’immaturità indocile,
nevrotica, hot) una genuinità irriproduci-
bile in Europa se non - come poi è stato -
a un livello più basso (comico, per lo
più), più «pensato», più gergale, o decisa-
mente regressivo.

La sua forza risiede
nella celebrazione
di una adolescenza
infinita nell’abbandono
alla sensazione di godere
dei propri sensi

Kerouac, elogio dell’immaturità
Tornano i romanzi di uno dei padri della beat generation e diventano un «classico»
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