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Kerouac, elogio dell’'immaturita

Tornano i romanzi di uno dei padri della beat generation e diventano un «classicoy

g

Alberto Rollo

ulla strada». Parte seconda. Ca-
(( Spitolo 8. Comincia cosi: «Cos’e
quella sensazione che si prova
guando ci si allontana in macchina dalle
persone e le si vede recedere nella pianu-
ra fino a diventare macchioline e disper-
dersi? - & il mondo troppo grande che ci
sovrasta, & I'addio. Ma intanto ci si proiet-
ta in avanti verso una nuova folle avven-
turasotto il cielo». Frasi come queste han-
no creato il mito, o meglio, hanno forni-
to a piu generazioni di lettori le coordina-
te emotive e eidetiche per assumere il
«mondo» di Jack Kerouac, per tradurre -
come spesso accade in letteratura - una
scrittura in modello percettivo e campio-
nario comportamentale.
Ora i «Meridiani» Mondadori pubblica-
no I'opera - non integrale - e canonizza-
no, processo inevitabile anche per autori
piu resistenti di lui, I'autore beat per eccel-
lenza, I'autore che, quasi vent’anni dopo
la stesura di Sulla strada, riusciva a comu-
nicare alla generazione «politica» della fi-
ne degli anni sessanta - forse molto piu di
guanto non avesse fatto prima e «malgré
lui» - una promessa di liberazione o piut-
tosto una disperazione ribelle capace di
incidere e terremotare I'immaginazione.
C’e del resto abbastanza ego-mania nella
Sua opera per ritenere non cosi scandalo-
sa un’operazione di canonizzazione. Alle
«pleiadi» letterarie Kerouac non si senti-
va estraneo e in introduzioni, prefazioni,
teorizzazioni, ma soprattutto nel corpo
stesso dei romanzi aveva gia anticipato il
«monumentoy in cui sentirsi rappresenta-
to come accade nella celebre nota-pre-
messa a Big Sur: «Le mie opere, come
quelle di Proust, costituiscono un unico
grande libro salvo che i miei ricordi sono
scritti strada facendo e non a posteriori
in un letto d’infermo. Le obiezioni dei
miei primi editori non mi hanno permes-
so di usare in ogni opera gli stessi nomi
per gli stessi personaggi. Sulla strada, |
sotterranei, | vagabondi del Dharma, Il dot-
tor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Angeli
della desolazione, Visioni di Cody e gli altri
libri incluso questo Big Sur, non sono che
capitoli di un’unica opera che io chiamo
La leggenda di Duluoz. Quando saro vec-
chio ho intenzione di raccogliere tutte le
mie opere, reinserirvi il mio pantheon di
nomi uniformi, lasciare uno scaffale pie-
no di libri, e morire felice. L’insieme for-
ma un’immane commedia vista attraver-
so gli occhi del povero Ti Jean (io), altri-
menti noto come Jack Duluoz, il mondo
dell’azione furibonda, della follia e anche
della tenerezza visto attraverso il buco
della serratura del suo occhio». Jack Ke-
rouac non & diventato vecchio e non ha
realizzato la sua commedia. E nato, ricor-
diamolo, a Lowell, Massachussetts, il 12
marzo 1922, in un quartiere proletario
chiamato Little Canada, ed & morto il 21
ottobre 1969 a St. Petersburg, Florida,
accanto alla madre Gabrielle e alla moglie
Stella.Mario Corona chiude il saggio in-
troduttivo al «Meridiano» spostando dra-
sticamente I'accento di una possibile vera
delibazione dell’opera di Kerouac sulla
«musica» (né diversamente ha fatto per
lunghi anni Fernanda Pivano). Una musi-
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ca, per altro, difficilmente percepibile per
il pubblico italiano, malgrado I'efficacia e
talora I'eccellenza (Marisa Caramella) del-
le traduzioni. Il bop, il ritmo, le pause, le
«prese di fiato fra le varie frasi» sono ele-
menti certamente significativi ma, a mio
awviso, la continuita del mito-Kerouac ri-
siede proprio li dove si mostra (con I'evi-
denza anche maldestra della ripetizione),
e hamolto piu a che vedere con la creazio-
ne di una strategia della percezione, con
un modello morale fondato sul sentire
(in cui, va da sé, si inserisce anche il tema
della droga, delle «porte della percezio-
ne»).

E allora possiamo tornare alla citazione
iniziale. Innanzitutto la «sensazione»: Ke-
rouac e scrittore che restituisce, che vuole
restituire sensazioni, che fonda la visione
delle cose (e anche la loro interpretazio-
ne) su un soggettivismo lirico pressoché
assoluto. La sensazione, legata com’e alla

Il suo € un modello
morale basato sul sentire:
lo scrittore fonda

la visione delle cose

su un soggettivismo lirico
assoluto
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dimensione del viaggio, alla programma-
tica mobilita del soggetto ramifica in una
sorta di geografia della percezione e degli
affetti che coincide con luoghi e persone,
con epifanie colte come apparizioni uni-
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che siano esse un tramonto

0 una personalita trasgressi-
va («Guarda Sal, questo
non puoi perderlo». «Quel
Rollo Greb & magnifico, fan-
tastico, il pit grande. Era
questo che volevo dirti...e
cosi che voglio diventare»).

Romanzi

di Jack Kerouac
| Meridiani
Mondadori
pagine 1622
lire 80.000

«E il mondo troppo grande

che ci sovrasta»: la sensazione € qui inol-
tre legata al sentimento della distanza,
dell’allontanamento. Le figure che diven-
tano piccole e finiscono per disperdersi
sono, di fatto, la sola condizione tollerata
perché esse esistano. La massima vicinan-
za (gli amici, il piccolo gruppo di hipster)
e speculare alla massima lontananza. Su
questo squilibrio fanno perno contempo-
raneamente la febbre di esistere (I'accetta-
zione senza filtri dell’esserci) e I'intolle-
ranza nei confronti della vita, intesa co-
me stabilita, come ripetizione («Voglio
andare e andare...questa strada mi trasci-
na vial» dice Dean Moriarty). La «nuova
folle avventura» € tale perché avviene
«sotto il cielo» (la massima apertura), e
perché viene testimoniata dal cielo, in un
sentire che celebra I'«addio», il lasciarsi,
I’'abbandono reiterato di cose, paesaggi,
persone (la massima chiusura:dal gruppo
alla solitudine dell’io). Aperture e chiusu-

re che coincidono in fondo anche con la
diversa tipologia dell’alterazione, quella
esplosiva e creativa della benzedrina e
quella implosiva ed emarginante dell’al-
col. L’ «unica e nobile funzione che aveva-
mo a quel tempo, andare»
non si situa dentro una civil-
ta percepita come immota
ma, al contrario, all'interno
di un mondo attivo, mobilis-
simo rispetto al quale é ne-
cessario mettere in atto uno
scarto significativo. L’aspet-
to seduttivo dell’opera di Ke-
rouac é tornare ossessivamente su questo
punto: si va via perché il mondo e grande
(e qui la «grandezza» va intesa proprio
romanticamente come vastita) ma é gran-
de perché si @ mosso e continua a muo-
versi velocissimamente (e quello che si
scopre ¢ l'esistente, un esistere che deve
restare «altro»). Come Whitman, Ke-
rouac guarda alla sua America in termini
epici, ma come un esistenzialista coglie il
sempre-uguale e da esso si strappa fuori
con atti di volta in volta laceratori, abrasi-
vi, che stanno fra la provocazione e la
riconciliazione, I'autodistruzione e la te-
stimonianza sacrificale. Lo scarto si da
dunque non rispetto al sociale (talora si
avverte addirittura la percezione di una
sorta di soffice ospitalita della comunita
cosi come essa &) ma rispetto al ruolo del
soggetto sociale. Da qui la progressiva
messa a fuoco dell’hopster, del beatster,
del beatnik, la graduale assunzione di ele-

nella celebrazione

dei propri sensi
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La sua forza risiede

di una adolescenza
infinita nell’abbandono
alla sensazione di godere

menti identificatori o, per dirla con termi-
ne necessariamente meno simpatico, di
pose, poi codificate in modelli che gia sul
finire degli anni cinquanta esigono distin-
guo e sin troppo articolate disquisizioni.
Inoltre, alla carica «semplice» dell’hobo
intellettuale subentra con tempo una di-
mensione «religiosa» che dilata la virtu
testimoniale dell’hipster. Per quanto con-
cerne l'originaria «sensazione» della vasti-
ta e della grandezza del mondo, il nume
tutelare & ovviamente Whitman: «E qui
per la prima volta in vita mia, vidi 'ama-
tissimo Mississippi, asciutto nella foschia
estiva, quasi in secca, con quel grande
odore forte che ¢ I'odore del corpo nudo
dell’America stessa, della terra che lava»..
E ancora: «Ci appoggiammo al parapetto
e guardammo il grande e scuro padre
delle acque che scorreva giu dal centro
dell’America come il torrente delle anime
perdute...». La «sensazione» & qui al servi-

zio di una «soggettiva» che evoca I'imma-
gine di una patria (molto materna inve-
ro) definitivamente tutoria, cosi come tu-
toria - piuttosto che benigna - &, in gene-
re, la natura. La natura di Kerouac (an-
che in Big Sur, anche in | vagabondi del
Dharma) & sgomento, visione di potenza,
di enormita («Erano chilometri e chilo-
metri di montagne incredibili che si allar-
gavano all’orizzonte tra le nuvole sfilac-
ciate e in folle movimento, il Mount
Olympus e il Mount Baker, una gigante-
sca fascia arancione nel lividore incom-
bente...»), enormita che, in maniera ori-
ginale (rispetto ai modelli classici), si fon-
de allo sgomento della liberta e, per via
transitiva, della liberta americana. La ten-
tazione, certamente letteraria ma rivissu-
ta con entusiasmo personalissimo, di ri-
petere le «gesta» di Thoreau emerge, di
fatto, su uno sfondo esistenziale e sociale
(non dimentichiamo la greve aura di re-
staurazione che pervade gli Stati Uniti
dal dopo-Corea sino alla seconda meta
degli anni cinquanta) sempre piu cupo
dove I'elemento selvaggio, wild, della na-
tura agisce solo diuturnamente come
analgesico di un malessere pressoché in-
governabile. Se tutoria & la mitologia ame-
ricana dell'immenso naturale, tutoria &
anche la diversita del piccolo gruppo de-
gli hipster, della comunita sotterranea,
dei musicisti, dei legami camerateschi (e
sulla coppia Cassady-Kerouac, sulla loro
identita di buddies, Corona scrive acute
considerazioni). Cosi come ¢ fatalmente
tutoria la presenza della madre, della av-
volgente Mémere, accanto alla quale I'al-
colizzato Jack finira per concludere il suo
viaggio terreno confermando una volta
di piu il drammatico «gioco» di apertura
(la strada) e chiusura (la casa, addirittura
la casa implicitamente natale).

Sal Paradise, Leo Percepied, Ray Smith,
tutti quei personaggi-io che Kerouac
avrebbe voluto uniformare in un solo no-
me, Jack Duluoz, pagano un debito — in
realta inestinguibile - a una incerta pro-
messa di maturita, la pagano scostandosi,
scartando continuamente da ogni possibi-
le «ubi consistam». Se € vero che il tratto
piu caratteristico - eidetico e stilistico -
dell’opera di Kerouac € lo scarto, & anche
legittimo rileggerlo come deliberato elo-
gio dell'immaturita, di un’immaturita vi-
rile come gesto prima liberatorio e poi
autopersecutorio. La forza di Kerouac
scrittore - almeno quello di On the road,
di Big Sur, de | sotterranei - risiede pro-
prio li, nella sfacciata, talora intenerita,
celebrazione di un’adolescenza infinita,
di Ti Jean il Bambino, nell’abbandono ai
sensi, anzi alla «sensazione» di godere dei
propri sensi e di affidare a questa sensa-
zione il privilegio fatale di una «folle av-
ventura sotto il cielo». Personalmente, ri-
tengo che una buona parte della genera-
zione a cui appartengo - i vent’anni com-
presi fra la fine dei sessanta e I'inizio dei
settanta - abbia raccolto proprio il senso
di questo privilegio - lo scarto, il ritmo
«imbrogliato» del passo - e che piu in
generale abbia letto in questa vocazione
all'immaturita (un’immaturita indocile,
nevrotica, hot) una genuinita irriproduci-
bile in Europa se non - come poi é stato -
a un livello piu basso (comico, per lo
piu), pit «pensato», pit gergale, o decisa-
mente regressivo.
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