
SCHERMA, COPPA DEL MONDO

A Budapest la Vezzali battuta
in finale per una stoccatafla

sh

La francese Adeline Wuilleme si è
aggiudicata a Budapest la Coppa
Malev, prima prova della stagione 2002
della Coppa del Mondo di fioretto
femminile. La Wuilleme ha superato in
finale per una sola stoccata (15-14)
Valentina Vezzali - defending champion
e cinque volte vincitrice della prestigiosa
Coppa del Mondo - che era partita
benissimo (7-3) ma che nella fase
conclusiva ha risentito della stanchezza
derivata dalla poca preparazione sin qui
svolta.

Il profumo della
vittoria è
svanito, il
rumore degli

applausi è ormai un’eco lontana.
Sono stati campioni, la retorica
sportiva li ha descritti come miti,
fenomeni, mostri...Alcuni sono
entrati nella leggenda dopo una
carriera sportiva ricca di record e
successi, altri hanno vissuto glorie
meno durature. Fiammate di
popolarità, lampi trionfali per poi
essere risucchiati dalla normalità. La
fabbrica dei miti ha sempre applicato
un cinico “turn over”. I “pezzi
pregiati”, tranne rare eccezioni,
vengono abbandonati velocemente al

loro destino. Buoni, al massimo, per
essere riusati per album dei ricordi o
cartoline celebrative. Ma come vive
ora, cosa pensa, come guarda al
mondo chi da campione osservava le
cose da un’angolazione particolare?
Per questo motivo siamo andati alla
ricerca di molti di questi personaggi
per capire se pesa, o quanto pesa, il
ricordo. Se le tracce del rimpianto
hanno scavato un solco oppure no. Se
i “tempi d’oro” si sono sedimentati
in plumbei rancori, se i successi
sportivi hanno aperto le porte per
altre, non meno gratificanti,
esperienze di vita e di lavoro. Un
tuffo nella memoria per
riemergere nell’oggi.

L'azzurro Fabio Maj (nella foto) ha vinto a Nove Mesto la
prova a tecnica libera di Coppa del mondo di sci di
fondo. Per lui è la prima vittoria stagionale. L'italiano ha
preceduto l'estone Jaak Mae e il norvegese Kristen Skjel-
dal. Lo svedese Per Elofsson, pur non partecipando alla
gara, rimane in testa alla classifica generale di coppa.
Altri sei azzurri sono entrati in zona punti. Il veronese
Fulvio Valbusa ha concluso all'8˚ posto, due davanti al
trentino Cristian Zorzi. In classifica generale Zorzi è ora
16˚ con 301 punti; 17˚ Maj con 160 punti, a pari con il
campione di biathlon norvegese Ole Einar Bjorndalen.
Podio tutto austriaco nella discesa libera che si è disputa-
ta a Wengen. Con il tempo di 2'28”41 Stefan Eberharter
ha preceduto di 25 centesimi Hannes Trinkl e di 45 Josef

Strobl. Male gli azzurri con Kurt Sulzenbacher che è
risultato il migliore, ma oltre il decimo posto in 2'30”78,
e Kristian Ghedina finito a oltre 4” per un errore che ne
ha compromesso la gara.
Quinta discesa di coppa del mondo a Saalbach-Hinter-
glemm e per la prima volta nella stagione l'azzurra Isolde
Kostner non è salita sul podio: con un bel po’ di disap-
punto per la scarsa visibilità, la gardenese ha dovuto
prendere atto che per lei c'è stato solo un sesto posto.
Dopo due vittorie, un secondo e un terzo posto nelle
prime quattro gare di Cdm che l'avevano consacrata
regolarista del podio, per Isolde è arrivata una delusione.
Le resta la consolazione - e non è davvero poco - d'esse-
re sempre la leader indiscussa nella classifica di speciali-

tà con una settantina di punti di vantaggio sulla immedia-
ta inseguitrice. Il che le consente di puntare decisa a
bissare quel primato che aveva conquistato nella passata
stagione, impresa che mai era riuscita in precedenza ad
un atleta italiano. La vittoria è andata ancora alla tedesca
Hilde Gerg che così ha realizzato quella doppietta che era
nelle legittime ambizioni di Isolde. «Non sono soddisfat-
ta di come è andata. Ma non si vedeva bene ed io soffro
questa situazione - ha raccontato Isi a fine gara - perchè
mi irrigidisco, le gambe non lavorano con la solita sciol-
tezza e mi appoggio all'indietro sugli sci». Con Kostner
solo sesta, tra le azzurre c'è da segnalare il 13˚ posto di
Daniela Ceccarelli e il 14˚ di Lucia Recchia che vogliono
così il posto in squadra a Salt Lake City.

La prima volta di Maj (con vittoria) e Kostner (fuori dal podio)
Sci: l’azzurro vince nel fondo a Novo Mesto, Isolde resta leader nella discesa di Coppa del Mondo

Segue dalla prima

Tendevo però più sul tecnico che
sul picchiatore, un tipo alla Ben-
venuti: in punta di piedi, sinistro
sinistro, destro, gancio, tutte cose
sì, volanti... I primi successi sono
cose simbolici. È il 1964, quando
vinco la cintura di Roma, ho fat-
to otto-nove combattimenti per
arrivare in finale, a quell’epoca
quando raggiungevi i quarti eri
già un campioncino. Vincendo,
ho tolto a tutti i dubbi sul mio
conto. I giornali danesi mi giudi-
cavano il fuoriclasse di quel mo-
mento, ma io ero un po’ capoccio-
ne e non ci credevo, facevo dei
match impegnativi con solo cin-
que giorni di allenamento, era il
talento a sostenermi.

Da professionista, il primo an-
no, su nove combattimenti ho
conseguito nove vittorie, il secon-
do anno sette su nove. Così fin-
ché ho combattuto per il titolo
italiano, e ho pareggiato. Ero un
cavallo pazzo, infatti per due an-
ni smisi di combattere, al momen-
to di riprendere pesavo novanta-
sei chili invece di settantadue. Il
manager mi diceva così: “Hai ven-
totto anni, lascia perdere”. Invece
io ho ripreso ad allenarmi, così
sono tornato a settantadue chili,
e ho fatto quattro match prima
del titolo, quattro vittorie dove
ho battuto due grandi campioni
uno dei quali doveva fare il titolo
mondiale con Monzon, l’ho mes-
so k.o. alla quarta ripresa, si chia-
mava Luis Fabre. Così, quell’an-
no sono diventato campione ita-
liano dei pesi medi. Avevo pro-
prio ventinove anni. Ero davvero
un cavallo pazzo: ho combattuto
al palazzetto dello sport con Hoo-
ks che era sparring partner di Lu-
is Rodriguez, l’ho fatto senza alle-
namento, stavo lì a vedere la riu-
nione, e siccome c’erano i pesi
massimi che vincevano prima del
limite mi hanno proposto di fare
otto riprese con questo Hooks, e
io ho accettato incoscientemente.

Avevo una dote grande: face-
vo male col destro e col sinistro,
infatti lui si è dato da fare per
quattro riprese ma alla quinta
l’ho messo knock-out. Una volta,

sul lungomare di Civitavecchia,
con Jacopucci, povero Angelo, ci
siamo insultati: è successo prima
dell’incontro, io sul marciapiede
col mio seguito e lui col suo dal-
l’altra parte: ti faccio un mazzo
così, mi fai un pom... alla fine
abbiamo attraversato e ci siamo

presi a schiaffoni, uno schiaffo io,
due schiaffi lui. Con Jacopucci
c’era un agonismo tremendo, era
il mio antagonista, infatti alla fine
con lui ho perso. Era un ragazzo
molto intelligente, aveva il difetto
che non incassava né faceva male
come peso medio, però è stato

molto abile a non farsi prendere
da me, perché era molto più alto.

È morto con Alan Minter,
quando fece l’incontro per il tito-
lo europeo. Io, in un primo mo-
mento quando ho sentito che ave-
va perso per k.o. sono stato quasi
contento, e invece la mattina

quando ho letto sul giornale quel-
lo che era veramente successo mi
sarei sputato in faccia, perché, po-
vero figlio, non aveva nemmeno
trentadue anni. È nel 1976 che ho
vinto il titolo italiano dei pesi me-
di, lasciato vacante proprio da Ja-
copucci che nel frattempo era an-

dato a combattere per il titolo eu-
ropeo, l’ho difeso contro Calca-
brini, Sarti, Facciocchi, e poi l’ho
perso con Jacopucci un’altra vol-
ta.

Quando ero campione, c’era
gente che mi aspettava sotto casa
per stringermi la mano, per anda-

re a prendere un caffè insieme,
erano trenta quaranta persone,
nel mio piccolo ero qualcuno.
Nel 1982 ho finito l’attività e so-
no entrato al mattatoio come auti-
sta e facchino, lì sono rimasto cir-
ca vent’anni, poi ho avuto l’op-
portunità di aprire un negozio
nella mia zona. Il mio sbaglio è
stato quello di licenziarmi
prim’ancora di capire quanti sol-
di occorrevano per rilevare il loca-
le. Alla fine, sono rimasto senza
lavoro e in un mare di difficoltà,
così sono andato a fare la sicurez-
za nelle discoteche e poi in una
villa privata. Restare senza lavoro
all’età mia, 55 anni, è triste.

Così finché non ho incontra-
to il dottor Maurizio Pucci che
mi ha presentato al signor Branca
di Aerimpianti, dove sono stato
assunto come operaio. Adesso la-
voro all’auditorium di via de Cou-
bertin, faccio quello che mi dico-
no di fare perché mi occorre la
mesata, ho una nipotina che ado-
ro, mia figlia è rimasta vedova, e
non posso quindi non lavorare.
Un giorno, Sebastiano Piccolo, il
mio attuale caposquadra, mentre
stava insieme ai figli del signor
Branca, Francesco e Piero, ha in-
contrato un signore che gli ha det-
to: lo sapete che avete un perso-
naggio famoso nel cantiere? È Ma-
rio Romersi, è stato campione
d’Italia dei pesi medi. Ogni tanto
racconto di quando facevo lo
sparring partner di Carlos Mon-
zon e lui mi diceva: pelea, Romer-
si, pelea... Monzon ogni volta che
difendeva il titolo mondiale veni-
va prima a Roma per una settima-
na, ero diventato come un porta-
fortuna per lui. Pelea, Romersi,
pelea, mi diceva».

Fulvio Abbate

Smisi per due anni
pesavo 96 chili, decisi
di ricominciare:
tornai a 72 chili
e riuscii a conquistare
il titolo

Ho fatto il facchino
il buttafuori poi sono
rimasto senza lavoro
Per fortuna a 55 anni
ho trovato un posto
da operaio

perché

Salvatore Maria Righi

Maggie ha un sogno, vuole diventare un pugi-
le. Anzi di più: «Una ragazza da un milione di
dollari». Il signor Dunn fa di tutto per tenerla
lontana dal ring, dove ha visto tutto e il suo
contrario, ma a forza di insistere Margaret
Mary Fitzgerald convince il vecchio Frankie a
fare il suo allenatore. E così si cacciano entram-
bi nei guai. Comincia così una delle storie di
“Lo sfidante” (Garzanti, pagg 273, traduzione
di Giuseppe Culicchia, 14.98 euro), racconti di
boxe che F.X. Toole (tra)scrive dopo una vita
spesa tra guantoni, paradenti e asciugamani.
Nato nel ‘30, salito sul quadrato a 40 anni e
mai più sceso (smesso di tirare pugni, ha fatto
tutto il resto), è un’enciclopedia pugilistica di

nomi e sentimenti. Il suo libro sa di cuoio e di
amore, i personaggi sono miti coi piedi d’argil-
la, eroi sconfitti dal loro destino.

Su quel fondale di luci al neon, pasti da
cinque dollari e palazzi sbrecciati si muovono
anime come quella di Maggie, la «ragazzona»
piovuta su una palestra di Skid Row, Los Ange-
les, dagli Ozarks del Missouri. Toole la descri-
ve così:«Due spesse ciocche di capelli biondo
rame le scendevano dietro le orecchie, incorni-
ciando un volto lentigginoso e un paio d’occhi
color agata. Sarà stata alta all’incirca un me-
tro e ottanta per una settantina di chili. Mal-
grado il naso rotto, era un bella ragazza». Alle
spalle il niente di un’infanzia dentro una rou-
lotte chiusa a chiave, senza padre, una sorella
bambina scappata di casa, un fratello in prigio-
ne, un altro caporale dell’esercito. Per non par-

lare della madre e dell’altra sorella, annegate
tra polli fritti, biscotti e assistenza sociale: due
relitti umani da 150 chili l’uno.

Cominciando da zero, a 32 anni, il vec-
chio Frankie dalle spalle cadenti, le cicatrici
sulle sopracciglia e un occhio accecato dalle
botte fa di Maggie una macchina da boxe. La
tratta dolcemente male, non le risparmia nep-
pure una goccia di fatica, anche se di fronte
alla sua femminilità latente si sforza di escla-
mare “sedere” e “cavolo” al posto dei più comu-
ni sinonimi. Lei ci dà dentro come una matta e
butta giù avversarie in serie. Frankie le inse-
gna che «nella boxe non si tratta di colpire
duro, ma di colpire giusto». Maggie fa strada, i
manager la inseguono perché il suo nome in
locandina (da Las Vegas a Parigi) ormai è
sinonimo di soldi a palate. Arriva così il match

della vita, quello appunto «da un milione di
dollari». Per Frankie però non s’ha da fare,
perché la campionessa è una tipa poco racco-
mandabile: nientemeno che Billy “Orso Blu”
Astrakhov.

È ancora la penna di Toole, magistrale, a
dipingerla così: «Una russa popputa dall’aria
mascolina che viveva ad Amburgo, ostentando
un paio di baffi finti e accompagnandosi a
modelle. Era una picchiatrice capace di spara-
re colpi da ogni angolo, e si era sbarazzata
facilmente delle sue avversarie da Berlino al-
l’Australia. Considerata la combattente più
scorretta della boxe femminile, era conosciuta
per le testate e le gomitate». Frankie Dunn ha
ragione, una così meglio tenerla alla larga, ma
la storia di Maggie (come le altre del libro) è
una corsa sudata verso l’ineludibile. Così Mar-

garet, che ha origini irlandesi, un accappatoio
in verde con scritto Mo Cuishle (in gaelico,
sangue del mio sangue) e una scorta di suona-
tori di cornamusa in kilt, va verso il suo sogno.
«Quella la apro come un Winchester e le puli-
sco tutti e due i tubi» promette prima di anda-
re all’attacco dell’orso russo. Infatti per quat-
tro riprese Billy le prende, anche se con una
gomitata acceca Maggie ad un occhio. Sul fini-
re della quinta, mentre l’irlandese arretra ver-
so l’angolo, la colpisce perfidamente ad un
orecchio. Maggie perde l’equilibrio e sbatte la
testa contro il seggiolino di ferro, rompendosi
due vertebre del collo «con un rumore simile a
quello di uno stivale che schiaccia una luma-
ca». Finisce in rianimazione, le acciuffano la
vita per miracolo pompando ossigeno nei suo
polmoni. Quando si sveglia in clinica, Maggie

scopre il prezzo di quell’ultima scorrettezza.
Billy l’Orso l’ha ridotta ad una quadriplegica
tenuta in vita da un respiratore. Troppo, an-
che per la ragazzona degli Ozarks. Così tenta il
suicidio inghiottendo un pezzo di lingua, co-
stretta poi a parlare sbattendo le ciglia. Fino a
che Dunn non sopporta più lo strazio, per non
parlare del senso di colpa. e decide di esaudire
la supplica che Maggie gli rivolge ormai tutti i
giorni. Carica una siringa con trenta millilitri
di adrenalina e a mezzanotte, come un’ombra,
entra nella sua stanza e gliela infila sotto alla
lingua.

L’infarto che spegne gli occhi di Macushla,
si rassegna il vecchio Frankie mentre esce dal
retro «con le scarpe in mano ma senza più
l’anima», è un colpo che vale molto più di un
milione di dollari.

‘‘
‘‘

Le luci del ring, l’oscurità della vita
Mario Romersi, campione italiano dei medi, fu rivale dello sfortunato Angelo Jacopucci

‘‘

In un libro di racconti firmato da F.X. Toole una carrellata di personaggi e storie a sfondo agrodolce, a cominciare da quella di Margaret Fitzgerald che voleva a tutti i costi fare il pugile

Storia di Maggie, la ragazza che valeva un milione di dollari

Jacopucci?
Ero contento
quando finì
ko, poi mi
sarei sputato
in faccia

Mario Romersi
ai “tempi d’oro”,
a fianco Carlos

Monzon di cui fu
sparring partner

e sotto lo sfortunato
Angelo jacopucci
morto dopo un ko
subito nel match

per l’europeo
con l’inglese
Alan Minter
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