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LOS ANGELES Pochi avevano immaginato
che potesse accadere. Ed anche quei pochi
non avevano in effetti ventilato che una teo-
rica possibilità, fondata assai più su una filo-
sofica adesione al principio della fondamen-
tale bontà dell'uomo che su una concreta e
razionale previsione degli eventi. Eppure,
proprio questo è ciò che si è visto - o, per
meglio dire, avvertito - scrutando le reazio-
ni della platea convenuta, a fine dicembre,
nell'Aula Magna dell'Università di George-
town, a Washington, per partecipare alla
seconda conferenza annuale della «Future
of Music Coalition»: un moto d'umana pie-
tà nei confronti d'un rappresentante delle
grandi case discografiche. Ed è accaduto,
non una, ma almeno due volte. La prima:
quando Charlie Senders, della National Mu-
sic Publishers’ Association, ha manifestato
la sua convinzione che la strategia legale dei
«padroni della musica» stia, infine, dando i
suoi frutti. E la seconda, con ancor più pal-
pabile evidenza, quando Hilary Rosen, della
Recording Industries Association of Ameri-
ca, ha illustrato i
benefici dei nuovi
servizi di musica
on line a pagamen-
to che, nel mese di
dicembre, hanno
fatto il proprio de-
butto ufficiale.

Ovvia doman-
da: com'è possibile
che i simboli d'un
potere da tutti te-
muto e da molti
servilmente osse-
quiato (ma da nes-
suno davvero ama-
to) fossero all'im-
provviso diventati
oggetto, se non proprio d'amore, quantome-
no d'una quasi affettuosa compassione? La
risposta - su questo tutti concordano - sta
nella disperata (ed in quanto tale assoluta-
mente patetica) natura della missione dei
due oratori: convincere i presenti dell'intrin-
seca validità d'un «business model» - quel-
lo, per l'appunto, dei nuovi servizi a paga-
mento - fondati su questa semplice propo-
sta. Pagare per qualcosa che si può ottenere
gratis. Peggio ancora: pagare per un prodot-
to che, rispetto alla sua versione gratuita,
vanta prestazioni molto più limitate ed una
qualità decisamente inferiore. Ridicolo? Si-
curamente. Eppure esattamente questo è
ciò che le major musicali - ed i giganti multi-
mediali che le controllano - sono andate
facendo nell'ultimo anno, in virtù d'una
strategia commerciale che, proprio a dicem-
bre, ha acquistato pubblica visibilità.

Proviamo a riassumere. Poco prima che
il 2001 ci lasciasse, la musica on line ha
infine cominciato, con una serie di «grandi
debutti», ad offrire se stessa a quanti fossero
disposti a pagarla. A fare da apripista, agli
inizi di dicembre, era stata Rhapsody, allesti-
ta da una picola startup di San Francisco, la
Listen.com. Quindi erano seguiti i pezzi da
novanta. Prima RealOne, della Real-
Networks, prima propaggine d'una podero-
sa partnership che, chiamata MusicNet, in-
cludeva EMI, Bertelsmann ed AOL Ti-
me-Warner. Poi, quando ormai il Natale
era alle porte, era stata la volta di PressPlay,
creata da Vivendi-Universal e Sony con l'ap-
poggio esterno di Microsoft. Il tutto con un
unico obiettivo: offrire al pubblico - per
abbonamenti mensili da circa 10 dollari al
mese - gli stessi brani musicali che possono
essere facilmente reperiti senza pagare un

centesimo. Con tuttavia un «vantaggio»:
quello di non poter copiare, né in un cd, né
in un Mp3 player, la musica comprata (con
qualche limitata eccezione nel caso di Pres-
splay). Anzi, con quello (è il caso di Music-
Net) di vederla svanire nel nulla, cancellata
dalla casa madre, dopo un mese d'affitto.
Insomma: quel che si dice un affarone.

I dati relativi a questo splendido debut-
to sono ancora limitati. ma già abbastanza
chiari. Secondo Download.com, ad un me-
se dal suo debutto, RealOne (l'unico per il
quale sia già possibile una misurazione) ha
distribuito una media di poco più di 7mila
file settimanali. Il tutto contrapposto ai cir-
ca tre milioni che, ogni sette giorni, vengo-
no scaricati gratuitamente in rete, grazie ad
una tecnologia - quella del «file sharing» o
«peer-to-peer» (P2P) - che le grandi major
non hanno, in effetti, alcuna possibilità di
bloccare o limitare. Un po' perché, funzio-
nando senza un server centrale, i servizi di
musica on line gratuita - quali Kaazaa, Mor-
pheus, MusicCity, Audiogalaxy - sono inaf-
ferrabili come la Primula Rossa. E molto
perché quei software - normalmente usati
dalle imprese per migliorare la collaborazio-
ne tra i propri uffici - svolgono ormai impre-
scindibili funzioni che vanno ben oltre la
diffusione di canzonette gratuite.

Ovvia domanda numero due: com'è
possibile che un rispettato (e non di rado
odiato) complesso di società cresciute nel
culto del mercato e del profitto si siano
ridotte a questo? La risposta - ed anche su
questo quasi tutti concordano - sta in tre
interconnesse parole chiave: Internet, paura
e attesa. O, se si preferisce, paura che Inter-
net possa, non promuovere, come molti
pensano, ma distruggere il mercato della
musica; e attesa per una tecnologia che, a
sua volta, consenta di distruggere quello che
la tecnologia ha creato.

Ovvero: la possibilità di libero inter-
scambio in Rete. Per questo i «padroni della
musica» si sono impegnati in una «guerra
di logoramento» che si fonda su due punti

essenziali: un'offen-
siva legale continua-
ta contro i «ladri di
musica», e la preven-
tiva occupazione di
«spazi strategici» at-
traverso servizi a pa-
gamento (che al mo-
mento non servono
a nulla, ma che do-
mani, sanata la pia-
ga della musica gra-
tis, diverrebbero i
principali strumenti
dell'attacco finale ad
un mercato che, fi-
nalmente sgombero
da disturbatori, vie-
ne considerato la
chiave del futuro).

I risultati di que-
sta guerra non sono
fin qui stati esaltan-
ti. In sostanza: nulla
più che un prigionie-
ro - Napster - con-

dannato dai giudici ed ovunque esibito in
catene (leggi: nella sua nuova versione a
pagamento) come prova d'una possibile vit-
toria.

Questo, e la scritta che - sapida come le
migliori barzellette - è stata di recente impo-
sta alla pubblicità dell'iPod della Apple e
degli altri Mp3 players dell'ultima generazio-
ne: «Don't steal music».

Traduzione: abbiate misericordia d'un
povero venditore di cd, non rubate musica.
E che il Buon Dio ve ne renda merito...

Dura la vita dei forzati della rete: nottatacce davan-
ti allo schermo, occhi rossi e vita sociale quasi azze-
rata. «Ne vale la pena se pensi però che alla fine
della giornata ho scaricato e masterizzato quattro o
cinque cd audio ed almeno tre di software. Roba
che altrimenti dovrei comprare e pagare cara».
Daniele, Diego e Filippo sono tre studenti, vivono
insieme ed insieme condividono una specie di mis-
sione: scaricare da Internet tutto ciò che di gratis la
rete offre.
«Una attrezzatura ottimale per questo genere di
cose - racconta Daniele - la puoi acquistare anche
per due milioni, due milioni e mezzo. Io in tre ore,
oltre alla musica, posso tirare giù un programma
che costa anche il doppio. Sta qui la questione:

alcuni dei software che noi usiamo costano anche
cinque milioni: assurdo comperarli se poi non li usi
per lavoro e non ne trai nessun guadagno».
E la musica? «Beh - prosegue - per la musica vale lo
stesso discorso. Sai quanto costa un cd... Basta un'
ora scarsa, una linea Adsl ed un masterizzatore ed
il gioco è fatto. Senza spendere una lira in più.
L'unico limite, così, è la capienza dell'hard disc».
Del resto, mi racconta Daniele ridendo, quello di
Filippo è già pieno come un uovo, e sono più o
meno 20 giga-bites di Mp3 e programmi.
«Casa nostra è diventata una specie di catena di
montaggio: mentre uno scarica qualcun altro ma-
sterizza. Poi ci passiamo i file in rete e si ricomin-
cia. Poi la casa è sempre piena di amici: hanno

capito come funziona ed ogni giorno si presentano,
a qualsiasi ora, con la lista della spesa ed i cd
vergine su cui masterizzare il tutto. Quando escono
hanno facce soddisfatte e borse piene».
«Generalmente - prosegue Daniele - quando mi
sveglio, tardi per lo più, controllo come sono andati
quei 20/30 downloads che ho lasciato in sospeso la
notte, prima di addormentarmi. Riavvio il compu-
ter e poi di nuovo ricomincio. Praticamente possia-
mo dire che il mio personal passa 24 ore al giorno
con almeno un programma peer-to-peer aperto»
(programmi, tipo Napster, che consentono di condi-
videre i file direttamente tra i singoli utenti della
rete, senza passare attraverso un sito Internet,
ndr). «Poi masterizzo - continua Daniele -. Per la

musica non c'è problema, basta un programma che
converta gli Mp3 in file leggibili dallo stereo, men-
tre per i software serve qualche minuto in più di
ricerca: a volte, infatti, devo trovare il crack che
faccia funzionare la copia pirata che mi sono scari-
cato».
Del resto, avendo una linea veloce ed un masteriz-
zatore, chi continuerebbe a comperare i cd nei nego-
zi? «E poi - conclude Daniele - nei negozi bisogna
andarci, cercare nei cataloghi e la maggior parte
delle volte ordinare, perché l'album, specialmente
se non è “roba commerciale”, non è disponibile.
Con programmi come Kazaa, o WinMx basta qual-
che secondo di ricerca ed il risultato è quasi sempre
assicurato».pa
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I FORZATI DEL WEB: LE CANZONI? LE VOGLIAMO TUTTE, LE VOGLIAMO GRATIS

Cesare Buquicchio

ROMA Ieri tutta la musica a disposizione gratuitamente sul
proprio computer, e da lì masterizzata su cd. Domani anche
tutti i libri e i film, da leggere e da vedere su schermi digitali,
leggeri e sottili come fogli di carta e da portare sempre in tasca.
Sempre gratuitamente, o quasi. Tra il sogno e il futuro, oggi
intanto si combatte una guerra. La guerra del copyright e della
proprietà intellettuale che vede opposti i pochi, colossali padro-
ni del mercato dell’intrattenimento, alla miriade di singoli con-
sumatori armati di computer, linea telefonica e gusto per la
sfida. Se è vero, come dice qualcuno (l’economista Jeremy
Rifkin meglio di altri), che il capitalismo legato al consumo di
beni ha ormai superato il punto di saturazione, allora la nuova,
preponderante frontiera del capitalismo è destinata ad essere
quella della vendita dell’intrattenimento, e più in generale
un’economia basata sulla trasformazione delle risorse culturali
in esperienze da vendere a pagamento. Sicuramente il dicianno-
venne Shawn Fanning, lentigginoso appassionato di musica e

computer, quando due anni fa a Boston, stanco di dover aspet-
tare troppo per trasferire da Internet sul suo Pc la canzone che
gli ronzava in testa, creò il programma Napster, non avrebbe
mai immaginato che stava squarciando il velo che proteggeva
l’industria discografica mondiale. Non si rendeva forse nemme-
no conto che il suo programma e in seguito i suoi derivati, con
il sistema peer to peer (la possibilità per gli utenti di scambiarsi i
file, inizialmente solo mp3 musicali, oggi di tutti i tipi, diretta-
mente e senza passare da alcun sito Internet), davano forse per
la prima volta un senso compiuto a tutti i proclami sulla poten-
ziale democraticità delle reti. E fa un certo effetto vedere in
questi giorni proprio Napster, il simbolo di questa rivoluzione,
sconfitto dalle multinazionali della musica nelle aule giudizia-
rie, che viene mostrato come trofeo nella sua nuova versione, a
pagamento e con tutti i copyright in regola. Ma a decretarne la
morte non è stata tanto l’idea di dover pagare un abbonamento
(dalla Bertelsmann, la multinazionale che ora controlla Nap-
ster, anticipano che sarà compreso tra cinque e dieci dollari,
prezzo che molti appassionati sarebbero disposti ad accettare in
cambio di un servizio efficiente), bensì il drastico ridimensiona-
mento del panorama musicale a disposizione. Il milione e mez-
zo di utenti medio di Napster aveva a disposizione quasi tutto
lo scibile musicale, ora dovendo rispettare i copyright i numeri
sono ben più stitici. Tuttavia la guerra non è finita. Da un lato
ci sono i successori del programma di Fanning, come Mor-
pheus, Kazaa e WinMx, più rapidi e più evoluti perché possono
scambiare ogni tipo di file (e già cominciano a circolare in rete i
primi film), sempre gratuiti e sempre più inafferrabili. Dall’al-

tro sempre la pattuglia delle multinazionali, che le prova tutte
per fiaccare il nemico. E allora ecco sistemi sempre più compli-
cati per evitare la copia dei cd, così complicati che l’ultimo
lavoro di Natalie Imbruglia non veniva letto nemmeno da un
normale stereo. O addirittura pressioni politiche. A ottobre la
lobby della Riaa (Recording Industry Association of America)
ha tentato di inserire nell’Usa-Act - il pacchetto di misure
contro il terrorismo varato dal Congresso americano dopo gli
attentati dell’11 settembre - un emendamento che rendeva
legale, per i proprietari di copyright, introdursi nei computer
degli utenti e cancellarne i dati o fare attività di «hackeraggio»
se diretta a impedire la pirateria elettronica.

Massimo Solani

UN TEMPIO SUL GANGE CON I
SOLDI LASCIATI DA HARRISON
Un tempio indù al dio Krishna
sorgerà vicino al fiume Gange
grazie al milione di dollari lasciato
dall'ex Beatle George Harrison
prima di morire. Il tempio sarà
costruito sulla riva del fiume a
Varanasi, nei pressi della zona
dove potrebbero presto essere
disperse le ceneri del musicista. La
costruzione comprenderà una sala
per le preghiere dove i devoti di
Krishna potranno contemplare una
grande statua del dio.

Scaricare e poi masterizzare (cioè farsi il
proprio Cd)? Si usava così fino a un po’
di tempo fa. Ora non ha più molto senso:
perché da un po’ sul mercato sono arri-
vati i lettori di mp3. Grandi come walk-

man, si collegano al compu-
ter, prelevano i file e basta:
nel senso che dopo c’è solo
l’ascolto. Il Cd, insomma -
anche quello pirata - se ne va
in soffitta. Di lettori mp3 ce
ne sono tanti. Ma anche qui
c’è un prima e un dopo: poi è
arrivato l’iPod. E’ ancora più
piccolo degli altri, pesa me-
no di due etti. Può contenere
musica per dieci ore (la con-
correnza diciamo che in me-
dia arriva ad un’ora). Dieci
ore trasferite dal computer al-
l’iPod in cinque, sei minuti.
Ha un limite (o un pregio?):
è un prodotto Macintosh e

funziona solo coi Mac. Ma sono in molti
a sostenere che la Mela sta ai consumi
musicali esattamente come il rock sta al
resto della musica: la anticipa.

s.b.

L’indagine era dell’anno scorso. Quando su
Napster, certe sere, si potevano trovare anche
sei, settecentomila brani. Bene, l’inchiesta -
voluta dai discografici americani e pubblicata
sulla loro rivista - forniva un risultato interes-
sante. E forse per questo non molto pubbliciz-
zato. Lì, nella pubblicazione della Riaa, si dice-
va che quasi il 65% degli utenti Napster aveva
elevatissimi consumi musicali. Scaricava cioè
file gratis ma poi spendeva moltissimo per i
cd legali. E in rete per lo più cercava - e cerca -
la «chicca», la rarità fuori catalogo. Le registra-
zioni dal vivo mai pubblicate. Altra cosa: l’inda-
gine rivelava che quasi un terzo dei brani
scambiati erano stati prodotti originariamente
proprio per la rete. Non si sta parlando dei
pochissimi autori che vendono le proprie can-
zoni solo sul Web, quanto invece dei concerti.
Ce ne sono tanti, tantissimi, diffusi - broadca-
stati si dice ora - esclusivamente dalla rete. I
siti migliori per ascoltarli? www.liveconcerts.
com per chi ama le atmosfere rarefatte, www.
bigmama.it per il rock e il blues d’autore, an-
che made in Italy. s.b.
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scenari digitali

il cd? va in soffitta pericolose indagini

Napster è
sconfitto: ma
i nuovi servizi
da cui scaricare
musica spuntano
come funghi

‘‘

Scene da un conflitto. Epocale:
le major contro i «ladri di musica»
Posta in gioco: la sopravvivenza

del mercato discografico

Le nuove frontiere:
oggi i cd, domani i film

Canzoni gratis sul
web: l’industria
tenta di tutto
per arginare
il fenomeno.
Senza riuscirci

A sinistra,
Shawn

Fanning,
l’inventore
di Napster,

il sito-pioniere
per la musica
on line gratis
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