
S ono elementi intricati, quelli di questa storia, nebbiosi
quanto quelli delle stragi di stato e hanno un sapore

greve, da insabbiamento italiano.
C’è un ragazzo con una canottiera bianca e un passamonta-
gna blu, tra tanti altri manifestanti. Lui arriva per ultimo
accanto a una jeep dei Carabinieri, attaccata da coloro che
essa aveva precedentemente inutilmente aggredito e da cui
era stata respinta. Dalla jeep spunta minacciosa una pistola
che mira ad altezza d’uomo. È un ragazzo minuto, piccolo,
disarmato ma indignato, come sono piccoli, disarmati, indi-
gnati quelli per i cui diritti egli è sceso in piazza a manifesta-
re. Il ragazzo vede la pistola e poi un estintore, a terra. Lo
raccoglie, lo alza per scagliarlo contro la pistola, per difende-
re se stesso e i suoi compagni. C’è quella pistola che spara,

quando il ragazzo è ancora a più di tre metri dalla jeep. C’è il
ragazzo a terra, con un foro sul viso, da cui sgorga sangue a
fiotti. C’è di nuovo una pistola che spunta, dal lato opposto
del medesimo lunotto posteriore, e spara ancora. C’è la jeep
che riparte e gli passa sopra, noncurante, una, due volte,
mentre la pistola, ostinata, superba della sua violenza, conti-
nua a sporgere dal lunotto… Poi c’è una nebbia fitta, fatta di
dichiarazioni contraddittorie, di mezze verità, di bugie sfron-
tate, spudorate. C’è un imputato senza volto, che nessuno di
noi ha mai visto e che per lunghe settimane, dopo, nemme-
no i suoi genitori hanno potuto incontrare, un imputato la
cui confessione, forse, nasconde responsabilità di altri. C’è
quello stesso ragazzo, ormai morto, calunniato, insultato,
crocifisso. C’è una massa enorme di immagini, nessuna

delle quali può dirci fino in fondo la verità, ognuna delle
quali ci dà la sensazione che la verità non sia quella che ci
hanno raccontato. C’è che, a cinque mesi di distanza, l’unica
verità che possediamo è la certezza che qualcuno sta menten-
do. C’è la dignità, l’orgoglio di una famiglia che non molla,
che combatte per ottenere giustizia e ci sono tanti altri,
stretti intorno ad essa, a chiedere che sia fatta chiarezza.
Aiutateli e anche se domenica prossima, 20 gennaio, alle
17,27, non sarete con noi in Piazza Alimonda a ricordarlo, a
quell’ora, per favore, interrompete quello state facendo,
guardate verso Genova e mandateci un cenno di saluto:
suonando i vostri clacson, facendo squillare i vostri cellulari,
o, più semplicemente, stringendo la mano a chi vi è di fronte
e parlandogli di Carlo.
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Antonio Caronia

«A
vevo vent’anni. Non permet-
terò a nessuno di dire che è la
più bell’età della vita» Questa

risentita ma in fondo orgogliosa afferma-
zione di Paul Nizan ha accompagnato la
parte più politicizzata della generazione
che aveva vent’anni - poco più, poco me-
no - nel 1968. Aden-Arabia, il testo da cui
è tratta questa frase, è del 1931: Nizan
ebbe vent’anni nel 1925, e in quel libro ci
dava il ritratto di una generazione che
maturava la sua giovinezza nel clima ro-
vente delle rivoluzioni e controrivoluzio-
ni degli anni Venti e Trenta. Come
Malraux, in fondo, ma con meno disin-
canto e più rabbia. Trent’anni dopo, l’am-
biguità della generazione degli anni Ses-
santa fu quella di intuire gli sconvolgimen-
ti prodotti nell’assetto produttivo e nel-
l’immaginario (allora molto meno colle-
gati di oggi) dall’affermarsi planetario del-
la fase matura del fordismo, ma di leggerli
con una forte continuità storica, almeno
da parte delle componenti giovanili più
politicizzate, che
condussero le lotte
studentesche e ope-
raie della fase
1960-1972. Noi ci
consideravamo gli
eredi della rivoluzio-
ne russa, di quella ci-
nese e di quella cu-
bana, e intendeva-
mo nientemeno che
portare a termine i
compiti che quelle
(soprattutto la pri-
ma) si erano dimostrate incapaci di af-
frontare: l’assalto al cielo, insomma. Ecco
perché vivevamo la nostra condizione
«giovanile» con tanta drammaticità, orgo-
glio e rifiuto. Ecco perché quella frase di
Nizan ci piaceva.
Alessandro Dal Lago e Augusta Molinari
fanno benissimo, perciò, a cominciare la
loro articolata disamina sulla questione
giovanile oggi (Giovani senza tempo. Il mi-
to della giovinezza nella società globale,
Ombre corte, pp. 230, euro 14.46) dalle
risposte di Pasolini alle lettere dei giovani
su Vie nuove dal 1960 al 1965. Da quelle
lettere - e dalle risposte di Pasolini - emer-
ge il ritratto di una generazione dai deside-
ri, aneliti e comportamenti ben più com-
plessi di quelli rappresentati nella pubbli-
cistica dell’epoca e anche nelle ricostruzio-
ni successive: una generazione divisa, co-
me osservano gli autori, tra «il mito del-
l’antifascismo e quello di Brigitte Bar-
dot». Il fatto è, naturalmente (seguo sem-
pre il filo del ragionamento di Dal Lago e
Molinari) che è ben difficile basare
un’analisi storica o sociale del ruolo di
una «generazione» su una categoria così
artificiosa ed evanescente come quella di
«giovinezza». Nessuna analisi basata sul-
l’assunto che «i giovani rappresentino un
soggetto sociale dotato di autonomi com-
portamenti» riesce a dar conto dei moti
del luglio 1960 a Genova e in tutta Italia,
o dei fatti di Piazza Statuto a Torino esat-
tamente due anni dopo, per citare due
degli episodi che videro emergere il sog-
getto sociale poi identificato a metà degli
anni Settanta come «proletariato giovani-
le», che sarebbe stato protagonista del mo-
vimento studentesco del 1967/68 e delle
lotte di fabbrica dal 68/69 fino al 72/73.
Le condizioni della formazione di quel
soggetto sociale e delle sue avventure poli-

tiche stavano infatti tutte nelle trasforma-
zioni produttive e sociali delle società eu-
ropee di quegli anni. I conflitti generazio-
nali, affermano gli autori, «sono il riflesso
delle difficoltà di adattamento delle socie-
tà a nuovi equilibri socioeconomici». L’in-
treccio di comportamenti ribellistici, di
rifiuto della cultura e dei modelli traman-
dati dai padri (di destra o di sinistra che
fossero), di aspirazione a una diversa so-
cialità e a un’autodeterminazione dello
spazio, del tempo, della vita, tutto quello
che caratterizzò quei movimenti, si espres-
se naturalmente in modo più trasparente
e dinamico in «quelle fasce di persone che

per età si trova(va)no in una condizio-
ne di “attesa” rispetto a una possibile
collocazione nel “nuovo” ordine so-
ciale». Ecco perché fu facile, per il
«senso comune», interpretarle nei
termini di una categoria come
quella di giovinezza sociale, lette-
ralmente «inventata» (come mo-
stra Marco D’Eramo nel suo con-
tributo al libro) nel corso dell’Ot-
tocento, quando l’esistenza di
una fase della vita in cui il giova-
ne non era ancora inserito in
un’attività economica o politica,
ma era già dotato di una capacità

di consumo, si estese dai rampolli della
nobiltà, sino allora gli unici a poterne go-
dere, ai giovani borghesi.
Da quando esiste questa categoria di «gio-
vani» così intesa, ma particolarmente nel
secondo dopoguerra del Novecento, essa
è apparsa molto utile come parafulmine
su cui scaricare tutta una serie di inquietu-
dini e timori della «opinione pubblica» di
fronte al mutamento sociale. Non c’è dub-
bio che nei primi anni Sessanta fenomeni
«impolitici» o solo in senso lato politici,
come i capelloni, i provo, i beat, abbiano
funzionato in questo senso, attirandosi la
riprovazione dei benpensanti e permetten-
do di evitare riflessioni più ampie sui mali
della società (come in fondo, un secolo
prima, era stato per i bohémiens o gli
apaches, e trent’anni dopo - cioè oggi -
per i drogati e gli hooligans). E quindi è
importante l’osservazione di Dal Lago e
Molinari che «la “rivolta dei giovani” che
alla fine degli anni Sessanta investe gran
parte dei paesi industrializzati è un rito di
passaggio che accompagna l’affermarsi di
modelli economici e sociali orientati in
direzione di un progressivo restringimen-
to di quel complesso di diritti e di valori
compresi nella categoria di
“cittadinanza”».
Questo è infatti il filo che collega la condi-
zione giovanile di trenta, quarant’anni fa,
a quella di oggi. È vero che le differenze
sono evidenti, e ben documentate in vari
saggi nel libro, tra cui spicca per chiarezza
di metodo e di documentazione l’inchie-
sta di Emilio Quadrelli, in cui l’autore
rintraccia in una serie di nuove professio-
ni del corpo (istruttori di palestra, body
guard, cubiste), forse marginali ma signifi-
cative, una nuova visione del corpo stesso
(un mezzo, e non un compito, come nelle
fasi classiche della modernità) e una nuo-
va considerazione del lavoro (provviso-
rio, continuamente reinventato, flessibile
come il corpo che le pratica). È evidente
come la categoria di giovinezza, già così
evanescente e problematica nelle società
fordiste, diventi ancora più inafferrabile
in quelle postfordiste. In queste ultime,
infatti, si dilata a dismisura la dimensione
della formazione, che si infiltra come una
piovra nell’attività lavorativa, l’educazio-
ne diventa «permanente», si allungano i
tempi di dipendenza o semi-dipendenza
economica dalla famiglia, e tutti divengo-
no potenzialmente, a prescindere dall’età
anagrafica, degli eterni giovani. Ma que-
sto genera contrasti e conflitti ancora più
acuti che in passato, ancorché espressi
con grammatiche e sintassi molto diverse
dal passato. Perché questa dilatazione e
onnipervasività della condizione giovani-
le comporta, come scrivono Dal Lago e
Molinari, che «la giovinezza si (sia) tra-
sformata da età del possibile a età dell’im-
possibile». E infatti Sandro Mezzadra nel
saggio sulla crisi della cittadinanza, e Sal-
vatore Palidda in quello sui giovani e il
nuovo ordine sociale, mostrano che a fare
le spese delle nuove politiche repressive
della «tolleranza zero» sono sempre gli
strati giovanili, ma questa volta con una
netta prevalenza dei giovani immigrati,
cioè delle fasce della gioventù mondiale
su cui più acutamente agisce il doppio
legame del consumismo capitalistico: ecci-
tare il desiderio e la bramosia dell’abbon-
danza e al contempo negare ai più le con-
dizioni per goderne, proclamare in astrat-
to il culto della libertà e colpire con le
forme più brutalmente aperte o più odio-
samente subdole ogni tentativo di prati-
carla davvero.

Ennio Flaiano
«Frasario essenziale»

È terribile pensare
che i giovani del ‘68
hanno un anno di più

Da età del possibile a età
dell’impossibile che più
di altre subisce le nuove
politiche repressive. E i
più colpiti sono i giovani
immigrati

Un libro e un’indagine
di Alessandro dal Lago
e Augusta Molinari
su un «mito sociale»
che accompagna
le generazioni
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Educazione permanente, dipendenza
dalla famiglia: siamo tutti eterni

ragazzi. Ma è una condizione che più si
diffonde e più diviene innafferrabile

‘‘‘‘
Lello Voce

G
oditi potere e bellezza della tua gioventù./Non ci pensare./Il potere di bellezza e
gioventù lo capirai solo una volta appassite./Ma credimi tra vent'anni guarderai
quelle tue vecchie foto. E in un modo che non puoi immaginare adesso.

Quante possibilità avevi di fronte e che aspetto magnifico avevi!/Non eri per niente grasso
come ti sembrava./Non preoccuparti del futuro. Oppure preoccupati, ma sapendo che questo
ti aiuta quanto masticare un chewing-gum per risolvere un'equazione algebrica./I veri proble-
mi della vita saranno sicuramente cose che non t'erano mai passate per la mente./Di quelle che
ti pigliano di sorpresa alle quattro di un pigro martedì pomeriggio.

Fa una cosa, ogni giorno che sei spaventato:/canta./Non esser crudele col cuore degli
altri./Non tollerare la gente che è crudele col tuo./Lavati i denti./Non perdere tempo con
l'invidia./A volte sei in testa. A volte resti indietro. La corsa è lunga e alla fine è solo con te
stesso.

Ricorda i complimenti che ricevi, scordati gli insulti. Se ci riesci veramente dimmi come si
fa./Conserva tutte le vecchie lettere d'amore, butta i vecchi estratti conto./Rilassati./Non
sentirti in colpa se non sai cosa vuoi fare della tua vita. Le persone più interessanti che conosco,
a ventidue anni non sapevano che fare della loro vita./I quarantenni più interessanti che
conosco ancora non lo sanno.

Prendi molto calcio./Sii gentile con le tue ginocchia, quando saranno partite ti mancheran-
no./Forse ti sposerai o forse no. Forse avrai figli o forse no. Forse divorzierai a quarant'anni.
Forse ballerai con lei al settantacinquesimo anniversario di matrimonio./Comunque vada,
non congratularti troppo con te stesso, ma non rimproverarti neanche. Le tue scelte sono
scommesse. Come quelle di chiunque altro.

Goditi il tuo corpo./Usalo in tutti i modi che puoi. Senza paura e senza temere quel che
pensa la gente. È il più grande strumento che potrai mai avre./Balla./Anche se il solo posto che
hai per farlo è il tuo soggiorno./Leggi le istruzioni, anche se poi non le seguirai./Non leggere le
riviste di bellezza. Ti faranno solo sentire orrendo.

Cerca di conoscere i tuoi genitori. Non puoi sapere quando se ne andranno per sem-
pre./Tratta bene i tuoi fratelli. Sono il migliore legame con il passato e quelli che più probabil-
mente avranno cura di te in futuro./Renditi conto che gli amici vanno e vengono./Ma alcuni, i

più preziosi, rimarranno./
Datti da fare per colmare le distanze geografiche e gli stili di vita, perché più diventi

vecchio, più hai bisogno delle persone che conoscevi da giovane./Vivi a New York per un po',
ma lasciala prima che ti indurisca./Vivi anche in California per un po', ma lasciala prima che ti
rammollisca./Non fare pasticci coi capelli, se no quando avrai quarant'anni sembreranno di
un ottantacinquenne./

Sii cauto nell'accettare consigli, ma sii paziente con chi li dispensa. I consigli sono una
forma di nostalgia. Dispensarli è un modo di ripescare il passato dal dimenticatoio, ripulirlo,
passare la vernice sulle parti più brutte e riciclarlo per più di quel che valga.

Ma accetta il consiglio... per questa volta

la mia vita è come un rap

Consigli per i giovani in forma di rap. Precetti per affrontare la vita distillati in rete e
scaricati in formato mp3 (www.deejay.it). Un rap che si porta dietro una leggenda, anzi,
più di una. L’autore è Kurt Vonnegut; no anzi l’autore è una giornalista del «Chicago
Tribune»; il testo (e questo è vero) riprende il monologo finale del film «The Big Kahuna»,
recitato da Danny De Vito. Di certo c’è, comunque, che in migliaia, anche in Italia, lo
scaricano, lo leggono, lo cantano, lo recitano. Come un comandamento laico.
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