
Pionieri jazz, elettronici o etnici:
tutti raffinatissimi, tutti di successo

Ecco come una musica «d’èlite»
arriva a conquistare le masse

Silvia Boschero

I
l postmoderno in cui viviamo è illu-
minato dalla luce soffusa di mille
candele. Candele di tutti i tipi, di

tutti gli afrori (benedetta aroma-tera-
pia) e di tutte le forme immaginabili.
Candele che fanno bella mostra di sé
nelle case ideali delle riviste di arreda-
mento e candele disseminate sui tavoli-
ni bassi dei bar à la page. Nei locali dove
la musica, soffusa quanto la luce delle
candele, si diffonde mai invadente, la
gente ama oggi sedersi su grandi cuscini
dalle fogge e dai colori orientali. Non ci
sono più sedie, tanto meno sgabelli. So-
no locali in cui non si balla, si parla e si
fuma, casomai. Stessa cosa nel privato:
candele sulle mensole destinate ai libri e
candele sugli armadietti dei bagni di ap-
partamenti dominati dal nuovo gusto
medio stile Ikea. La democrazia dell’arre-
damento. Al bando gli anni Ottanta dei
mobili Ajazzone: oggi le case sono tutte
uguali con uguali librerie porta-cd, con
uguali dischi catalogati al loro interno.
La differenza in qualche caso la fa solo
uno spremiagrumi alieno firmato Philip-
pe Starck, messo in posizione strategica,
ma inutilizzato (se lo avete provato e
ancora portate le macchie d’arancio im-
presse sulla vostra camicia indiana, sape-
te di cosa stiamo parlando).
È il trionfo di un gusto (estetico, cultura-
le, musicale) accomunante, capace di
mettere d’accordo classi sociali e fasce
d’età diversissime tra loro. Musica che
non necessita un ascolto attento, musica
da tappezzeria di lusso, da sala d’attesa
del parrucchiere delle dive o da super-
mercato. Muzak, chiamatela come vole-
te, ma nella sua evoluzione post-moder-
na che si nutre di ritmiche spezzate e
suggestioni «esotiche». Spesso però (nel-
l’inconsapevolezza dei suoi fruitori),
musica di grande valore, musica di ricer-
ca fatta da polistrumentisti intelligenti
(più spesso furbi), che hanno capito
quanto oggi valga più «l’atmosfera» di
un qualsiasi ritornello cantato.
Ex jazzisti classici, manipolatori di suo-
ni, dj erranti che un tempo erano dediti
alla house e che arrivano da Francia,
Germania, Inghilterra: questi sono i lo-
ro anni d’oro. Il momento di nomi co-
me St Germain, Llorca, Fredrick Gallia-
no, Gotan Project, Boozoo Bajou, Alex
Gopher e Mo’ Horizons fino a spingersi
in territori più difficili, come quelli del
polistrumentista Herbert, vera rivelazio-
ne di quest'anno al sapore di jazz elettro-
nico.
Saint Germain, in particolare, è un no-
me esemplare in questo accomunante
desiderio di evasione soffusa e colta, ul-
tramoderna e dal sapore antico al tem-
po stesso: il suo nome d’arte è program-

matico. Ideato ad arte per evocare la Pa-
rigi esistenzialista di Juliette Greco sedu-
ta ai tavoli delle caffetterie di Saint Ger-
main Des Près accanto a Jean-Paul Sar-
tre, Simon De Beauvoir e il suo amo-
re-lampo Miles Davis. E mentre si ascol-
ta il suo magistrale house-jazz è facile
farsi venire alla mente i versi di Bréton
accompagnati in lontananza dal fraseg-
gio della tromba di Boris Vian. Insom-
ma un luogo, e un momento storico, in
cui la capitale francese era in fermento,
stracolma di locali che brulicavano di
meravigliosi jazzisti neri come la pece
arrivati dalla Cinquantaquattresima di
New York e accolti come re.

Nomi, questi dei nuovi guru dell’elettro-
nica da arredamento che isolati forse
non evocano niente di preciso, ma che
spesso si realizzano, prendono forma,
delineano un modo d’essere, o di voler
essere, nell’ambito di fortunatissime
compilation. Raccolte che anche in Ita-
lia, vanno a ruba, che non mancano qua-
si mai nelle discoteche-Ikea.
Ascoltare per credere la notte di Radio
Montecarlo: tra Montecarlo Nights con-
dotto da Clive, ma soprattutto World-
wide il programma del guru dell’acid
jazz Gilles Peterson (non a caso padrino
anche dei francesi Gotan Project), è un
flusso continuo e accattivante di musica
soffusa, contaminata, morbida ed elet-
tronica, spesso di cosiddetto «nu-jazz»
(che sta per «nuovo jazz»). E siccome
questo postmoderno globalizzante si nu-
tre di un insopprimibile gusto per il re-
trò, ben vengano quelli che la morbidez-
za la coniugano non solo al jazz da ma-
nuale, ma anche alla bossa nova, al calyp-
so, al tango, alla samba: dj-musicisti che
si divertono ad attualizzare la musica
latina (come Senior Coconut), etichette
discografiche che parrebbero di settore
(come la tedesca Compost o la francese
F Comunication), che si caratterizzano
per un suono preciso ma riescono ad
esportarlo facilmente in tutta Europa.
Abbiamo fatto un giro nei negozi di di-
schi: le compilation globalizzanti sono
quanto di più trasversale possa esistere
oggi e vendono decine di migliaia di co-
pie. Signore chic e studenti di architettu-
ra, liceali e trentenni comuni: il popolo
intero è unito dalla stessa passione.
Non importa se i bar votati al nu-jazz o
la bossa elettronica non sono ancora
spuntati in ogni città. Perché il bar, o la
sala d’attesa dell’hotel di lusso francese
(hotel che oggi realizzano le proprie rac-
colte, l’Hotel Costes su tutti), diventa
casa nostra, quando si decide di improv-
visare un sushi per gli amici che vengo-
no a cena al lume due candele soffuse.

Nel 1903, la morte di Leone XIII suggerì a Giovanni
Pascoli lo spunto per la lirica La morte del Papa, bellissi-
ma per invenzione e ricchezza (inclusa successivamente
nei Nuovi poemetti), dove del pontefice, in fondo, non
si parla mai: la vicenda del suo trapasso si «rispecchia»
in quella di una vecchia contadina, la quale, nata lo
stesso anno e giorno, farà, come da sempre «le diceva il
cuore», anche il «ritorno» insieme a lui. Commossa
affermazione, insomma, che rispetto a Dio la storia è
sempre degli umili e nel momento dell’estremo congedo
si è tutti in ugual modo nudi nella propria umana
miseria. In quella stessa occasione, Alfred Jarry (eviden-
temente animato da sentimenti un po’ meno pii) scrive-
va al musicista Claude Terrasse: «Il papa è morto, penso
ve ne sia giunta notizia. Nell’improbabile eventualità

che ne siate rimasto sconvolto, Demolder e io, in una
pausa tra una partita di bocce e una corsa in bicicletta,
abbiamo sacrificato queste importanti occupazioni per
fabbricarne uno nuovo: vedete se è degno della vostra
musica». Jarry si riferiva al testo Il mostardiere del
Papa, scritto in collaborazione con Eugène Demolder (il
cui contributo fu però talmente minimo che la sua firma
già scompare nell’edizione del 1907), dove si riprende in
chiave burlesca la leggenda della Papessa Giovanna,
ascesa - dicitur - al soglio pontificio nell’anno 855. La
pièce («operetta buffa», tale la definizione dell’autore)
non ebbe esistenza né facile né fortunata: non solo Ter-
rasse non la musicò, ma venne inspiegabilmente relegata
nel dimenticatoio, non conoscendo fino a oggi nessuna
rappresentazione, neppure a carattere sperimentale. A

ripescarla dall’oblio e a proporla sulle scene in prima
assoluta ci ha pensato, dopo quasi un secolo, l’intelligen-
za di Mario Moretti con la complicità delle invenzioni
musicali di Cinzia Gangarella (al Teatro dell’Orologio
di Roma), con tanto di orchestrina del Corpo delle Guar-
die Svizzere impegnata in ariette che sfarfallano dai
songspiel di Brecht-Weill ai ballabili, strizzando l’occhio
allo swing e citando a piene mani melodie da salotto alla
Tozzi e alla Gastaldon... Ed ecco dipanarsi sotto i nostri
occhi l’improbabile storia della puttana-truffatrice-pa-
pessa Jane, del suo machiavellico complice-amante (da
lei elevato, per l’appunto, alla dignità di Gran Mostar-
diere) e del suo prestante ex marito: un testo che, pur
non volando fino alle vette deliranti e grandiosamente
triviali dell’Ubu re, manda pur sempre a segno un

salutare e caustico sberleffo al potere - anzi, al Potere -
tout-court, quale esso sia, e alla sua inquietante capaci-
tà di mistificare e capovolgere le verità più evidenti.
Qualcuno potrebbe obiettare (sono in tanti a farlo, basta
aprire un qualsiasi quotidiano) che una simile satira è
ormai obsoleta, che certe cose al giorno d’oggi si verifica-
no solo nei paesi del Terzo Mondo - così remoti dal
nostro che qualcuno stenta a credere che esistano -, nelle
repubbliche delle «banane» e dei «fichi d’india»: perché
mai, dunque, gli spettatori italiani dovrebbero interessar-
si a questo irriverente apologo? È presto detto: per frater-
na solidarietà, per inviare un commosso pensiero verso
quei paesi meno felici che non hanno la buona sorte di
essere illuminati (che dico? abbacinati) da una classe
politica integerrima, provvida e sagace come la nostra.m
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NOI ITALIANI SÌ CHE POSSIAMO SBEFFEGGIARE IL POTERE IN TEATRO

G
otan Project, al secolo Phillippe
Cohen Solal, Christophe Mueller
ed Eduardo Makaroff, sono, con il

loro vendutissimo disco d’esordio, La re-
vancha del tango, l’esempio fulgente di
una moda diffusissima che mescola con
agilità l’elettronica del dub all’acustica tra-
dizionale. Bravi, e molto furbi, in uno dei
loro innumerevoli progetto precedenti
(The boyz from Brasil), erano totalmente
dediti alla musica tropicale, che imperver-
sava in miriadi di compilation dedicate al
genere. Oggi giurano di aver sempre ama-
to il tango, di aver fatto un viaggio illumi-

nante a Buenos Aires e di aver collabora-
to con registi e musicisti argentini doc
come Gustavo Beytelmann e Nini Flores.

Niente di più facile per tre abili profes-
sionisti della musica: Mueller un compo-
sitore elettronico, Makaroff, gestore a Pa-
rigi del Tango club Dancing de la Couple
e, tempo fa, sonorizzatore di Tango, Gar-
del's Exil di Solanas, e soprattutto Solal,
autore di colonne sonore e supervisore
musicale per registi del calibro di Lars
Von Trier, Nikita Mikhalkov, Bertrand
Tavernier e Zang Yimou. «Ora siamo to-
talmente dediti al progetto Gotan, alla

ricerca di un metalinguaggio che ci soddi-
sfi, ma negli anni ci ha sempre appassio-
nato il confronto con altri mondi, è l’uni-
ca cosa capace di stimolarci», ci racconta-
no.

Così stimolati da appropriarsi total-

mente, di volta in volta, dei linguaggi che
decidono di interpretare. Nella loro Pari-
gi, come in Italia, hanno trovato donne e
uomini toccati dal sacro fuoco della pas-
sione, pronti a volteggiare sui tacchi forti
in nome della musica da ballo più sensua-

le che il Sudamerica abbia prodotto. Ma
non in una sala da ballo consueta, piutto-
sto, in un disco-bar. Meglio se questa tra-
dizione viene rinfrescata da ritmiche nuo-
ve che nulla tolgono all’inquietudine del
tango, e meglio ancora, se tra i brani ven-
gono scelti alcuni tra i più riconoscibili in
circolazione.

Ecco dunque nella loro «Rivincita del
tango» un fiorire di temi come Ultimo
Tango a Parigi di Gato Barbieri, la cover
di Chunga's Revenge di Frank Zappa o,
guarda un po’, Vuelvo Al Sur.

Stasera saranno assieme a Gilles Peter-

son (l’uomo che li ha «benedetti» introdu-
cendoli in Inghilterra), e ad un nutrito
combo di musicisti al Tenax di Firenze
per un tour che nei prossimi giorni toc-
cherà Milano, Nonantola, Roma e Tori-
no. Banco di prova di una musica che dal
vivo promette di unire bandoneón, chi-
tarre, piano e violino a campionatori e
batterie elettroniche. «Perché il tango - ci
rimbrotta Philippe - è una passione che
arde indipendentemente dal fatto che la
si realizzi con strumenti elettronici o tra-
dizionali».

si.bo.

Riccardo Reim

CANTAUTORI ALLO SBARAGLIO
Sono 41 i concorrenti che
accedono alla seconda fase del
Premio Recanati: sono iniziate ieri
le audizioni della commissione di
Musicultura, che sceglierà 16
finalisti. Assieme al comitato
artistico (che comprende Claudio
Baglioni,Carmen Consoli, Lucio
Dalla, Max Gazzè, Piero Pelù,
Vasco Rossi) il pubblico potrà
votare, attraverso Radio1, Stream
Tv e Internet, le canzoni finaliste,
contribuendo all'elezione degli otto
vincitori.

La musica da sottofondo colto in Italia
la si ascolta solo la sera su Radio Mon-
tecarlo, emittente che non è sfuggita
alla moda redditizia di produrre una
compilation, così come ci ha abituato
negli anni Radio Nova, storica emitten-
te parigina di «ricerca». Le scelte sono
simili alle centinaia di altre raccolte che
nascono come funghi sotto i nomi di
vari locali alla moda o hotel di mezza
Europa. Ma per farsi un'idea basta quel-
la di «Montecarlo Nights» (condotta
da Clive e K Rush, ma sulla breccia da
dieci anni con la una mistura di musica
che loro stessi definiscono: «new age,
world e contemporary jazz»). Si chia-
ma «Nouveau Beat Volume 2», ed è un
concentrato delle musiche contamina-
te che vanno per la maggiore: il la-
tin-beat di Senor Coconut, l'elettronica
al sapor indiano di Nitin Sawhney, il
tango elettrico dei Gotan Project, il jazz
sincopato di Llorca, il Brasile sintetico
dei Mo'Horizons, solo per citarne alcu-
ni.

si.bo.

La parola d’ordine, ovvio
è contaminazione: bossa
nova, calypso, samba...
Un mix che diventa
il sottofondo colto adatto a
tutte le occasioni
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dove si ascoltano

‘‘‘‘St. Germain,
Herbert, Galliano:
li senti nelle
discoteche, nei
caffé alla moda
nelle sale d’attesa

Gilles Peterson,
guru dell’acid jazz

Sotto, i Gotan Project,
alfieri della fusione

tra tango
ed elettronica

Bandoneòn, violini e campionatori
Et voilà, i sensuali Gotan Project

passioni futuribili
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