
F ossero testi classici come il Corano e le sue interpreta-
zioni o instant book scritti di getto, i libri pubblicati su

e dopo l’11 settembre avevano lo scopo di tentare di spiegare
un gesto estremo e ciò che l’aveva provocato, quali erano le
cause, quali le risposte. Le riflessioni si sono sprecate per un
atto che l’Occidente stordito e spaventato non riusciva a com-
prendere. Lo aveva subìto con terrore e stupefazione, tentava
poi di rintracciare un percorso logico che fornisse una ragio-
ne. Esce in questi giorni in Francia Dostojevski a Manhattan di
Andrè Glucksmann (Laffont, ppp. 282. 21 euro) che fin dal
titolo appare diverso nell’indicare il romanziere russo come
chiave di decifrazione di ciò che è accaduto a New York. Le
Monde gli dedica una pagina intera, corredata da un’intervi-
sta. Cosa sostiene di diverso Glucksmann da tutta la monta-
gna di parole che si sono sovrapposte e opposte?

Partendo dai nichilisti russi e interpretando solo una parte del
pensiero di grandi nichilisti come Schopenhauer, Nietzsche,
Heidegger, il filosofo francese sostiene che proprio lì, in quel-
l’ambito ombroso e lucido al tempo stesso, sta il punto focale.
Mettendo in comune Pol Pot e la cancellazione della Cambo-
gia, Bin Laden e la pretesa distruzione dell’Occidente ma
anche il massacro dei Ceceni da parte dei Russi, Glucksmann
punta il dito sul nichilismo come fenomeno sociale totale,
come strategia positiva della crudeltà che solo la letteratura è
stata in grado di indagare. È il nichilismo che unifica le tipolo-
gie degli estremismi di impronta religiosa, etnica, nazionali-
sta. Oggi il nichilismo trova spazio e risponde in maniera
catastrofica alla sfida di uno sradicamento sempre più accele-
rato. Che si appelli a un Dio vivente di cui si è lo strumento o
di un Dio morto di cui si prende il posto, il nichilista trova la

sua originalità nel «tutto è permesso» e nella non riconoscen-
za del male. La trova in quella che Glucksmann definisce una
nuova barbarie che ha il solo scopo di distruggere e agisce
nella sua forma odierna e moderna nella figura di uno stermi-
natore, con o senza dio, con o senza lo Stato. Il massacro di
civili, ne abbiamo esempi orrendamente eclatanti in varie
parti del mondo, riguarda il 90% delle vittime di guerra ed è
diventato il modo dominante della presa e della conservazio-
ne del potere. Ma da dove nasce questa forma di annientamen-
to? Glucksmann, portando l’esempio della desertificazione e
della cancellazione dell’Afghanistan negli anni della guerra
con i sovietici, sulle cui rovine si sono installati i talebani, dice:
«Quando una società non può più vivere come prima, dal
momento che i legami tradizionali si sbriciolano sotto l’assal-
to di una inevitabile occidentalizzazione, senza alcuno Stato

che possa governare, la tentazione nichilista cresce». Gluck-
smann usa una massima che ricapitola la sua posizione sul-
l’impatto che gli attentati di Manhattan hanno prodotto in
noi. «Il faut savoir émotion garder». Occorre guardare l’orro-
re in faccia e conservare dentro di noi invece di rimuoverla,
quella parte di apprensione e di stupore che l’11 settembre ci
ha provocato. Non per abitare nell’ebetudine e nella siderazio-
ne ma perché le emozioni sempre presenti facciano scaturire
una riflessione viva. Perché da qualche parte, sostiene il filoso-
fo, sembra che la storia voglia spogliarsi di tutto ciò che i
secoli precedenti avevano saputo tessere insieme. Che esista
una sorta di antistoria al pari di un’antimateria.
Forse Glucksmann dovrebbe considerare il concetto di entro-
pia, per la quale un mondo troppo complesso collassa da solo.
Il nichilismo non è soltanto altrove.fa
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ANDRÉ GLUCKSMANN, IL NICHILISMO PER SPIEGARE BIN LADEN

qu
i

pa
ri

gi

Roberto Carnero

P
rotagonista della sezione monografi-
ca di Tirature 2002 è la poesia. È
come se quest’ultima, in perenne

crisi di lettori e quindi di editori, si prendes-
se una sorta di rivincita in ambito saggisti-
co. E l’attenzione riservata alla poesia po-
trebbe anche sembrare la cura pietosa tribu-
tata ad un malato grave. Ma se si passa da
una prima impressione ad un’analisi più
accurata, ci si renderà conto che in fondo la
produzione in versi non solo da oggi è mi-
noritaria. La serie dei contributi iniziali del
volume curato da Spinazzola aiuta ad af-
frontare il discorso a trecentosessanta gra-
di.

Si inizia con una sezione dedicata agli
aspetti più teorici della questione. Gianni
Turchetta si chiede quali siano le ragioni
della resistenza della poesia, seppure asse-
diata da altri strumenti di comunicazione e
da altri linguaggi: «Quello poetico - scrive -
resta un discorso prestigioso e ambito, per-
ché conserva, logorato in mille modi ma
alla fine resistentissimo, proprio il suo valo-
re auratico: cioè la sua nobiltà differenziale,
la sua diversità irriducibile alla chiacchiera
universale dei media, anzitutto, ma anche
della letteratura facilmente consumabile».
Paradossalmente, sarebbe pertanto il dete-
riorarsi dei modi della comunicazione, an-
che letteraria, a determinare la ragion d’es-
sere dei poeti.

E da qui l’accentuato sperimentalismo
e le difficoltà di lettura di molta poesia
contemporanea: «Per questo - continua
Turchetta - nell’era moderna la poesia si è
sentita obbligata a scavare un solco fra sé e
gli altri linguaggi, a perseguire programma-
ticamente una modalità comunicativa diffi-
cile». In altre parole – conclude il critico
milanese – «questa accentuata “fatica di leg-
gere” è il prezzo da pagare per ottenere
un’esperienza autentica, ricca e gratificante
proprio perché difficile ed elitaria».

Tuttavia - sostiene Bruno Falcetto nel

suo saggio - al filone dell’illeggibilità o di
una leggibilità faticosa si contrappone quel-
lo di una comunicatività più piana e quasi
volutamente facilitata. Oltre al lavoro di
tutta una serie di poeti più anziani e ormai
«classici» (Caproni, Sereni, Luzi, Giudici),
vanno registrate esperienze caratterizzate
da una vera e propria tendenza al «raccon-
to in versi» (Raboni, Cucchi, T. Rossi,
D’Elia, Cavalli, Lamarque, Ruffilli, Zei-
chen). E - secondo Paolo Giovannetti - non
dobbiamo neppure trascurare la portata let-
teraria della canzone italiana d’autore, che
negli ultimi anni ha visto una crescita della
propria qualità letteraria, tanto che possia-
mo forse parlare, senza esagerazioni, di una
«poesia orale postmoderna», il cui ultimo
frutto è il rap (e la data di nascita del rap
italiano viene fissata al 1990, anno dell’usci-
ta del disco Batti il tuo tempo, dell’Onda
Rossa Posse).

C’è poi uno sguardo a tutto campo sul
panorama editoriale della poesia. Edoardo
Esposito sottolinea un’attenzione agli stra-
nieri, che non è solo gusto del nuovo, ma
espressione di un bisogno di conoscenza
che si realizza attraverso una ricerca lettera-
ria aperta verso l’esterno. Il contraltare di
questa tendenza è la produzione dialettale,
quanto mai variegata, sebbene tematica-
mente dominata da una sorta di «poesia
della morte» (ne parla Mauro Novelli).

E mentre la scuola sembra continuare
ad ignorare la produzione in versi degli
ultimi decenni (vedi il contributo di Carlo
Minoia) e non sempre i grandi editori si
fanno promotori di proposte di qualità
(Umberto Fiori), si continua ad evidenzia-
re una notevole vivacità a livello di siti inter-
net e riviste specializzate (Federico Bona).

Oltre a Poesia, edita da Crocetti, ricor-
diamo il trimestrale Atelier, presso le cui
edizioni è uscita lo scorso anno l’antologia
L’opera comune, con testi di giovani poeti,
tutti nati negli anni Settanta. Incoraggiante
segno della fiducia che le nuove generazio-
ni continuano a nutrire nello strumento
poetico.

Maria Serena Palieri

A
ndamento della lettura nell’Ita-
lia a inizio del terzo millennio.
Com’è il bicchiere? È mezzo

vuoto: infatti, dopo un decennio in
cui, benché a minuscoli passi, il par-
co-lettori del Belpaese era gradualmen-
te cresciuto, tra il 1999 e il 2000, secon-
do i dati Istat, esso è sceso del 3,6%.
Ma no, il bicchiere è anche mezzo pie-
no: perché, comunque, i lettori dal
1995 a oggi, tra i picchi raggiunti nel-
l’anno più felice, il ‘98, e la recente
inversione di tendenza, sono cresciuti
di 270.000 unità. I dati, e anche la
doppia valutazione, ce li fornisce Gio-
vanni Peresson in Tirature 2002, l’an-
nuale appuntamento con lo stato di
salute dell’editoria italiana curato da
Vittorio Spinazzola per il Saggiatore
(l’almanacco, pagine 287, prezzo euro
18,50, arriva in libreria in questi gior-
ni).

L’ambivalenza del giudizio è nelle
cose: il compito dell’almanacco è, que-
st’anno, più complicato che mai. Com-
plicato come è il nostro paese, crogiuo-
lo di una serie di fenomeni la cui alchi-
mia chissà dove porterà. Sviluppo e
benessere comportano scolarizzazio-
ne. Dunque, in teoria, amore in cresci-
ta per la lettura. E questo, più agiato,
dunque più scolarizzato, dunque più
amante della lettura, è il Belpaese sul
quale ha puntato la nostra editoria ne-
gli ultimi decenni. Ma sviluppo e be-
nessere da noi da qualche anno produ-
cono degli effetti che vanno al contra-
rio di questo modello lineare, cioè -
nel ricco Nord Est - l’abbandono pre-
coce della scuola, da parte di ragazzi
che optano per il «più utile» apprendi-
stato da giovani imprenditori nel-
l’azienda di famiglia. Così l’analfabeti-
smo sostanziale, facendo la somma tra
quello vecchio stile, da poveri, e quello
nuovo stile, di ritorno, da ricchi, secon-
do l’Ocse tocca oggi il tasso «horribi-
lis» del 65,5% della popolazione.

Ora, tra coloro che possiedono le
cosiddette «competenze» necessarie al-
la lettura, la percentuale di lettori di
libri - deboli, morbidi e forti, secondo
le consuete classificazioni (chi ha letto
cioè almeno un titolo l’anno, chi legge
solo rosa o gialli e chi legge almeno un
titolo al mese)- supera il 70%: un dato
non diverso da quello di altri paesi
europei. Quindi il problema non è nel
rapporto tra mercato e potenziali clien-
ti. È nell’incapacità a usare l’oggetto-li-
bro di quel bacino di analfabeti vecchi
e giovani, vittime dell’arretratezza, ma
anche di una modernità senza svilup-
po. Però crescono i consumi multime-
diali: nell’anno appena chiuso la per-
centuale di italiani utenti di Internet è
arrivata al 32,9%. Solo il 6% di essi
«naviga» in siti e portali dichiarata-
mente culturali, ma la Rete è un mon-

do nella fase del Caos primigenio e
usare solo categorie tradizionali, per
leggerlo, non porta da nessuna parte.

Non viene voglia, insomma, di ti-
rar bilanci. Anche perché ci sono altri
fenomeni che si ribellano alle statisti-
che: dopo l’11 settembre le librerie re-
gistravano un aumento di vendite,
stando alle cronache, intorno al 10%.
E questo conferma che il tran-tran tor-

pido e appagato spinge all’egoismo in-
tellettuale, mentre l’allarme spinge al-
l’interesse per il mondo che ci circon-
da.

Semmai, Tirature 2002 porta in su-
perficie alcuni casi che non fanno me-
dia, ma incuriosiscono: è arrivato alla
bella cifra di 32.000 biglietti venduti
per assistere a lezioni e reading «Festi-
valetteratura», l’appuntamento di set-

tembre a Mantova, basato sull’idea as-
sai post-modern di far incontrare letto-
ri e scrittori in carne e ossa; e «i» letto-
ri più famelici, nel nostro Paese, sono
«le» maestre elementari, tra le quali la
percentuale di consumo di saggi, poe-
sie e romanzi tocca il 93%. La spiega-
zione che ne dà Tirature 2002? Perché
sono giovani e donne. E, dicono gli
studi, anche fortemente «vocate»: il

mestiere di maestra non è più un ripie-
go per ragazze alle quali viene impedi-
to di far altro ma, grazie al superamen-
to dei ruoli e all’emancipazione, è una
scelta. E infatti, finché Moratti lo per-
mette, è anche perché questo 93% del-
le maestre legge libri che la scuola ele-
mentare pubblica è l’unico, vero, gran-
de laboratorio di lettura ancora nel
Belpaese.

Panta editoria, a tu per tu con la letteratura

«Tirature 2000» curato
da Vittorio Spinazzola
per il Saggiatore riserva
molte sorprese: più
incontri con gli autori e
più web-lettori

L’Università popolare di Roma presenta «Panta
editoria», il numero monografico della rivista curata
da Laura Lepri (consulente editoriale e docente di
scrittura creativa) e Elisabetta Sgarbi (editor chief
per la Bompiani). La rivista, edita dalla Bompiani,
sarà presentata martedì 22 gennaio alle 17 nella
Casa delle letterature (piazza dell’Orologio 3).
L’occasione per parlare di editoria è il centenario

della nascita dell’editore Valentino Bompiani.
Coordinano l’incontro il professor Francesco
Florenzano (presidente dell’Università popolare di
Roma) e Alain Elkmann (giornalista e scrittore).
Interverranno: Marco Cassini, Ivan Cotroneo,
Daniele Di Gennaro, Carmine Donzelli, Elido Fazi,
Enrico Ghezzi, Giuseppe Laterza, Eugenio Lio, Anna
Maria Lorusso, Corrado Perna, Sandro Veronesi.

Furio Colombo

U
n libretto lucido e crudele trave-
stito da Toy Story (tutti i pezzi
di ricambio di un'autofficina vi

prendono parte) e messo in scena co-
me teatro d'avanguardia disadorno,
freddo, parodia con un secco umori-
smo, evocazioni di gesti, parole e situa-
zioni costruite con comicità fulminan-
te che ti porta di là dalla risata, in un
territorio familiare e mai visto. Sto par-
lando de "L'officina illuminata", poe-
metto in prosa, teatro senza attori, thril-
ler senza colpevole, mistero senza solu-
zione e anche senza importanza che pe-
rò è una rivelazione, un gelido e noncu-
rante rapporto sullo stato dei fatti.
"Gelido e noncurante" è il comporta-
mento soggettivo dei personaggi, nessu-
no dei quali è protagonista, nessuno
dei quali possiede più di un minimo di
identità, nessuno dei quali ha peso o
ruolo in un destino di moduli e di scaf-
fali che si è formato da sé, come una

lenta slavina, fastidiosama non tragica
che porta via un passato di cui, comun-
que, non si ricorda nessuno.
Tutto avviene sulla scena fissa e illumi-
nata di un'officina per autoriparazioni
che è un frammento di asteroide del
pianeta industriale esploso. Del prima
non è rimasto niente.
Gli oggetti (i prodotti) in qualche mo-
do funzionano ancora ma non hanno
senso. Tanto che quando uno si rompe
(un'auto senza air bag, in questo stra-
no, straordinario racconto) ciò che re-
sta degli operai e dei tecnici si riunisce a
guardare, discutere, rimbalzare gli argo-
menti, imbastire piccoli grovigli di pa-
role che - se ci fosse scopo, determina-
zione, energia - sarebbero litigi. Ma

niente, assolutamente niente, che abbia
a che fare con il capire, il sapere, il
volere, il risolvere.
Sulla scena fissa della officina illumina-
ta, vengono avanti, guidati da buone
regole teatrali, ora uno alla volta, ora in
coppia, ora in gruppo - sia quel che
resta di coloro che erano un tempo i
personaggi umani della civiltà indu-
striale (il padrone, gli operai, il preca-
rio, il cliente, la signorina delle pubbli-
che relazioni) sia i robottini, gli air bag,
gli opacizzanti, gli equalizzatori di fari.
Pezzi e pezzettini di tecnologia-archeo-
logia, che - nel vuoto - sentono il biso-
gno di reclamare un istante di senso
perduto.
I guizzi di vita ci sono - se ci sono- negli

oggetti. Quanto agli esseri umani, l'in-
tuizione post industriale, post lettera-
ria, e decostruttivista di Oddone Came-
rana, è questa: ciascuno ha perduto
una parte della sua immagine, il lato
netto e incontrovertibile della identità.
Resta il ruolo, definito da un nome (il
padrone, l'operaio, il precario). Ciascu-
no ha memoria sbiadita di un altro tem-
po in cui ciascuna parola indicava una
missione e un senso. Ma è ormai am-
bientato nella bassa intensità del «nien-
te da fare» in cui, si direbbe, solo gli
oggetti, quando si riuniscono in assem-
blee clandestine, tengono duro.
Gli umani de «L'officina illuminata»
hanno questa caratteristica: ognuno si
rivolge a un altro o ad altro per trovare

anche la più modesta o irrilevante rispo-
sta o per spostare da sé anche la mini-
ma responsabilità. Il padrone da ordini
blandi e inutili, il padre del padrone
vive nascosto dietro un'automobile co-
me in una caverna protetta, gli operai si
rivolgono tutto il tempo, per qualun-
que ragione, al computer che può solo
riciclare il poco che tutti sanno, la signo-
rina pubbliche relazioni (che fa queste
pubbliche relazioni, ma anche altre, tan-
to è lo stesso) semina un'allegria appe-
na accennata perché è la prima a render-
si conto del vuoto. Il punto teso del
dramma dovrebbe essere la rivolta del
cliente, che aspetta una riparazione che
non arriva. Rivolta? Altri tempi. IL
cliente aspetta un giorno e una notte,

un po' Pinter, un po' Bunuel, poi fa da
solo o lascia perdere.
L'auto in mezzo alla scena è più un
relitto che un simbolo, un oggetto fami-
liare, consueto, né utile né inutile. Co-
me tutto, come tutti, sfugge al giudizio.
Niente toni alti, niente condanne o ana-
temi e niente rimpianti. «L'Officina illu-
minata» non è transizione, è presente.
Non comincia, non finisce, non signifi-
ca. La vita va, e basta. S'intende che la
chiave è il linguaggio, come accade per
ogni autore serio che scrive qualcosa
che lascia il segno. Questa è la casa del
luogo comune, della ripetizione stan-
tia. Delle cose mille volte dette e svuota-
te di ogni valore o senso o novità o
residua carica di comunicazione.
E' la televisione, i giornali, la polemica,
la politica, i discorsi, i messaggi, la scuo-
la, il lavoro, le case, le feste, le conversa-
zioni, la mondaneità, la giornata in uffi-
cio e in treno ai nostri giorni. Ah, se
qualcuno alla Camera, in redazione,
nei Tg, e prima dei discorsi importanti
lo leggesse.

‘‘

UN PREMIO LETTERARIO
PER I «SUCCESSI IMMERITATI»
Il successo editoriale più immeritato del
2001? Oriana Fallaci con La rabbia e
l'orgoglio, Alain Elkann con il romanzo
John Star e Alberto Arbasino con Rap!.
Sono questi i tre libri finalisti del
«Premio Fata 2001», istituito da
Umberto Eco nel 1967, secondo il
giudizio di una pubblica giuria di 988
visitatori del sito internet RaisatZoom. Il
riconoscimento premia il libro più
«immeritatamente acclamato dell'anno».
I navigatori del cyberspazio hanno tempo
fino a domenica 27 gennaio per votare
all'indirizzo www.raisatzoom.it e
scegliere il vincitore. Entro la fine del
mese di gennaio 2002 verrà celebrata la
consegna virtuale del «Premio Fata».

c’è anche la poesia

Le lettrici più accanite? Le maestre
Calano i lettori del 3,6% tra il 1999 e il 2000, ma dal 1995 ad oggi crescono di 270mila unità

Valeria Viganò

Poeti, «rappers» e cantautori:
crescono dentro e contro i «media»

«All’Endurance»
un olio su tela di

Paolo Giorgi
tratto dal
catalogo

della mostra
«L’ombra

del bianco»
tenutasi a

Pietrasanta

«L’officina illuminata» di Oddone di Camerana, dramma travestito da «toy story» dove i pezzi di ricambio prendono parte all’azione

Poemetto del lavoro con umani straniati e rivolta di oggetti
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