
Il pescatore di Hemingway non sfiderà più l’im-
mensità dell’oceano. D’ora in poi, però, forse
potrà sognare i leoni, come faceva il vecchio
Santiago, protagonista del celebre romanzo The
old man and the sea (Il vecchio e il mare) grazie
al quale lo scrittore americano vinse il premio
Nobel nel 1954.
Gregorio Fuentes è morto a 104 anni nella sua
Cojimar, quella piccola baia di pescatori non
lontana dall’Avana, laddove tante volte aveva
trascorso le sue serate in compagnia dello scritto-
re che nel suo capolavoro lo ha ritratto così
fedelmente. E più passava il tempo, più quel
ritratto gli somigliava: «Era un vecchio che pe-
scava da solo su una barca a vela nella corrente

del Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai
che non prendeva un pesce - si legge nell’incipit
del romanzo -. Nei primi quaranta giorni lo
aveva accompagnato un ragazzo, ma dopo qua-
ranta giorni passati senza che prendesse nean-
che un pesce, i genitori del ragazzo gli avevano
detto che il vecchio era decisamente e definitiva-
mente salao, che è la peggior forma di sfortuna,
e il ragazzo li aveva ubbiditi andanado in un’al-
tra barca che prese tre bei pesci nella prima
settimna». Santiago andava spesso a pesca di
marlin. Quando conobbe Hemingway, nel
1928, era un giovane marinaio amante dell’av-
ventura. Insieme, hanno condiviso numerosi
viaggi, soprattutto a bordo del «Pilar», lo yacht

dello scrittore. «L’ultima volta che ho visto He-
mingway - ha raccontato Santiago in un’intervi-
sta di due anni fa - mi ha detto: abbi cura di
Pilar come hai sempre fatto». Quando Hamin-
gway decise di tornare negli Stati Uniti, dove
poi si suicidò (1961), la barca gli fu donata. Ma
Fuentes non aveva i mezzi per mentenerla e
chiese aiuto a Fidel Castro. Da allora il «Pilar» è
rimasto a Finca Vigia, la residenza cubana dello
scrittore nordamericano, ora trasformata in mu-
seo.
Quel vecchio che non voleva morire era un sim-
bolo per tutti i pescatori cubani e per tutti colo-
ro che credono nella fratellanza tra gli uomini.
Hemingway stesso lo definì «un uomo generoso

ma con un carattere scontroso». Dal capolavoro
dello scrittore nordamericano è stato ricavato
anche un film, in cui la battaglia (perdente)
contro la natura prese le sembianze di Spencer
Trasy. E proprio questa sconfitta ricorda molto
i pescatori sfortunati di Acitrezza di cui parla
Verga nei Malvoglia.
L’ultima apparizione di Santiago Fuentes risale
a novembre scorso, quando l’Associazione dei
pescatori degli Stati Uniti gli ha riconosciuto il
titolo onorifico di capitano. Ora anche lui se
ne’è andato. È stato sepolto nel cimitero di Gau-
nabacoa, vicino a Cojimar, dove una statua ri-
corda il grande scrittore americano che fece di
Cuba la sua seconda patria.re
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P
ercorrendo trent’anni fa la periferia
milanese Gabriele Basilico aveva
scoperto che quella assorta e inten-

sa combinazione di metafisica e di futuri-
smo che ispirava le tele di Mario Sironi
non era solo l’intuizione di un grande pit-
tore. Fotografando da architetto amante
della teoria delle ombre i frontoni, i muri,
le finestre e i portali di stabilimenti indu-
striali colti in una sorta di arresto del tem-
po egli aveva compreso, da autentico poe-
ta urbano, l’essenza profonda della capita-
le lombarda, il suo essere un laboratorio
architettonico nel quale gli entusiasmi per
il progresso venivano temperati da un do-
lente sottofondo meditativo, sebbene im-
plicito e trattenuto. Nell’esteso tracciato
delle espansioni novecentesche di Milano
gli slanci eroici verso un domani sempre
più luminoso venivano riassorbiti e in fon-
do negati dall’inerzia di un passato sedu-
cente almeno quanto illusorio, come se la
città storica esercitasse sul mondo delle
macchine, perché questo smarrisse il pro-
prio senso, il fascino da insidiosa sirena
sprigionato da un linguaggio fatto di mo-
danature e lesene, capitelli e trabeazioni,
chiavi sofisticate di una appagante regres-
sione nostalgica.
Sottratte alle prospettive stradali cui appar-
tenevano, e immobilizzate come icone as-
solute in una allarmante frontalità , le fac-
ciate delle fabbriche si facevano così meta-
fora di una delle contraddizioni fondamen-
tali del Novecento, ovvero il suo proporsi
come futuro realizzato nel momento stes-
so in cui tale compimento non corrispon-
deva fino in fondo alle attese che proprio
quel futuro aveva suscitato. Con una capa-
cità di anticipazione che è solo degli artisti,
Gabriele Basilico aveva anche rivelato , at-
traverso la sua archeologia del presente,
che un periodo storico era definitivamente
terminato, e che, come copertine di libri
letti e abbandonati, quelle facciate si erano
chiuse, su vicende umane superate, con il
loro carico di ideali consumati e di mitolo-
gie tramontate. In effetti dalla modernità
si stava allora passando a quella condizio-
ne postmoderna che Jean François Lyo-
tard avrebbe descritto di lì a poco in un

memorabile libro, una condizione che
avrebbe conferito all’architettura il ruolo
privilegiato di strumento di comunicazio-
ne, facendone, nell’epoca degli immateria-
li,uno strategico avamposto mediatico.
Da quell’ esordio ormai lontano il fotogra-
fo milanese non ha fatto altro che scavare
con sempre maggiore forza nella situazio-
ne complessa della metropoli contempora-
nea, soprattutto quella europea, costruen-
done negli anni un affresco vasto e organi-
co che non ha nascosto però i conflitti e i
limiti che ne hanno accompagnato l’evolu-
zione. Alla base del lavoro di Gabriele Basi-
lico - una esemplare scrittura timbricamen-
te acida di bassorilievi ottici - sembra di
poter riconoscere tre temi principali. Il pri-
mo è lo spostamento dell’immagine rispet-
to alla sua lettura, uno scarto, tipico dell’ar-
te concettuale, che provoca un positivo
disorientamento, ottenuto calcolando con
creativa esattezza la lontananza o la prossi-

mità del punto di vista, considerato come
il luogo mentale dal quale la figura nasce e
nel quale confluisce per annullarsi. Il se-
condo consiste nel rifiutare quell’estetizza-
zione dell’immagine che è cara invece a
molti tra i fotografi oggi più prestigiosi,
attenti a rendere preziosa l’inquadratura, a
privilegiare il frammento e a drammatizza-
re la luce. Contrariamente a questa deriva
estetizzante le fotografie di Gabriele Basili-
co si muovono a favore di una trasmutazio-
ne alchemica del documento in monumen-
to di se stesso, in un simulacro analogico
reso nei suoi tratti, a volte duri e reticenti ,
con precisi intenti analitici e con asciutta
volontà narrativa, quasi i soggetti si autode-
scrivessero all’interno di un realismo stra-
niato.
Il terzo tema è infine l’irreversibile caduta
delle relazioni di necessità e di congruenza
tra il tempo e lo spazio. Le architetture
scelte da Gabriele Basilico sono infatti da
lui sospese in un universo topologico in-
trinsecamente dissestato, privato per sem-
pre di connessioni strutturali tra un esserci
e uno stare, tra un prima e un dopo, tra
una presenza architettonica e un ambiente
urbano, entità autonome, e persino autisti-
che, convenute accidentalmente in un pun-
to della città a raccontare di illuminanti
casualità e di sorprendenti quanto imprevi-
ste assonanze. Scaturisce da quest’ultimo
tema la sensazione di una percepibile scon-
nessione delle visuali, di un avanzare e di
un arretrare dei piani, anche se la perfetta
incisione dei dettagli risporta tutto a una

provvisoria solidità iconica.
Il frutto più recente della ricerca di Gabrie-
le Basilico è Berlino, un album di 138 foto-
grafie in bianco e nero, pubblicato da Bal-
dini e Castoldi, introdotto da una conver-
sazione a tre voci che vede, oltre all’inter-
vento dello stesso autore, quelli di Hans
Ulrich Obrist e di Stefano Boeri. Chiude la
rassegna delle immagini una nota dell’au-
tore e un commento di Renate Siebenhaar.
Il libro - una dissolvenza incrociata tra
Berlino Est e Berlino Ovest, due città anco-
ra nettamente divise, la cui vera riunifica-
zione è in qualche modo accelerata virtual-
mente dalle foto -, propone un coinvolgen-
te ritratto di quello che per molti motivi
può essere considerato oggi il centro politi-
co e culturale del continente, la città che
dopo il 1989 ha preso il posto di Parigi
come guida ideale dell’Europa. Ciò che
emerge dalle pagine nitidamente stampate
del volume è una collezione meditata e
selettiva di architetture nelle quali lo spiri-
to del luogo è riuscito a confermarsi e a
rinnovarsi, pur attraverso i mutamenti più
radicali. Nell’età dei non luoghi e della glo-
balizzazione , che rischia di cancellare ogni
carattere e ogni appartenenza, Gabriele Ba-
silico vuole ricordare che solo le cose che
possiedono un’identità possono rimetterla
in gioco iscrivendola in un ordine più am-
pio. Ma non solo. L’ ambigua continuità
da lui messa in scena, una continuità che
da Schinkel a Mies, da Scharoun a Stirling,
da Siza a Piano lega in una tonalità omoge-
nea edifici apparentemente diversi, in real-
tà simili nel loro coniugare il sogno classi-
co con le aperture più sperimentali, si fa
emblema a Berlino di una vera e propria
claustrofobia programmatica. Segno que-
sta, di un incessante ritornare della mente
e dello sguardo su un’origine della città
che se non si può dimenticare non si può
neanche ricostruire com’era.
La modernità e la postmodernità urbane
come qualcosa di sostanzialmente statico,
di ostinatamente uguale a se stesso: è que-
sto il messaggio semplice ma nello stesso
tempo preoccupante che emerge dall’idea-
le museo della città allestito da Gabriele
Basilico nella sua personale «Infanzia berli-
nese», un viaggio avventuroso sulle rive
dello Sprea che segna la sua piena maturità
di artista dello sguardo.

Il grande fotografo ritrae
l’identità architettonica
della capitale tedesca: Est
e Ovest, passato e futuro
nel segno di una ambigua
continuità

Flavia Matitti

D
al paradiso terrestre ai giardini pen-
sili di Babilonia, dall’Alhambra a
Boboli, l’uomo ha sempre subìto il

fascino dei giardini. Ma oggi quale è la fun-
zione di questi luoghi? Una possibile rispo-
sta ci viene dal progetto Dopopaesaggio,
elaborato nel 1995 dai critici d’arte Marco
Scotini e Laura Vecere, in seguito all’incon-
tro con Claudia Zanzotto Paludetto. Trasfe-
ritasi a vivere nel Castello di Santa Maria
Novella, vicino Certaldo, Claudia Zanzotto
Paludetto desiderava da tempo trovare un
modo per avvicinare la gente all’arte con-
temporanea. Le mostre non le sembravano
adatte, né voleva realizzare un parco di scul-
ture all’aperto, del resto già presente in To-
scana, con la Fattoria di Celle di Giuliano
Gori. Così, riflettendo sul giardino quale
luogo ideale di incontro con l’arte contem-
poranea, è nato il progetto.

Domando a Laura Vecere, perché
questo nome: Dopopaesaggio?
Ci è sembrato interessante, in un territo-

rio come la Toscana, che ha visto la nascita
del giardino all’italiana, tornare a far ideare
i giardini agli artisti. Ma il progetto è stato
chiamato così perché si propone di andare
oltre l’esperienza della land art, di artisti
come Christo o Heizer, che intervengono
sul paesaggio con dei macro segni. Un pun-
to cardine del nostro progetto, invece, è nel
considerare il senso del limite, senza trala-
sciare l’ecologia, come già aveva mostrato
Beuys. L’uomo contemporaneo, infatti, ha
bisogno di stabilire un contatto armonico
con la natura, non di forzarla ulteriormen-
te.

Ma in pratica, come ha preso forma il
progetto?
Il primo passo è stato quello di organiz-

zare un convegno sul tema del giardino, che

si è tenuto nel 1996 presso il Castello di S.
Maria Novella. Oltre ad architetti e storici
dei giardini, sono intervenuti critici d’arte,
letterati, filosofi e numerosi artisti, tra i qua-
li Nagasawa, Jan Vercruysse, Giulio Paolini,
Marco Bagnoli, Remo Salvadori. In questa
circostanza sono già emerse le prime ipotesi
di lavoro. Salvadori, ad esempio, ha propo-
sto di creare un giardino per ogni giorno
della settimana. In seguito, nella corte del
Castello, ha potuto mettere in pratica que-
sta prima intuizione, realizzando il Giardi-
no del Lunedì, caratterizzato da alberi e
piante tipici, secondo le teorie antroposofi-
che di Steiner, di questo giorno della setti-
mana. Ora sono in via di realizzazione il
Giardino del Venerdì ad Acquisgrana e sul
Lago di Como quello della Domenica.

Dopo il convegno avete organizzato
diverse mostre sul tema del giardino,
e cos’altro?
Sempre al Castello nel 1998 si è tenuto

un incontro durante il quale gli artisti han-
no presentato delle opere che contenevano
già, in germe, la possibilità di essere un gior-
no tradotte in giardini. Bagnoli, ad esem-
pio, ha tracciato su un muro uno schema di
quinconce (piantagione con gli alberi dispo-
sti ai vertici e al centro di uno schema ad X
ndr). È un’opera in sé compiuta, tuttora in
loco, ma anche la prefigurazione di un suc-
cessivo intervento in un campo situato vici-
no al Castello. In questo, che è uno dei
progetti di giardino attualmente in via di
realizzazione, Bagnoli ha piantato degli uli-
vi a quinconce. Una striscia di sulla, fioren-

do una volta l’anno, creerà una banda color
rosso nell’oliveta, mentre ai quattro punti
cardinali quattro boschetti attireranno con
le loro bacche gli uccelli, dando così voce
all’opera.

Ora il progetto si è esteso ad alcuni
centri vicini al Castello?
Sì, nel 2000 siamo entrati in una nuova

fase che ha coinvolto cinque comuni della
Val D’Elsa e della Val di Pesa e alla cura si è
aggiunto Pier Luigi Tazzi. I comuni hanno
messo a disposizione alcune aree avanzan-
do delle precise richieste. Il primo è stato
Certaldo, al quale la città gemellata di Kara-
machi, in Giappone, aveva fatto dono di
una casa da tè. Sistemata in un luogo aper-
to, esistente tra il Palazzo Pretorio e le mura
della città, la casa da tè non si armonizzava

con lo spazio medievale circostante. Abbia-
mo perciò offerto l’esperienza di Nagasawa,
un artista giapponese che ha alle spalle la
realizzazione di diversi giardini. Nagasawa
ha rimodellato lo spazio secondo una moda-
lità orientale, che in parte può richiamare
una concezione zen del giardino. Il ricordo
del paesaggio esterno è stato riportato all’in-
terno attraverso cinque basse collinette, le
piante sono state scelte per fiorire e fruttifi-
care in momenti diversi dell’anno, con
un’attenzione particolare agli aromi, un bo-
schetto di bambù amplifica la sensazione
del vento. Inoltre il tema della recinzione,
tipico dei giardini orientali, e del lavoro di
Nagasawa, è stato riproposto in forme seg-
mentate che mettono in corto circuito il
concetto di interno ed esterno.

Quali altri progetti avete in cantiere?
Gli altri quattro comuni coinvolti, San

Casciano, Montaione, San Donato in Pog-
gio e Castelfiorentino, porteranno avanti,
ciascuno con finalità sociali differenti, un
progetto elaborato da un artista: Maria Nor-
dman, Bert Theis, Tobias Rehbergher e For-
tuyn O’Brien.

Berlino-Basilico:
la città autistica
Un algido ritratto fotografico della città
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RIAPRONO DOMANI
LE «CASE ROMANE» AL CELIO Dopo
un restauro durato tre anni, riaprono
le Case Romane del Celio e l'annesso
Antiquarium. Secondo la tradizione
in questo luogo furono martirizzati i
santi Giovanni e Paolo e lì sorse la
basilica paoleocristiana a loro
dedicata. L’inaugurazione avverrà
domani alle 17,30, alla presenza dei
ministri per i Beni Culturali, Giuliano
Urbani, e dell'Interno, Claudio
Scajola, dei soprintendenti Adriano
La Regina e Claudio Strinati. Oltre
alle «case romane» e all'Antiquarium
si potranno visitare anche la
Biblioteca di Agapito, gli Oratori di
Sant'Andrea, Santa Silvia e Santa
Barbara e le sottostanti «tabernae».

Francesca De Sanctis

Sopra
l’edificio

in ReichPietschufer
e accanto

i grattacieli
su Postdamer Platz
in due fotografie di

Gabriele Basilico
tratte dal libro

«Berlino»
edito da

Baldini&Castoldi

Nel progetto «Dopopaesaggio», luogo d’incontro con l’arte contemporanea, c’è anche uno spazio verde diverso per ogni giorno della settimana

Sfoglia il tuo giardino come un calendario
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