
C’è un film tratto da un romanzo ispirato ad
una leggenda popolare spagnola che accomuna
diverse generazioni. Ad unirli è la stessa com-
mozione di fronte alla storia di un orfanello
abbandonato davanti ad un convento e che,
crescendo, scopre in soffitta un crocefisso con il
quale parla.
Marcellino pane e vino, girato nel 1955 dal regi-
sta Ladislao Vajda, solo in Italia è stato visto da
undici milioni di persone. L’omonimo libro da
cui ha preso spunto il film è stato tradotto in
trenta lingue e ha venduto oltre nove milioni di
copie. Ora, il piccolo protagonista di quella sto-
ria ambientata in Spagna negli anni successivi
all’invasione napoleonica, è di nuovo orfano.

L’autore del fortunato romanzo, José Maria
Sanchez-Silva, è morto domenica scorsa nella
sua casa a Madrid all’età di 90 anni.
Josè Maria Sanchez-Silva è stato uno degli auto-
ri più acclamati della Spagna franchista e il suo
Marcellino pane e vino (1953) gli ha fatto otte-
nere numerosi premi, tant’è vero che negli anni
Cinquanta partecipò a centinaia di conferenze
in Sudamerica e in Europa. La storia strappala-
crime raccontata dalla sua penna ha fatto il giro
del mondo. Film, remake e perfino cartoni ani-
mati hanno contribuito a mantenere in vita
una storia che travalica i confini temporali. Do-
po il film girato da Ladislao Vajda, interpretato
dal piccolo Pablito Calvo, Marcellino pane e

vino ha avuto un ramake italiano firmato da
Luigi Comencini (1951). In quest’ultima versio-
ne il regista ha spostato l’azione nel Seicento.
L’attore protagonista è morto il 1˚ febbario del
2000 ad Alicante per un aneurisma: aveva 52
anni. Da un paio d’anni Marcellino è diventato
anche un cartone animato e, a questo punto,
manca solo la versione web (non ci sarebbe
niente da stupirsi se vedessimo presto siti Inter-
net legati al romanzo di Sanchez-Silva).
Il «papà» di Marcellino ha sempre affiancato
l’attività narrativa con quella del giornalista,
senza trascurare le passioni per il teatro, la saggi-
stica e l’umorismo. Ma il suo successo lo deve
soprattutto ai tanti racconti (un centinaio cir-

ca) scritti per i ragazzi. A lui è stato assegnato il
«premio Andersen» nel 1968, una specie di No-
bel della letteratura per ragazzi. Lo stesso Mar-
cellino pane e vino è considerato il romanzo
per bambini spagnolo di maggior successo.
L’autore madrileno ha scritto tre seguiti del
romanzo, senza però ottenere lo stesso clamo-
re.
Dopo il film del ‘55 anche Totò partecipò al
successo della versione cinematografica del ro-
manzo di Sanchez-Silva: interpretò Totò e Mar-
cellino (diretto da Antonio Musu) vestendo i
panni di un ladruncolo che per sfuggire agli
inseguitori dopo un furto si unisce ad un corteo
funebre fingendo di essere lo zio di Marcellino.ar
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«MARCELLINO PANE E VINO» DUE VOLTE ORFANO: ADDIO ALL’AUTORE CHE LO CREÒ
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C
he Leonetti si facesse biografo di se stesso, giuro, è cosa che mi
aspettavo. Leonetti è i libri che ha scritto ma è anche la vita che
ha vissuto (come non è per altri autori per i quali la vita è il

tempo speso per scrivere). E lo sa bene Leonetti quando scrive: «Un
moto di sistole e diastole, questa è davvero la vita: raccoglimento, per
espandersi, e vicevesa; la vita, che è più dell’arte». E aggiunge: «E io
volevo per l’arte, che è più della vita, una continua dialettica; non il
vomito, a tratti, della realtà». I «più» in Leonetti non servono a
distinguere (e disegnare) una gerarchia ma a indicare (e riconoscere)
tutto ciò in cui si imbatte. Non c’è autore o critico citato in questa
biografia il cui nome non sia preceduto dall’aggettivo grande (per
quanto piccolo - quell’autore o critico - sia e, naturalmente, purché
abbia intrecciato in qualche punto il proprio percorso a quello suo).
E lo stesso Leonetti si racconta (si autopresenta) come un uomo più:
con una punta di narcisismo? Perché no, forse anche, ma non è
questo. Sognandosi un uomo favorito dagli dei racconta che, ancora
ragazzo, svegliandosi nel letto in cui fino allora aveva poltrito, vede
sulla parte di fronte, grazie a un forellino aperto nelle persiane
serrate, «un bellissimo quadro di nubi tinte dei colori dell’alba»: da
quel momento, interpretando quel quadro come un invito (appunto
degli dei) a buttare via le coperte e uscire... nella vita, lui (Leonetti)
uscì e via... più non si è fermato. Sono certo che se non avesse trovato
naturale (e più vicino) il bellissimo La voce del corvo (che è la voce che
Leonetti presta al corvo nel film Uccellini e Uccellacci di Pasolini)
avrebbe adottato per questa sua autobiografia il titolo La vita è bella
(da un altro film, che lui ha meno amato). Sì, la vita è bella (certo la
sua) e Leonetti non ha alcuna remora (alcun pudore) a dichiararlo;
anzi in chiusura di racconto, dopo aver passato in rassegna oltre
sessantanni di sue esperienze e d’impegno, proprio lo dichiara: «Tut-
to sarebbe qui finito, a tavolino, il filo della mia bellissima vita. Ma ci
sono state le elezioni del 2001... ecc. ecc.». Ma fermiamoci alla bellissi-
ma vita. In che senso e perché è stata così straordinaria?

Leonetti è stato (ovviamente conti-
nua a essere ma noi guardiamo ai primi
settantacinque anni della sua esistenza
immortalati nel libro) filosofo e poeta,
narratore e critico, teatrante (autore di
testi e attore), uomo di cinema (realizza-
tore in proprio e interprete), redattore
editoriale, professore a Brera, fondatore
di riviste, contestatore politico, occupato-
re di aule scolastiche e case editrici, rivo-
luzionario convinto, uomo amoroso (e
qui spero che menta tante sono le donne
e bellissime e giovani che denuncia di
avere amato che la nostra invidia si ribel-
la). Era sordo ma grazie a operazioni an-
che maldestre ha recuperato l’udito. Ha
avuto un grave infarto con relativo azzar-
dato intervento e dopo diciotto ore di
coma si è risvegliato. Ha conosciuto e
frequentato i più grandi scrittori italiani
(e non solo italiani) nonché i più eccellen-
ti protagonisti della cultura patria - da
Calvino (che per primo si accorse della
sua vivacità), a Vittorini (con il quale ha
avuto un sodalizio stretto di amicizia e
opere), a Emilio Cecchi (a cui si presentò
con i suoi primi versi e ottenne stima e
incoraggiamento), a Moravia (e le «sue

belle cene romane»), a Pasolini e Fortini (con i quali lavorò a Officina
proponendo per la letteratura il neosperimentalismo una sorta di
revisionismo estetico a correzione dell’ermetismo e, per contro, del
realismo - fosco - allora imperante), a Elsa Morante (che incontrava
sui set di Pasolini dove lui stesso era attore preclaro), a Gadda (che
incontrava nelle stanze della Rai per ritirare la nuova puntata di Eros
e Priamo da pubblicare su Officina), agli scritori del Gruppo ‘63 (cui
si legò di amicizia e ne divenne complice facendo arrabbiare Pasolini
e Fortini che di quegli scrittori e più in genere delle avanguardia
(storiche e no) inimicissimi), a Marguerite Duras (di cui si ricorda la
casa a Parigi in cui incontrava Catherine Deneuve), a Blanchot e
Enzerberger (con i quali trattò la nascita di una rivista internazionale
il cui progetto fallì per inutili beghe tra francesi e tedeschi) e poi a
Giulio Einaudi, Livio Garzanti, Arnoldo Mondadori, Giangiacomo e
Inge Feltrinelli e ancora ai filosofi Geymonat e Toni Negri (che visitò
nell’esilio parigino per proporgli di scrivere la vera storia del terrori-
smo in Italia), agli artisti Arnaldo Pomodoro (suo confratello), Gasto-
ne Novelli, Turcato ecc. e infine (ma per Leonetti non vi è fine) a
Alida Valli (alla quale si pentì di non aver dichiarato il suo amore) e a
Totò.

H
a scritto libri di poesie e romanzi di cui i più noti critici
italiani (tutti nel volumetto rispettosamente ricordati) han-
no apprezzato il piglio appassionato e rifiutante, sottolinean-

done l’attitudine pedagogico-ironica in cui l’autore risolve l’attenzio-
ne (la passione) per gli uomini e il mondo. Ha viaggiato, letto tutti i
libri, amato e sofferto. Ora vive con Eleonora Fiorana, teorica della
scienza nuova, seppure in case separate, con la quale ha un rapporto
così intenso che quando è lontana «io... fuggo, urlo, sono desolato, se
mi sento senza di lei, perdo la vita, ho poca intorno l’aria, ondeggio
camminando, piango lacrime interne all’attesa, non mi tengo più...».

Questo è Leonetti visto da Leonetti. Ma certo anche visto da noi
che abbiamo sempre apprezzato la sua mobilità, quel suo andare
oltre che nasce dalla consapevolezza che nessuna conquista è definiti-
va, che l’incompiutezza condanna le cose e insieme le salva, che fare è
la tensione che precede il fare, che ogni meta conquistata è anche
perduta, che ogni no contiene anche un sì, ma i sì ignorano sempre i
no. Leonetti è l’inseguitore di una lepre imprendibile che tuttavia
non rinuncia a inseguire. Il suo augurio (e il nostro) è di morire (tra
cento anni) senza averla raggiunta.

Federica Pirani

U
n involucro rettangolare
di cartone nero sul quale
sono dipinti un cuore

bianco e una bocca rossa; il cuore,
che è anche un viso o meglio una
maschera, ha una fessura centrale
dalla quale si affacciano due occhi
femminili, luminosi, che guardano
lontano. Forse mai un biglietto di
invito ad una mostra, come questo
di Senex - ritratto d'artista, (Ala
Mazzoniana della Stazione Termi-
ni a Roma, fino al 10 febbraio) rac-
chiude in nuce il senso del lavoro
comune che Giosetta Fioroni insie-
me al fotografo Marco Delogu han-
no intrapreso nell'indagare l'im-
pronta del tempo trascorso sul vol-
to dell'artista.
In un piccolo invito rettangolare è
così racchiusa tutta la complessità
del tema, in una sorta di mise en
abîme senza fine: «Tutto ciò che è
profondo ama la maschera» - dirà
Nietzsche - ma in questo caso non
possiamo sapere con certezza quale
sia la maschera: se l'opera d'arte o il
volto fotografato. L' apertura del
cartoncino colorato e dipinto dal
quale compare la foto in bianco e
nero degli occhi - solo in secondo
tempo scopriamo che all'interno vi
è l'immagine dell'intero volto - è,
infatti a sua volta, sagomata a ma-
scherina contraddicendo le usuali
aspettative e convenzioni. General-
mente, infatti, la maschera scher-
ma lo sguardo e lascia libero il re-
sto del volto mentre in questo caso
il rapporto è rovesciato, creando
un effetto straniante.
Questo apparente dualismo si ritro-
va per tutta la mostra che , forse,
può essere letta come un'unica ope-
ra o, piuttosto, la storia di un per-
corso. In un bellissimo testo del
catalogo che accompagna l'esposi-
zione, Giosetta Fioroni, con gran-
de generosità e coraggio, spiega co-
me si è giunti a questo lavoro: «Mi
sembrava che il tempo trascorso
con le mie figure avesse lasciato un'
impronta, sulla vita, sulla persona,
sull'anima-visibile, il volto. Sugge-
rendo la possibilità di rintracciare,
non solo per me, ma in senso più
ampio, obiettivo…anche per altri
forse, un' idea del Senex. Quale
idea? Quella di poter ricordare le
proprie esperienze di vita, di lavoro
in un felice rimando interpretativo
per darne forma autonoma e nar-
rante. (…) Parlando a Marco Delo-
gu chiesi se era pensabile nella dina-
mica/immobile della fotografia un
comune lavoro su questi temi (…)
Il protagonista, l'amalgama di que-
sto nostro lavoro doveva dunque essere
l'idea del Tempo che negli anni intreccia il
carattere e la fantasia».
Nel suggestivo spazio dell'Ala Mazzoniana
della stazione Termini, le grandi foto di Mar-
co Delogu sono proposte in grande dimen-
sione con 25 light-boxes, alcune a colori e
altre in bianco e nero, allestite lungo un
corridoio che termina con una scultura in
vetroresina, un'apparizione lunare in pe-
nombra, quasi un metafisico simulacro, che
raffigura Giosetta Fioroni che tiene in mano
se stessa bambina a nove anni. La scultura
alla fine del sentiero propone la compresen-
za di due età ponendosi come un perno su
cui ruota e rimbalza l'idea di un tempo circo-

lare. Le immagini a colori sono, perlopiù,
realizzate nello studio della pittrice in stretta
relazione con i suoi dipinti. Figure di un
mondo onirico e fiabesco, sembrano allude-
re a un laboratorio della creatività, un teatri-
no nel quale ai travestimenti dell'artista che,
di volta in volta, assume sembianze diverse
dipingendosi il volto di bianco, ornandosi
con tulle variopinti di fucsia e di giallo, tra-
sformandosi in una Giovanna d' Arco pron-
ta al martirio, fanno riscontro, o meglio si
amalgamo in un'unica turbinante composi-
zione, le opere realizzate negli anni trascorsi
o ancora in progress.
Sembra quasi di guardare un affresco medio-
evale dove strati di intonaci dipinti si sovrap-
pongono uno sull'altro formando immagini
apparentemente incongrue e solo attraverso
le casuali cesure delle lacune si intravedono
parzialmente le figure sottostanti. Così Gio-
setta fasciata di bianco come una Baba-Jaga,
l'ambivalente strega dei racconti russi di ma-
gia, agisce dentro il quadro che ha alle spalle
Oltre le terre lontane , oppure si trasforma in
una minacciosa macchia scura - che solo
una più attenta lettura rivela essere un bu-
rka - di fronte alla piccola casetta bianca da
cui si dipartono gli stretti e tortuosi sentieri
de La bottega dell'antiquario, l'opera ispirata
a un romanzo di Dickens. Procedimento

inverso si coglie nell'immagine con il dipin-
to Autoritratto nel tempo dove il viso appena
tracciato sulla tela si materializza nel bianco
volume della testa dell'artista.
Come nella struttura profonda di una fiaba
dove l'eroe per conquistare l'immortalità de-
ve superare una serie di prove e, con inge-
gno o furbizia, sfidando la fortuna e accet-
tando il fato, percorrere la corda tesa del
funambolo, rischiare di cadere come un
acrobata o contrastare come un angelo la
forza di gravità, così queste immagini sem-
brano stazioni di un percorso vissuto, una
sorta di soglie o riti di passaggio, attraversati
dall'artista nel corso del tempo. L'uso della
macchina a banco ottico permette a Delo-
gu, qui per la prima volta alle prese con il
colore dopo ottimi lavori in bianco e nero,
di creare molteplici effetti luminosi con la
contemporanea messa a fuoco di particolari
diversi, impressioni di movimento e accen-
tuazione di contrasti cromatici, nella crea-
zione di questo particolare palinsesto di im-
magini.
Allo spazio intimo, introspettivo, colorato,
artificiale, dove il tempo vissuto assume la
dimensione stratificata della durata fanno
riscontro le immagini in bianco e nero scat-
tate all'aperto in contesti naturali, acquitri-
nosi e umidi, come il lago di Burano e la

laguna di Orbetello. La materia
dell'opera di Delogu non è più il
colore ma, insieme alla luce, il vol-
to stesso dell'artista: i solchi e le
pieghe del viso, i sorrisi, le ciglia e
le labbra, sono linee nere, profon-
de o sottili, in uno spazio bianco
dilatato che si trasforma nell' infini-
to del cielo appena segnato da un
orizzonte lontano.
Da sempre nel ritratto fotografico
vive l'angosciosa ineludibile eter-
nizzazione dell'attimo, del «qui e
ora» che diviene immediatamente
passato accelerando, per lo meno
apparentemente, la «corsa» del
tempo. Eppure anche queste im-
magini hanno una loro durata:
quella dettata dall'agire del fotogra-
fo, che sembra calibrare la messa a
fuoco restringendola, in una sorta
di iperrealismo e di limpidezza len-
ticolare, ai particolari del volto, sfu-
mando i contorni o rendendo opa-
che le superfici degli altri oggetti
raffigurati.
In una foto Giosetta ha gli occhi
serrati e la bocca spalancata in una
smorfia sofferente di dolore men-
tre le rughe le ricamano il volto
che emerge da un alone di intensa
oscurità. Costruita su tre piani pa-
ralleli all'osservatore, di cui solo il
centrale completamente a fuoco,
l'immagine potrebbe essere l'em-
blema della mostra richiamando
con evidenza il titolo Senex quasi
fosse l'espressione di «un ritratto
d'artista da vecchio» .
Eppure a me sembra anche questa
l'interpretazione di un'antica ma-
schera tragica, certamente filtrata
attraverso il personale vissuto, piut-
tosto che un realistico ed inclemen-
te ritratto. Anche la metamorfosi
della natura, che contiene in sé il
mistero della sua rigenerazione ,
diviene materia di riflessione come
nell'intensa fotografia di un cam-
po di girasoli secchi o in quella con
l'effimera impronta umana sulla
terra bagnata.
Tra il tempo personale della pro-
pria vita, quello biologico e quello
indefinito dell'arte si, crea, così, un
corto circuito e, inaspettatamente,
quelle che potevano apparire co-
me immagini di spietata oggettivi-
tà diventano anch'esse un momen-
to di meditazione tra due persone
che si incontrano - il fotografo e la
pittrice - e ciascuna, con i mezzi
che gli sono propri, cerca di rag-
giungere la consapevolezza del pro-
prio essere nel tempo.
Per molti l'autoritratto è un modo
di interrogarsi, un tentativo di sco-
perta del proprio sé ma anche una
maniera per rendere durevole at-
traverso l'arte la propria immagi-

ne. Alcuni artisti, però - da Rembrandt a
Man Ray, fino alla crudele autodistruzione
che traspare in quelli di Francio Bacon - si
sono spinti oltre ripetendo a distanza di
tempo l'esperienza dello specchio che, ine-
sorabilmente, rimanda col trascorrere del
tempo un'immagine diversa da quella prece-
dente. Nel lavoro di Giosetta Fioroni e di
Marco Delogu , invece, il tempo non è un
demone distruttore, come nel mito di Cro-
no che divora i figli, ma l'espressione co-
sciente del proprio passato e del proprio
presente rivelata per immagini. Nel catalo-
go della mostra, curata da Nicoletta Zanel-
la, sono pubblicati gli scritti di Erri De Lu-
ca, Daniela Lancioni e Giosetta Fioroni.

Nell’Ala Mazzoniana
della stazione Termini
a Roma un suggestivo
allestimento
che è anche un percorso
esistenziale

Lo scorrere delle età non
è un demone distruttore
come Crono ma
l’espressione del proprio
passato e del proprio
presente
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di Francesco Leonetti
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INA CASA, DA OGGI IN MOSTRA
DISEGNI E PLASTICI DI QUARTIERI
Città architettura edilizia pubblica. Sarà
inaugurata oggi alle 18 la mostra
promossa dalla Facoltà di architettura
dell’Università degli studi di Roma Tre
con il patrocinio del Ministero per i beni
e le attività culturali. Al Centro nazionale
per le arti contemporanee (ex caserma
Montello, via Guido Reni 8-10) una
mostra, un seminario di studi e una
rassegna videodocumentaria
proporranno una rilettura degli esiti del
«Piano incremento occupazione operaia.
Case per lavoratori», noto come «Piano
Ina casa» o «Piano Fanfani». La mostra
presenta una raccolta di disegni originali
e plastici dei quartieri, di documenti di
archivio e pubblicazioni dell’epoca.
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LEONETTI, IL CORVO
CHE NON ACCHIAPPERÀ

MAI LA LEPRE
Angelo Guglielmi

Francesca De Sanctis

la recensioneFioroni, le maschere del tempo
L’arte, la vita, la vecchiaia in «Senex» con le foto di Marco Delogu

Un’opera di Giosetta Fioroni per la mostra «Senex-Ritratto d’artista»
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