
A ll’inizio di questo romanzo d’esordio di Paolo
Del Colle, più che un personaggio troviamo

un luogo, Roma, descritta con precisione e minuzia
toponomastica. Una città raffigurata all’insegna delle
contraddizioni più eclatanti, come avveniva nell’ulti-
mo, memorabile, romanzo di Brancati, Paolo il caldo:
la città santa del giubileo, ma anche una metropoli
corrotta in cui allignano vizi di ogni genere.
Gli spazi e i luoghi della capitale sono percorsi dallo
sguardo del protagonista, trentatreenne, di giorno
professore di lettere in un istituto superiore, di notte
frequentatore delle prostitute dei quartieri periferici
(le ragazze dell’Eur di cui al titolo sono appunto
loro). Vive con la madre, dichiarando, nelle modalità
del suo rapporto con lei, un complesso edipico non

risolto. A un certo punto sembrava che la relazione
con una ragazza, Stefania, avrebbe consentito una
realizzazione sentimentale, ma poi la loro storia era
finita. Ora non gli resta che comprare qualche attimo
di un’intimità mercenaria, che però non fa altro che
evidenziare la solitudine e il vuoto di sentimenti dai
quali suo malgrado si trova sempre più avvolto.
Caterina, giovane prostituta slava di cui s’invaghisce,
potrebbe risollevarlo da tale prostrazione, ma anche
lei è ridotta a nient’altro che un oggetto, adatto ad
appagare feticisticamente i desideri sessuali del clien-
te: «Non ricordo per niente la sua voce, se aveva
inflessioni, quale ne era il timbro, l’altezza. Per me
Caterina era uno stivale rosso». Inettitudine e stan-
chezza sono i sentimenti che dominano la mente di

questo giovane uomo ormai irrimediabilmente vec-
chio: «Rimango per inerzia a vedere la televisione,
tanto ormai non riesco a leggere niente, forse potrei
sentire un po’ di musica in cuffia, ma l’imbarazzo
della scelta mi fa perdere minuti preziosi».
Sullo scenario desolato di una vita personale così
arida, si innestano il lavoro, la scuola, il rapporto con
gli studenti. E nel confronto con questi ultimi, si fa
strada il sentimento malinconico del tempo che pas-
sa, delle illusioni che muoiono a contatto con la real-
tà, della vita che non ha mantenuto le sue promesse.
La quotidianità domestica e scolastica si interseca con
la trasgressione, che a sua volta diventa vizio e, in
quanto tale, parte di un’esistenza fatta di piatta routi-
ne: «Da quanto dura? Da un mese, da un anno? Non

lo so. A me sembra la naturale continuazione del
tragitto mattutino per andare al lavoro, e questo dura
da venti anni».
Di questo romanzo di Del Colle apprezziamo una
scrittura sempre in tono con quanto viene racconta-
to. A uno sguardo lucido e spietato sull’aridità senti-
mentale che impedisce l’amore, sul cinismo dei rap-
porti tra gli individui, corrisponde una scrittura mate-
rica, attenta alla concretezza delle cose, alla corporeità
delle persone. Perché è da una sguardo giocato tutto
sul fuori che Del Colle demanda l’analisi di quanto si
muove all’interno della mente del suo personaggio.
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M
ancano nove giorni alla
«Giornata della memoria»,
di cui domenica 27 gennaio

cadrà, ormai per la seconda volta, la
ricorrenza. E la gaffe di lunga durata
di questo governo, quanto a insensibili-
tà e indifferenza è ben lungi dall’esse-
re stata rimediata. Dopo le proteste di
Amos Luzzatto, presidente delle Co-
munità israelitiche italiane sul Corrie-
re della Sera e sull’Unità, erano inter-
venuti il Presidente del Senato Pera e
il Presidente della Camera Casini. A
fugare in qualche modo l’imbarazzo
creato dal Ministro Moratti, che aveva
fatto orecchie da mercante sugli ap-
puntamenti nelle scuole per celebrare
degnamente il Giorno dedicato ad Au-
schwitz e alle deportazioni degli ebrei.
Come che sia la ricorrenza è ben lungi
dall’essere stata calendarizzata uffi-
cialmente nelle istituzioni. Speriamo
che nei giorni a venire il governo italia-
no risparmi all’Italia l’ennesima figu-
raccia. E stavolta per omissione o fa-
ziosità malcelata: il timore di dover
dar spazio alla discontinuità antifasci-
sta e antinazista nella religione civile
della Repubblica. Religione della qua-
le il «Giorno della memoria» è ormai
entrato a fare parte. Giustamente ieri
l’altro Paolo Mieli nella sua quotidia-
na rubrica sul Corriere, deplorando
l’inerzia colpevole del governo, scrive-
va che sarebbe un errore imperdonabi-
le - errore a destra consueto - l’equipa-
razione, o «anche la semplice compara-
zione, tra gli orrori del nazismo e quel-
li provocati dal comunismo». Aggiun-
gendo che sarebbe scandaloso «dare
anche solo l’impressione di voler sfrut-
tare il Giorno della memoria per una
meschina polemica contro le radici sto-
riche di una parte dell’opposizione». E
tuttavia subito dopo, lo stesso Mieli si
lancia a capofitto in una dura repri-
menda contro Renzo Salvi, ideatore
del programma che va in onda alle ot-
to di mattina su Rai3 e dedicato alle
Testimonianze dai lager (immagini,
luoghi e memorie dei sopravvissuti).
La colpa di Salvi? Quella di aver istitu-
ito un corto circuito fazioso tra presen-
te e passato. Da un lato stabilendo
una continuità tra soppressione della
democrazia, lager e riduzione della po-
litica ad «audience». Dall’altro carican-

do di significati retrospettivi le filippi-
che leghiste sui «poteri forti» e sulle
plutocrazie massoniche, a illuminare
un qualche legame della destra attua-
le con quella nazifascista. Segue infi-
ne l’accusa di aver invitato al pro-
gramma personalità e testimoni sen-
za «nesso» con il tema dei lager: Cac-
ciari, Caselli, Tina Anselmi, Moni
Ovadia, il missionario Zanotelli. L’ul-
timo rilievo è incomprensibile: sono
tutte figure autorevoli, che a vario ti-
tolo possono parlare dei lager di ieri e
di oggi, e delle implicazioni sottese.
Sul resto invece, parrebbe che Salvi
abbia proprio esagerato, nel piegare
strumentalmente e immediatamente
la memoria dei lager alla denuncia
dei pericoli presenti. Ma in realtà, se
andiamo alle fonti e agli argomenti, la
questione è un po’ diversa. Mieli infat-
ti estrapola le dichiarazioni di Salvi
da un’intervista al Manifesto. Da un
contesto colloquiale, e non da una di-
chiarazione programmatica di inten-
ti, come sembrerebbe. E lì Salvi parla
di processo di «depotenziamento pro-
gressivo della democrazia e sua sosti-
tuzione con qualcosa che assomiglia
alla propaganda, fino al riempimento
di questo spazio con ciò che oggi chia-
meremmo audience». Ebbene, non è
stata anche questa la via del populi-
smo totalitario (anche di sinistra) tra-
mite cui s’è scavalcata la rappresen-
tanza, per saldare - via mass media
nascenti - le masse al capo carismati-
co? Non è mistero che sia Hitler che
Mussolini fossero ammiratori di Le
Bon, primo teorico della persuasione
di massa e della colonizzazione grega-
ria dell’Io, che scriveva nel 1895, anno
dell’invenzione del cinema. Quanto al-
le litanie sulle «demoplutocrazie», su
«forcolandia» e sugli «euro-poteri for-
ti», esse ricalcano di fatto pari pari le
demonologie della destra d’assalto
francese al tempo del processo
Dreyfus: gli anni dei Protocolli dei Sa-
vi di Sion, pamphlet zarista e antise-
mita, che ipotizzava un complotto uni-
versale giudaico. Quindi i riferimenti
del populismo di destra - gli stessi del
nazifascismo - son quelli. E se riaffio-
rano nel centrodestra attuale, benché
in forma attenuata, occorre ricono-
scerlo. Nessuno teme il ripetersi della
tragedia. Ma anche il solo riproporsi
della farsa è dato da non prendere af-
fatto sottogamba.

L a Germania «mostra» l’Olocausto: a Berlino, fino
al 7 aprile, è visitabile negli spazi del Detsches

Historisches Museum la mostra Holocaust. Il crimine di
massa nazionalsocialista e i motivi per ricordarlo. Le due
foto qui accanto mostrano ritratti di deportati nei lager
e una scultura, parte del materiale esposto: sei stanze di
documenti, foto, manifesti elettoriali e oggetti originali
(compresa una delle panche di legno dove sedevano gli
imputati del processo di Norimberga) che ricostruisco-
no le tappe che dalla propaganda antisemita portarono
allo sterminio. La mostra ha soprattutto intenti pedago-
gici: l’itinerario è scandito dalla presenza di domande
alle quali sono invitati a rispondere giovani e studenti e
la disponibilità di cd permette di ascoltare testimonian-
ze e brevi excursus storici.

la mostra

In onda i racconti
degli italiani sulla
terribile esperienza nei
lager e una discussione
in studio sul razzismo
attuale

Francesca De Sanctis

I
n uno studio virtuale si intrecciano
filmati, commenti, testimonianze.
Continui rimandi tra il passato e il

presente si sommano cercando di trova-
re una risposta a quella domanda sulla
quale da anni ci si interroga tentando di
capire meglio cosa sia successo: come è
stato possibile lo sterminio di miglia di
ebrei durante il nazismo?
Attorno a questo interrogativo ruotano
le dieci puntate di un programma realiz-
zato da Rai Educational, in onda dal
lunedì scorso fino al 25 su Rai Tre, la
mattina alle otto. Dieci puntate di mez-
z’ora durante le quali una cinquantina
di italiani sopravvissuti ai campi di ster-
minio raccontano, alcuni per la prima
volta, la propria terribile esperienza. Te-
stimonianze dai lager: immagini, luoghi e
memorie dei sopravvissuti, questo il tito-
lo, è un programma preparato in occa-
sione del Giorno della memoria. Il pros-
simo 27 gennaio per la seconda volta
l’Italia, dopo la legge del 20 luglio 2000
(n. 211), ricorderà la Shoah, le leggi raz-
ziali, la persecuzione italiana dei cittadi-
ni ebrei, gli italiani che hanno subito la
deportazione, la prigionia, la morte.
Erano anni che Enzo Salvi, dirigente di
Rai Educational, curatore e ideatore di
Testimonianze dai lager, progettava un
programma che desse voce ai deportati
sopravvissuti. Le puntate, già andate in
onda su Raisat, sono rivolte soprattutto
ai ragazzi delle scuole superiori. Il signi-
ficato del Giorno della memoria, in effet-
ti, assume maggior risalto se pensato in
vista delle generazioni future, quelle che
non hanno vissuto direttamente il nazi-
smo, ma che lo hanno conosciuto solo
attraverso film, libri, fotografie. E le te-
stimonianze dei sopravvissuti, raccolte
anche grazie al lavoro dei comuni di
Nova Milanese e Bolzano, mirano pro-
prio a questo: lasciare un segno nelle
generazioni che verranno.
La riflessione sul fascismo parte dalle
descrizioni dei campi di sterminio, dai
racconti delle donne, dalle storie di arre-
sti e torture. Dieci i temi, uno per punta-
ta: «Delazioni, arresti, interrogatori, pri-
me detenzioni»; «Universo concentra-
zionale in Italia»; «Le razze inferiori, pe-
resecuzioni e sterminio degli ebrei, no-
madi, slavi»; «I campi di sterminio del
Terzo Reich e l’annientamento attraver-
so il lavoro»; «Preti italiani nei lager,
testimoni di Geova, evangelici, valdesi»;
«Repressione e annientamento degli op-
positori politici, deportati senza moti-
vo, deportazioni, industrie, esperti»;
«Distruzione dell’individuo nel lager»;
«Vita, morte, sopravvivenza nei campi
di sterminio»; «Liberazione, ritorno, ri-
cominciare a vivere, l’oblio». Gli argo-
menti dettagliati ci sono tutti, e gli ospi-
ti anche.
Fanno da tramite con il presente, infat-
ti, una serie di ospiti che commentano

assieme a Salvi gli eventi che hanno scan-
dito gli anni delle deportazioni e delle
torture. «I lager sono stati preparati da
una sostanziale spoliazione della società
civile - ha detto Salvi -. Un processo
drammatico durato anni di annichili-
mento delle esperienze associative, di de-
potenziamento della politica intesa co-
me pratica della democrazia e dalla sua
sostituzione con qualcosa che assomi-
glia alla propaganda. Fino ad arrivare
all’eliminazione della politica e al riem-
pimento di questo spazio con ciò che
oggi definirei audience». Un solo depor-
tato su dieci riuscì a tornare dai campi
di concentramento, e il racconto di chi
fa parte di questa minoranza merita
molto più di un’attenzione sporadica e
distratta. Durante questo viaggio nella
memoria gli ospiti, sulla base della loro

esperienza, intervengono sottolinenan-
do che i fatti di emarginazione, sopraffa-
zione e violenza non appartengono solo
al passato. Così, alle testimonianze dei
sopravvissuti si alternano le voci di Re-
nato Mannheimer, Giancarlo Caselli,

Rosetta Loy, Moni Ovadia, Roberto Vec-
chioni, Marcello Pezzetti, Gino Strada,
Tina Anselmi, Massimo Cacciari, Alex
Zanotelli. Ognuno con il proprio contri-
buto, ognuno con una propria chiave di
lettura su un possibile legame tra il pas-
sato e il presente. Soluzione, questa, che
non ha convinto Paolo Mieli che ha criti-
cato il programma sulle colonne del Cor-
riere.
Il programma in onda su Rai Tre è af-
fiancato al progetto di un sito Internet
(www.educational.rai.it/testimonianze-
dailager), ora in costruzione ma che sa-
rà navigabile dalla prossima settimana,
che, oltre a contenere tutti gli interventi
del programma, è arricchito di mappe,
bibliografie, filmografie, discografie,
links, percorsi per le scuole e perfino un
glossario.

FINE DI DUE LIBRERIE
STORICHE DI NEW YORK
A Manhattan spariranno due librerie di
culto. Lunedì Coloseum Book
chiuderà dopo quasi 30 anni di
presenza fissa a Columbus Circle:
«L'affitto era diventato iperbolico, la
vicinanza del mega-store Barnes and
Nobles ci ha mangiato i profitti». Poco
distante, sulla 47esima, il cartello «si
vende» è apparso sulla vetrina del
Gotham Book Mart,che per mezzo
secolo ha attirato nomi mitici della
cultura: il proprietario Andreas Brown
ha dato sfratto ai fantasmi di W.H.
Auden, Allen Ginsberg, Tennessee
Williams, Charlie Chaplin, George e
Ira Gershwin, Martha Graham, J.D.
Salinger, Saul Bellow e Edward Gorey.

‘‘

«I
l mio vecchio amico e mentore
Pio Baroja - che non ha ricevuto
il premio Nobel perché la brillan-

te luce del successo non cade sempre sul
più giusto - teneva un orologio sul muro.
Tutt’intorno al quadrante di quest’orolo-
gio correva una sentenza, un detto da far
tremare man mano che le lancette dell’oro-
logio camminavano. Diceva: “Ogni ora feri-
sce; ma l’ultima ora uccide”»: così Camilo
José Cela esordì l’8 dicembre 1989 riceven-
do il Nobel per la Letteratura dagli accade-
mici di Svezia. «L’ultima ora» è scoccata
per Cela ieri mattina alle otto nell’ospedale
di Madrid. Debilitato già da mesi, tant’è
che il 14 novembre scorso non aveva potu-
to partecipare alle celebrazioni indette dal-
la Biblioteca Nacional per il mezzo secolo
dell’Alveare - il romanzo su un condomi-
nio di Madrid, che gli aveva dato nel 1951
la fama più allargata, trasposto poi sullo
schermo nel 1982 da Mario Camus - il
prolifico romanziere e saggista spagnolo
può essere considerato una delle vittime
illustri dell’ondata di freddo eccezionale
che sta colpendo l’Europa. Camilo José Ce-

la Trulock era nato nel 1916 a Iria Flavia
nella provincia della Coruna da una fami-
glia numerosa, colta e agiata: la madre era
di origini inglesi, il padre scrittore a mezzo
tempo. Studente di legge, pittore, torero e
attore di cinema, cominciò la vita sociale in
controtendenza con la gran maggioranza
degli scrittori dell’epoca: servendo, cioè, du-
rante la Guerra Civile come caporale nelle
milizie di Franco, sul fronte opposto a quel-
lo in cui combattevano Hemingway,
Orwell, Garcia Lorca. Ma d’altronde tra i
prescelti dall’Accademia di Stoccolma com-
pare anche un altro simpatizzante del Gene-
ralissimo, Jacinto Benavente. La Spagna
franchista, nonostante il servizio ricevuto,
censurò il romanzo La famiglia di Pascal
Duarte, che uscì mentre nel resto d’Europa

era in corso la nuova Guerra, nel 1942: un
romanzo nel quale il ventiseienne Cela re-
cuperava la storica forma della novella pica-
resca, con la tecnica delle finte memorie
narrate in prima persona ma, insieme, fon-
dava la voga del «tremendismo», uno stile
che si cimentava col lato oscuro della vita,
cioè violenza collettiva, orrore e disperazio-
ne. Il diario dal carcere di un uomo accusa-
to d’aver ucciso la madre fu bandito: per-
ché dipingeva con troppo realismo la realtà
della Spagna rurale, perché simboleggiava
la condizione del popolo sotto la dittatura,
oppure perché - come ipotizzò qualche cri-
tico - si apparentava troppo allo sconvol-
gente romanzo del ribelle Albert Camus,
Lo straniero, uscito lo stesso anno?
Nel 1951 Cela pubblicò La Colmena (L’alve-

are), il romanzo che avrebbe attirato su di
lui l’attenzione del pubblico di lingua casti-
gliana: era la storia di tre giorni di vita nella
Madrid del dopo Guerra Civile e inaugura-
va un’ulteriore nuova tecnica, l’«objectivi-
smo», una sorta di montaggio cinematogra-
fico col quale Cela portava in scena qualco-
sa come trecento personaggi, e ne racconta-
va povertà, degradazione e ipocrisia. Biso-
gna dirlo? Il «franchista» Cela si vide censu-
rare anche questo romanzo dal regime e
dovette fargli vedere la luce a Buenos Aires.
Nel 1954 lo scrittore a Maiorca dove fondò
la rivista letteraria Papeles de son armadans.
I rapporti di Cela con la politica furono,
tutto sommato, abbastanza imprevedibili:
se fu un franchista della prim’ora poi censu-
rato in ogni occasione e amato dal pubbli-

co più giovane, e se divenne accademico di
Spagna sotto il regime, nel ‘57, fu anche
nominato senatore dal Re a Franco morto,
nel ‘77. Negli ultimi anni il suo nome era
arrivato sui giornali per una causa per pla-
gio intentatagli da una scrittrice, Maria del
Carmen Formoso, e dalla quale uscì assol-
to. Cela è stato uno scrittore di quelli che
scrivono molto, in ogni occasione, dapper-
tutto: la sua bibliografia conta più di un
centinaio di titoli, tra fiction e saggistica.
Molto e appassionato lavoro profuse nel
Dizionario segreto del ‘72, un regesto esote-
rico delle più oscene espressioni in castiglia-
no. Ma il Nobel dell’89 non gli regalò una
vera fama internazionale. In Italia, a ridos-
so del Nobel, arrivarono in libreria Divieto
di non accesso ai non addetti ai lavori per
Marcos y Marcos, A tempo di mazurca e
Cristus versus Arizona per Frassinelli, Il caf-
fè degli artisti per Editoriale Sette e L’alvea-
re per Einaudi, casa editrice che aveva già
pubblicato quello che resterà, forse, come
il suo capolavoro, il diario scandaloso e
«tremendista» di Pascual Duarte.
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Roberto Carnero

Olocausto, la parola ai testimoni
I sopravvissuti alla tragedia e la storia di oggi: un programma di Rai Educational che non piace a tutti

Voci dal sen fuggite della destra
sulle «plutocrazie massoniche»

la polemica

È morto lo scrittore spagnolo, Nobel ‘89. Una vita sui generis: combatté coi franchisti ma il regime lo censurò, amava i tradizionali picari ma inventò l’«objectivismo»

Il dizionario segretissimo di Camilo José Cela

A Berlino, l’Olocausto
insegnato ai giovani

venerdì 18 gennaio 2002 orizzonti 27


