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Incontri, dibattiti, presentazione di libri,
intervalli teatrali, proiezioni, mostre
fotografiche e bibliografie. Un
calendario ricco di eventi quello messo
a punto dall’Università Roma Tre, che
assieme al Comune di Roma e con il
patrocinio del Ministero dei Beni
culturali e dell’Unione delle comunità
ebraiche, celebra il Giorno della
memoria con una serie di eventi attorno
a Etty Hillesum, diario 1941-1943, un
mondo «altro» è possibile. Si comincia
oggi con l’inaugurazione e il primo
incontro nella sala della Protomoteca in
Campidoglio (ore 16.30) e si prosegue
fino al 26 febbraio. Tra i tanti
appuntamenti è da segnalare, il 28
gennaio, il dibattito nell’Aula magna del
Rettorato (alle 17) con quattro donne
testimoni di scenari di guerra, Erri De
Luca, Annarosa Buttarelli e Pippo
Delbono: coordinano l’incontro Amos
Luzzatto, presidente Ucei, e Francesca
Brezzi. Lunedì 21 sarà inaugurata la
mostra fotografica Etty Hillesum: il cuore
pensante tra le baracche e il fango, una
mostra itinerante che sarà inaugurata
nell’Aula magna della facoltà di Lettere
e Filosofia e che si sposterà nel Centro
ebraico italiano «Il Pitigliani» nel
Giorno della memoria, per poi tornare
nelle biblioteche fino al 26 febbraio.
In questa pagina pubblichiamo
l’intervento di Giancarlo Gaeta, previsto
per oggi pomeriggio all’inaugurazione in
Campidoglio.

il programma
Giancarlo Gaeta

«N
on è quasi empio credere
ancora così fortemente in
Dio in un’epoca come la no-

stra?». A porre questa domanda nel lu-
glio del 1942 è una giovane ebrea di
Amsterdam che ebbe la ventura di speri-
mentare e di raccontare quella sorta di
anticamera dell’inferno che fu per gli
ebrei olandesi il campo di «smistamen-
to» di Wersterbork, prima di intrapren-
dere l’ultimo viaggio verso Auschwitz,
nel quale sparirà un anno più tardi insie-
me ai genitori e ai fratelli. Una doman-
da, la sua, che tornerà tanto spesso nelle
testimonianze dei «salvati», da Primo
Levi, a Jean Amèry, a Elie Wiesel, ma
che in lei non risuona come un punto di
arrivo disperato, ma come il punto di
partenza verso una comprensione nuo-
va di Dio nel suo rapporto con l’umani-
tà. Questo punto di partenza è l’immagi-
ne tradizionale di Dio, il Dio della tradi-
zione giudaico-cristiana. La domanda
sottintesa è perciò: non è empio credere
in un Dio che consente tutto ciò? Ovve-
ro: mantenere un rapporto diretto tra
questa realtà insopportabile e Dio, non
finisce con l’imbrattare l’essenza stessa
di Dio e, reciprocamente, non offende
ulteriormente l’umanità? Meglio sareb-
be dunque lasciare Dio fuori gioco nel-
l’impossibilità di coniugare l’orrore pre-
sente con ciò che intendiamo, che ci
rappresentiamo quando ci riferiamo a
Dio: la sua bontà, la sua provvidenza, la
sua potenza. Etty Hillesum ha invece
sperimentato la via che gli ha consentito
di ritrovare Dio al fondo della tragedia.
Un Dio, il suo, che non è più nell’alto
dei cieli, ma immerso e per lo più sepol-
to nella profondità dell’anima. E che
perciò occorre sempre di nuovo dissep-
pellire, affinché possa manifestarsi attra-
verso le azioni umane. Un Dio altresì
impotente ad intervenire nella storia e
dunque a rispondere alla richiesta di aiu-
to che prorompe dal cuore umano. Co-

sicché, per un sorprendente rovescia-
mento delle parti, tocca piuttosto all’uo-
mo aiutare Dio nell’ora della prova. Ora
questo farsi ricettacolo di Dio e luogo
esclusivo della sua manifestazione, que-
sto forte sentimento di protezione e di
custodia, quasi di rassicurazione mater-
na verso un Dio spogliato da ogni attri-
buto di potenza, nel caso di Etty non è
tanto l’effetto di un impulso mistico,
quanto di una comprensione profonda
degli eventi tragici in cui è coinvolta. È
in relazione alla situazione storica che il
Dio di Etty Hillesum appare come l’uni-
co Dio che può avere ancora esistenza
in questo mondo: «Questo tempo che
stiamo vivendo io sono in grado di sop-
portarlo, riesco a sopportarlo con en-
trambe le spalle senza soccombere sotto
il peso e riesco anche a perdonare Dio
per le cose che sono come sicuramente
devono essere. Avere tanto amore in sè
da poter perdonare Dio!».
È così che, nell’ora più buia della storia
europea, Etty Hillesum risponde al gri-
do nietzschiano che proclamava la mor-
te di Dio. Al posto del Dio della tradizio-
ne, il Dio giudaico-cristiano unico e on-
nipotente, il Dio del culto religioso, pro-
tettore di popoli ed imperi, appare
un’entità trascendente priva di attributi,
persino dell’attributo del nome: «A vol-
te questa parola mi sembra talmente pri-
mitiva! Infine è solo una parabola, un
modo per accostarsi alla nostra più gran-
de e più costante avventura interiore.
Credo di non avere neppure bisogno
della parola “Dio”. Mi dà l’impressione
di un grido primitivo, di una parola inu-
tile. E quando, alla sera, provo desiderio
di rivolgermi a Dio e di dirgli come un
bambino: “Dio, non se ne può proprio
più”, è come se mi rivolgessi a qualche
cosa che è in me, è come se cercassi di
conciliarmi una parte di me stessa». Tut-
tavia questa realtà nel fondo dell’anima
non è un alter ego, un’immagine specu-
lare di sè; è piuttosto la radice del pro-
prio essere, ciò che lo fonda e lo sostie-
ne, che perciò trascende la soggettività,

e che tuttavia è conoscibile soltanto at-
traverso un processo di interiorizzazio-
ne, un “ascoltare dentro”, come lei lo
chiama: “E quando dico che ascolto den-
tro, in realtà è Dio stesso che ascolta nel
più profondo di me. Ciò che c’è di più
essenziale e di più profondo in me ascol-
ta ciò che c’è di più essenziale e di più

profondo nell’altro. Dio a Dio”. Per que-
sto l’immagine tradizionalmente legata
al nome di Dio le appare arcaica; essa
rimanda a un’alterità esterna, che giudi-
ca e salva, a cui ci si appella affinché
provveda laddove l’umano è impotente.
Si chiede a Dio di intervenire nel mon-
do, di mostrare la sua giustizia e la sua

bontà, dunque la sua potenza. Ma tutto
nella situazione attuale smentisce que-
sta immagine e la rende desueta; essa è
inconciliabile con la situazione estrema,
in cui oramai si è “rivestiti soltanto del-
l’ultima camicia della propria umani-
tà”. Nietzsche riteneva il Dio creatore
della tradizione inconciliabile con il di-

venire del mondo e l’agire degli uomini
in esso, perciò volle sostituirlo con il
superuomo, cioè con una potenza total-
mente mondana. Etty Hillesum ha intui-
to e sperimentato l’unica altra via possi-
bile, quella che colloca Dio nel mondo
senza residui metafisici e perciò lo pone
in balia della creatura; tutto, compresa
l’esistenza stessa di Dio, dipende oramai
dalla sua potenza di amore, che è l’esat-
to contrario dalla volontà di potenza.
Ne il concetto di Dio dopo Auschwitz,
Hans Jonas si è reso interprete dell’esi-
genza non più rinviabile di ridefinire in
termini teorici l’idea di Dio. Pur mante-
nendosi nel solco della tradizione ebrai-
ca, egli constata oramai l’impossibilità
di attribuire a Dio la nozione di onnipo-
tenza, poiché essa appare in palese con-
traddizione con quelle, irrinunciabili, di
bontà e di conoscibilità. Solo se si rico-
nosce Dio come impotente a interveni-
re nel corso fisico del mondo, lo si può
ancora pensare come essenzialmente
buono e, relativamente ai limiti umani,
comprensibile, dal momento che egli
stesso ci ha rivelato qualcosa di sè, del
suo volere, delle sue intenzioni e della
sua essenza. Etty Hillesum ha intuito la
necessità di questa nuova comprensio-
ne della nozione di Dio, ma non ne ha
fatto una questione teorica, non ha sen-
tito l’esigenza di salvaguardare una tradi-
zione religiosa riformulandone i fonda-
menti teologici. Ha semplicemente tro-
vato al fondo del propria anima un Dio
che non si lascia conoscere per via di
rivelazione, non comunica con l’umani-
tà dalla sua assoluta alterità, non elegge
un popolo che gli renda culto. È bensì la
creatura a trovarlo dentro di sé e a for-
nirlo di una “casa terrena”, ricevendone
in cambio una certezza d’eternità. È così
che mi sento, sempre e ininterrottamen-
te: come se stessi tra le tue braccia, mio
Dio, così protetta e sicura e impregnata
d’eternità. Come se ogni mio respiro
fosse eterno, e la più piccola azione o
parola avesse un vasto sfondo e un pro-
fondo significato».

Un ritratto
di Etty Hillesum
usato
per la copertina
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A Roma una serie di manifestazioni per ricordare l’intellettuale ebrea

La rivoluzione di Etty
«Dio, io ti perdono»
Quale soprannaturale è possibile dopo Auschwitz?
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