
N egli ultimi anni le democrazie eu-
ropee hanno visto sorgere, attor-

no a un leader, formazioni politiche di
tipo populista. Il populismo non si è mai
presentato come antidemocratico. Anzi,
si propone di «rigenerare» la democrazia,
ripulendola dalle sue scorie per tornare ai
«veri» valori e principi. Che siano le tre
«i» o il liberismo? Il volume affronta il
nodo populismo-democrazia e in partico-
lare il suo configurarsi negli ultimi anni
favorito dal processo di globalizzazione,
dal dilagare della corruzione neir egimi
politici occidentali e dalla crisi del potere
decisionale delle élite tradizionali.

M ary, figlia di William Goodwin, filoso-
fo, e di Mary Wollestonecraft, femmi-

nista, compagna di Percy B. Shelley, madre di
tre bambini morti in successione e autrice del
capolavoro «gotico» Frankenstein. A lei la scoz-
zese Muriel Spark ha dedicato questa biografia
il cui nucleo originario risale al 1951. È un
modello di studio biografico intelligente: un
ritratto d’epoca sostenuto da uno sguardo d’og-
gi che emerge in modo esplicito con fulminan-
ti osservazioni. E, come non di rado avviene
per le vite che si collocano in crinale di secolo,
anche questa di Mary, nata nel 1797, ci sbalor-
disce per l’anticonvenzionale naturalezza di co-
stumi. Liberi noi? Ce lo sogniamo.

S ono nati nel 1999 «abbondante» nei cor-
ridoi della facoltà di Lettere e Filosofia

di Torino come laboratorio autogestito «nato
per dare la possibilità a chiunque di prendere
la parola e lasciarsi prendere dalla parola, cosa
impossibile nella scuola italiana di ogni tem-
po». Ora, ecco un piccolo libro che raccoglie
«sedici racconti assortiti», nati dalla loro espe-
rienza e firmati coi noms de plume Luci, Mi-
nore, Pan, Ponte, Ruggiero, Zeno. Lo introdu-
cono un paio di pagine in versi di Aldo Nove,
lo chiudono i cenni biografici di questi
neo-narratori, uno che si professa «monaco
etilista», l’altro videomaker, l’altro ancora
esperto di entropia inorganica...
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L’
aneddoto ce lo racconta Antonio Debe-
nedetti nel suo Giacomino (1994): Giaco-
mo, il grande critico, ha appena saputo

che il figlio Antonio ha ottenuto un lavoro di recen-
sore. La reazione è dura, quasi rabbiosa: se proprio
vuole continuare quell’attività, corregga almeno la
sintassi e si scelga bene i modelli da imitare. Gli fa
così i nomi di «due giovani critici che stima moltissi-
mo: Cesare Garboli e Luigi Baldacci». Il lettore che
voglia verificare oggi quel giudizio di Giacomo De-
benedetti ha un’ottima occasione con Trasferte. Nar-
ratori stranieri del Novecento, in cui Baldacci racco-
glie appunto, salvo qualche rara e recente eccezio-
ne, gli scritti apparsi sul settimanale Epoca tra il
1962 e il 1972, proprio molti di quelli che Debene-
detti deve aver avuto presenti quando si rivolgeva al
figlio in quei termini. Se si pensa che Baldacci,
all’inizio di quel decennio, aveva appena compiuto
trent’anni, questi pezzi fanno un certa impressione:
per la maturità di risultati, tanto nelle singole acqui-
sizioni che nel quadro d’insieme, per la prontezza
dell’intelligenza, per la vastità delle competenze.
L’impressione si attenua appena, solo si ricordi, col
facile senno di poi, che quella di Baldacci è stata una
tra le principali avventure della critica letteraria ita-
liana del secondo Novecento: basterebbe pensare
alle tante edizioni di testi, ai saggi decisivi su Leopar-
di e Tozzi, alle cospicue investigazioni sulla lirica (e
non solo) del Cinquecento e dell’Ottocento, alle
pionieristiche ricerche sui libretti d’opera, ai lavori
di storia della critica, a due capolavori di intelligen-
za militante come il precoce Letteratura e verità e Le
idee correnti, per arrivare sino ai numerosissimi in-
terventi sul secolo trascorso culminati, lo scorso
anno, nel sorprendente Novecento passato remoto.
Pagine di critica militante.
Proprio con Novecento passato remoto, dedicato al-
l’Italia, e incardinato sull’idea che i primi 25 anni
della nostra letteratura siano stati di gran lunga i
più fertili, queste Trasferte sembrano comporre dit-
tico. Ma è lo stesso Baldacci a metterci in guardia
nella Giustificazione: «Lì si procedeva lungo la verti-
cale, qui prevale l’orizzontalità considerata nello

spazio di una manciata d’anni.
Durante i quali fiorisce la nuova
letteratura tedesca e al tempo stes-
so ci si rivela l’Austria di Broch o
di Musil; ma anche la letteratura
russa è talvolta una rivelazione po-
stuma o differita, mentre l’Ameri-
ca faceva sul serio con Bellow, pur
lasciando prevedere, con Salinger, il mondo mas-
smediatico del sullodato Carver. E se la Francia

esibiva Queneu, anche Céline torna-
va ad essere un nostro difficile gran-
de contempraneo e Beckett segnava
per le avanguardie il punto di non
ritorno». Un elemento resta però co-
mune ad entrambi i libri, ed è la
presenza di un’idea forte che fa da
mastice connettivo, eliminando in

partenza ogni sospetto d’occasionalità: Baldacci è
sempre un critico «in situazione», laddove ogni suo

articolo s’avvale della premessa d’un percorso, men-
tre implica un quadro di valori di riferimento, quan-
do addirittura non lo ridisegni sul momento. L’idea
forte di Trasferte poggia sulla convinzione che, tra i
60 e 70, la traduzione di tanti capolavori americani
ed europei del secondo dopoguerra (ma anche del
primo: si pensi a Musil) introduceva finalmente in
Italia un clima di grande rinnovamento, e l’eccitan-
te sensazione di vivere una stagione irripetibile, non
senza esiti - è vero - di compiaciuto manierismo:

mentre anche nel nostro Paese il romanzo nuovo
s’avviava a riflettere sulle sue strutture e sul suo
destino.
Questo non deve far pensare ad una tangenza pacifi-
ca di Baldacci (che, in Italia, aveva saputo leggere
molto bene anche gli oltraggiati reazionari Cassola
e Bassani) con i fanatici del «nuovo»: è proprio
«l’infrazione programmata della neo-avanguardia
italiana», infatti, a lasciarlo più freddo. Il nostro
critico - che aveva già riscontrato in Pirandello «mo-
tivi di antiromanzo tra i più straordinari del secolo»
- non ha pregiudizi di sorta: «Tutto (...) era ben
accetto. L’infrazione era sufficiente in sé: anche un
segnale implicito; sicché nel libro presente, le opere
che non mirano espressamente a contestarsi o a
delegittimarsi sono molto più numerose - sebbene
l’impressione finale sia di un quadro in rapido mo-
vimento - di quelle in crisi conclamata». Ciò spiega
la ragione per cui uno come Broch, le cui innovazio-
ni strutturali e di linguaggio non sono certo il frutto
di deliberate oltranze formali, può avere qui un
ruolo predominante. E rende altresì chiare le moti-
vazioni di tanta libertà interpretativa: come quella,
per dirne una, che c’induce a leggere nella «narrati-
va senza romanzo» di Uwe Johnson, attraverso la
crisi d’identità del personaggio, un aggiornatissimo
capitolo della storia del pirandellismo. A ben guar-
dare, si tratta della stessa libertà che spinge spesso
Baldacci sul versante d’un tonico anticonformismo:
come quando, per esempio, ci manifesta il suo dis-
senso per certo sensazionalismo fantastico (dentro
una costante «azione di commento», più che di
«vero abbandono») de Il Maestro e Margherita di
Bulgakov, disapprova il Kundera di dopo Lo scher-
zo, non si trattiene dall’esprimere certe perplessità
sul conto della prosa di una fin troppo celebrata
Yourcenar, o prende le distanze dall’inattendibile
nichilismo di Cioran.
Quando Baldacci, a monte dell’impresa, c’illustra i
criteri di selezione d’un materiale che deveva essere
a valle vastissimo, non nasconde l’intento «di sce-
gliere le cose migliori, in cui al proposito conosciti-
vo si accompagnasse un qualche esempio di scrittu-
ra a titolo di prova personale». Bisognerà aggiunge-
re che quella prova non dovrà essere intesa qui sul
mero piano dello stile, ma soprattutto su quello

della verifica di un’attitudine intellettuale, starei per
dire esistenziale, prima ancora che d’un metodo. La
forza di certe chiuse, mentre siglano un giudizio
che è insieme storico ed estetico, non si dimentica:
«Che Il Maestro e Margherita sia, per il suo stesso
significato religioso, un libro di primario rilievo nel
quadro della letteratura sovietica è fuor di dubbio, è
dubbio invece che sia in sé stesso un gran libro».
Quella di Baldacci, insomma, è una critica che ha
sempre messo capo, anche in tempi di scientismo
ostile, al giudizio di valore. Giudizio che investe,
indifferentemente, tanto la posizione d’uno scritto-
re nel quadro generale, quanto gli sviluppi stessi di
quello scrittore: «Intendiamoci: anche per Anni di
cani si vorrebbe ripetere ciò che scrivemmo, nel ’64,
di Gatto e topo: che se questo fosse il solo libro di
Grass a noi noto, basterebbe a stabilire un duraturo
rispetto per il suo nome. Si deve ripetere invece che
Grass sta vivendo di rendita, o che lo sfruttamento
dei suoi argomenti è giunto a quel grado massimo
in cui tutte le combinazioni appaiono esaurite».
Baldacci ha sempre l’aria d’osservare una critica
soprattutto di servizio: informazioni sul traduttore
e la traduzione, ricapitolazione della vicenda edito-
riale italiana dello scrittore tradotto, sua eventuale
contestualizzazione all’interno della tradizione non
solo nazionale.
Si tratta d’una pratica ad alto tasso di responsabili-
tà: nel segno d’una ridiscussione continua dei valori
in campo, e nell’approdo a risultati di primissimo
ordine, mai scontati. Prendete queste parole su
Hammet: «È uno scrittore di contenuti: anche se la
sua forma, il suo stile possono essere considerati
come la grammatica di un’epica moderna». O sul
Céline di Morte a credito: «Se non avesse fuso quella
realtà nel suo vulcano di parole-azioni, sarebbe sta-
to un narratore naturalista o semplicemente un
utente della formula picaresca. Ha scritto invece un
libro intriso di passato, in cui la memoria non ha il
compito di ricreare, ma di distruggere». Equidistan-
te dai gerghi iniziatici dell’accademia e dall’impres-
sionismo corrivo di tanta critica non più militante,
Baldacci, con sottile sprezzatura, ha finito per perse-
guire in ogni suo articolo un ostinato esercizio di
dissimulazione: la dissimulazione d’un ingegno
troppo al di fuori dell’ordinario.

Gianni D’Elia

L’
autunno porta poeti a grappoli,
e molti autori novelli, o quasi.
Flavio Santi, per esempio, col

suo canzoniere in friulano: Rimis te sachete
muove figure e figurine popolari, diversi,
fino al Rimbò furlanût, al Piccolo Rimbaud
Friulano, che è forse il suo testo migliore,
insieme a quasi tutta la terza parte del li-
bro. Non a caso, sono poemetti, mentre le
prime due sezioni allineano liriche, dove si
riadatta la filologia in storia materiale, sot-
to il segno di un fiato spezzato («’l flât
crevât»).
C’è l’ombra continua del suicidio (di sé
come autore ribelle) e la maggiore disten-
sione frutta degli apologhi, in cui i dati del
reale vengono deformati in una surrealtà o
subrealtà, di cui sfuggono le occasioni con-
crete. Per uscire dal vago, il piccolo e an-
che vecchio amico della poesia Rimbò fur-
lanût, non lo sapremo mai se è un piccolo
uccello, seppellito per pietà, di cui, come
nella condensazione del sogno, rimanga
una traccia allucinata che sfuma nel giudi-
zio sulla poesia ribelle della modernità, e
sul suo simbolo: «la ripetision al è/ le sole
buine storie/ par mi e ti, piciul e ancje vieli

ami/ e tu lu savevis…» (la ripetizione è
l’unica buona novella per me e te, piccolo
e anche vecchio amico, e tu lo sapevi), fino
alla clausola, che a me pare potente e corsa-
ra: «Piccolo mondo, antico o meno, per
piacere tròvati e brùciati…». (Piciul
mond, antic o non antic,/ par plasê cjàtati
e brùsiti). La domanda che ci lascia Santi è
sul dialetto, come lingua «non solo stra-
niante, ma anche storicamente inattuale,
appunto irreale».
Vivere «col dialetto sul collo», come ha
scritto, e con la filologia sul tavolo, ci offre
il suo difetto come forza: siamo ancora
nell’ambito di una poetica linguistica, ma
non a recitare una crisi gestuale o metrica,
come negli indirizzi di postavanguardia,
da cui non sembra ci possa essere uscita se
non in una bravura rimica: l’ultimo libro
di Giacomo Trinci (1960), pur giustamen-
te presentato da Gualtiero De Santi come
voce del «tumulto della tradizione», della

frattura con il mondo e con il divino. Resto
di me lascia un sapore barocco di apocalis-
se culturale: «Mi perdo nella mente, fuggo
il mondo./ Deliro un poco, vado in fondo
in fondo». Insomma, la disperazione (e la
sperimentazione) è ancora soltanto lingui-
stica. È più producente, forse, l’atteggia-
mento d’avanguardia di Santi, che abita la
crisi della lingua (e della figura di poeta)
con la speranza che possa ancora uscire
qualcosa di diverso, di imprevisto, magari
dalle tasche dialettali, sfondate come quel-
le in lingua nazionale poetica. L’un contro
l’altro armati, il fronte sperimentale e quel-
lo mitologico, daranno sempre altro, di
meno centrale e più defilato, che probabil-
mente sarà un po’ di futuro per la nostra
poesia. Come nel caso di un autore giova-
ne, schierato con il mito, ma qui davvero
rabdomante e profetico. Parca lux di Tizia-
no Broggiato (1953) anche questo esito da
Marsilio, contiene infatti un poemetto

(Breve diario della terra riemersa) su un
viaggio americano, dove l’oracolo e l’irri-
mediabile sono inverati dalla tragedia del-
l’ultimo terrore islamico. Si parla di Broo-
klyn, raccontata alle sei del mattino di vari
anni fa, un racconto che ci scorre dentro
con un brivido profondo di forza evocati-
va: «Da quaggiù/ nel riverbero d’inchiostri
e cere/ la città irraggia lampi delle sue/
chiuse rovine». Al di là della «scuola», mol-
to presente nel lessico alto di Broggiato, la
sua naturale disposizione pare possedere
qualcosa di sciamanico.
Tra i nuovi o nuovissimi, Enrico Piergalli-
ni (1975) è quello che assomiglia di più a
un poeta dotato: «Il soffio che suona nel
flauto del portico preludio di primavera/
impollina di vite piazza Maggiore./ Allora
la Pasqua si scioglieva/ nel dolce di un
gelato alla panchina,/ poco prima di cena,
e il sole si assopiva/ e tutto s’impregnava di
memoria…». Il suo libro comincia così:

«Bologna fu poesia, quella poesia/ intima
come una confidenza tra amici/ e tovaglie
d’osteria le nostre carte…». Il mito della
città e della gioventù, del sodalizio poetico
stilnovistico, del cenacolo che ritroviamo
nel dialogo dei testi con gli amici, è una
unica invenzione, ancora sporca di lettera-
tura, ma pulita di cuore. Piergallini è mol-
to autocosciente, tra Sereni e Sanguineti,
ma sembra che il premio Sandro Penna
per l’inedito gli sia stato dato per la sua
verità, come risulta dalla bella prefazione
di Elio Pecora. Ed è una verità generaziona-
le, non solo intima: «Troppi padri ci oppri-
mono…/ Noi a discutere di cose per altri
già discusse/ e che non meritano; noi, qui,/
rivoluzionari senza ideologia./ …e nell’in-
colonnarsi/ di giorni identici come piani
scorsi in ascensore,/ ho paura di non riusci-
re ad incontrare/ l’esperienza o l’emozione
che curi l’afasia». Le sue poesie ci parlano
del popolo di Genova, tra inermità e spe-

ranza, disperso tra rociòli (grumi di farina,
idiomatico): «Tra rociòli disperso».
Sempre dell’area emiliana, Andrea Gibelli-
ni (1965) tenta una cosa quasi eroica: far
vivere di nuovo la poesia nel fuori della
città. «Senti l’odore di smalto che dalle
fabbriche/ sputano come fosforo nottur-
no/ e luccicare sapendo di vederlo a disfar-
si nella nebbia-fumo». Il tu ambiguo del
dialogo infrasoggettivo, domina quasi tutti
gli attacchi dei suoi poemetti migliori: sen-
ti, ascolta, vedi, se guardi, se ti inoltri (ad
libitum). Questa metrica dello spasmo nar-
rativo, lo rende forse il più pasoliniano ed
elegiaco dei nuovi poeti: «E non so, credi-
mi, se sono sopravvivenza/ o dimenticata
luce tra campi irrigati/ gli acerbi vitigni di
settembre, o semplice richiamo/ la sfinita
fibra di una gioventù incandescente». Ci
sono attacchi, nei suoi poemetti brevi, che
riassumono La felicità improvvisa del titolo
del libro: «Perché quelle fabbriche così vi-

ste/ in lontananza ti consolano…/ Quelle
ciminiere allungate come colli di fucile/
che sbuffano, sbuffano durante la notte,
nascoste…». E la chiusa del libro: «Non so
perché/ fuggi via rubando la giovinezza».
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