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M ary, figlia di William Goodwin, filoso-
fo, e di Mary Wollestonecraft, femmi-
nista, compagna di Percy B. Shelley, madre di
tre bambini morti in successione e autrice del
capolavoro «gotico» Frankenstein. A lei la scoz-
zese Muriel Spark ha dedicato questa biografia
il cui nucleo originario risale al 1951. E un
modello di studio biografico intelligente: un

ono nati nel 1999 «abbondante» nei cor-

ridoi della facolta di Lettere e Filosofia
di Torino come laboratorio autogestito «nato
per dare la possibilita a chiunque di prendere
la parola e lasciarsi prendere dalla parola, cosa
impossibile nella scuola italiana di ogni tem-
pox». Ora, ecco un piccolo libro che raccoglie
«sedici racconti assortiti, nati dalla loro espe-

Mary Shelley  ritratto d’epoca sostenuto da unosguardo d'og-  noibimbi rienza e firmati coi noms de plume Luci, Mi- ~ Populismo
una biografia  giche emerge in modo esplicito con fulminan-  atomici nore, Pan, Ponte, Ruggiero, Zeno. Lointrodu- e democrazia
di Muriel ti osservazioni. E, come non di rado awiene Intro cono un paio di pagine in versi di Aldo Nove,  di Yves Mény
Spark per le vite che si collocano in crinale di secolo,  di Aldo Nove o chiudono i cenni biografici di questi e Yves Surel
Le Lettere  anche questa di Mary, nata nel 1797, ci shalor- Celid neo-narratori, uno che si professa <monaco Il Mulino
pagg. 180  disce per I'anticonvenzionale naturalezza di co- pagg.166,  etilista», I'altro videomaker, I'altro ancora pp. 312
Euro 12,91  stumi. Liberi noi? Ce lo sogniamo. Euro 9,00 esperto di entropia inorganica... euro 18,08
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egli ultimi anni le democrazie eu-
ropee hanno visto sorgere, attor-
no a un leader, formazioni politiche di
tipo populista. 1l populismo non si &€ mai
presentato come antidemocratico. Anzi,
si propone di «rigenerare» la democrazia,
ripulendola dalle sue scorie per tornare ai
«veri» valori e principi. Che siano le tre
«i» 0 il liberismo? Il volume affronta il
nodo populismo-democrazia e in partico-
lare il suo configurarsi negli ultimi anni
favorito dal processo di globalizzazione,
dal dilagare della corruzione neir egimi
politici occidentali e dalla crisi del potere
decisionale delle élite tradizionali.

[ e avventure straniere di Baldacci

In «Trasfertey una raccolta di saggi su autori europei e americani scritti negli anni Settanta

Massimo Onofri

y aneddoto ce lo racconta Antonio Debe-
L nedetti nel suo Giacomino (1994): Giaco-
mo, il grande critico, ha appena saputo
che il figlio Antonio ha ottenuto un lavoro di recen-
sore. La reazione & dura, quasi rabbiosa: se proprio
vuole continuare quell'attivita, corregga almeno la
sintassi e si scelga bene i modelli da imitare. Gli fa
cosi i nomi di «due giovani critici che stima moltissi-
mo: Cesare Garholi e Luigi Baldacci». I lettore che
voglia verificare oggi quel giudizio di Giacomo De-
benedetti ha un’ottima occasione con Trasferte. Nar-
ratori stranieri del Novecento, in cui Baldacci racco-
glie appunto, salvo qualche rara e recente eccezio-
ne, gli scritti apparsi sul settimanale Epoca tra il
1962 e il 1972, proprio molti di quelli che Debene-
detti deve aver avuto presenti quando si rivolgeva al
figlio in quei termini. Se si pensa che Baldacci,
all'inizio di quel decennio, aveva appena compiuto
trent'anni, questi pezzi fanno un certa impressione:
per la maturita di risultati, tanto nelle singole acqui-
sizioni che nel quadro d'insieme, per la prontezza
dell'intelligenza, per la vastita delle competenze.
L'impressione si attenua appena, solo si ricordi, col
facile senno di poi, che quella di Baldacci  stata una
tra le principali avventure della critica letteraria ita-
liana del secondo Novecento: hasterebbe pensare
alle tante edizioni di testi, ai saggi decisivi su Leopar-
di e Tozzi, alle cospicue investigazioni sulla lirica (e
non solo) del Cinquecento e dell’Ottocento, alle
pionieristiche ricerche sui libretti d’opera, ai lavori
di storia della critica, a due capolavori di intelligen-
zamilitante come il precoce Letteratura e veritae Le
idee correnti, per arrivare sino ai numerosissimi in-
terventi sul secolo trascorso culminati, lo scorso
anno, nel sorprendente Novecento passato remoto.
Pagine di critica militante.
Proprio con Novecento passato remoto, dedicato al-
I'ltalia, e incardinato sull'idea che i primi 25 anni
della nostra letteratura siano stati di gran lunga i
piti fertili, queste Trasferte sembrano comporre dit-
tico. Ma & lo stesso Baldacci a metterci in guardia
nella Giustificazione: «Li si procedeva lungo la verti-
cale, qui prevale I'orizzontalita considerata nello
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Un disegno di Giuseppe Palumbo

spazio di una manciata d’anni.  Trasferte
Durante i quali fiorisce la nuova
|etteratura tedesca e al tempo stes-
s0 ci si rivela I"Austria di Broch o
di Musil; ma anche la letteratura

russa é talvolta una rivelazione po-
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del Novecento
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esibiva Queneu, anche Céline torna-
va ad essere un nostro difficile gran-
de contempraneo e Beckett segnava
per le avanguardie il punto di non
ritornox. Un elemento resta perd co-
mune ad entrambi i libri, ed é la

stuma o differita, mentre '’Ameri-
ca faceva sul serio con Bellow, pur
lasciando prevedere, con Salinger, il mondo mas-
smediatico del sullodato Carver. E se la Francia
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autunno porta poeti a grappoli,
e molti autori novelli, o quasi.
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presenza di un'idea forte che fa da
mastice connettivo, eliminando in
partenza ogni sospetto d’occasionalita: Baldacci &
sempre un critico «in situazione, laddove ogni suo
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articolo s'avvale della premessa d’un percorso, men-
tre implica un quadro di valori di riferimento, quan-
do addirittura non lo ridisegni sul momento. L'idea
forte di Trasferte poggia sulla convinzione che, tra i
60 e 70, la traduzione di tanti capolavori americani
ed europei del secondo dopoguerra (ma anche del
primo: si pensi a Musil) introduceva finalmente in
Italia un clima di grande rinnovamento, e I'eccitan-
te sensazione di vivere una stagione irripetibile, non
senza esiti - € vero - di compiaciuto manierismo;

mentre anche nel nostro Paese il romanzo nuovo
s'awviava a riflettere sulle sue strutture e sul suo
destino.

Questo non deve far pensare ad una tangenza pacifi-
ca di Baldacci (che, in Italia, aveva saputo leggere
molto bene anche gli oltraggiati reazionari Cassola
e Bassani) con i fanatici del «nuovow: & proprio
«l'infrazione programmata della neo-avanguardia
italianan, infatti, a lasciarlo piu freddo. Il nostro
critico - che aveva gia riscontrato in Pirandello «mo-
tivi di antiromanzo tra i pid straordinari del secolo»
- non ha pregiudizi di sorta: «Tutto (...) era ben
accetto. L'infrazione era sufficiente in sé: anche un
segnale implicito; sicché nel libro presente, le opere
che non mirano espressamente a contestarsi 0 a
delegittimarsi sono molto pill numerose - sebbene
I'impressione finale sia di un quadro in rapido mo-
vimento - di quelle in crisi conclamatax. Cio spiega
|a ragione per cui uno come Broch, le cui innovazio-
ni strutturali e di linguaggio non sono certo il frutto
di deliberate oltranze formali, pud avere qui un
ruolo predominante. E rende altresi chiare le moti-
vazioni di tanta liberta interpretativa: come quella,
per dirne una, che c'induce a leggere nella «narrati-
va senza romanzo» di Uwe Johnson, attraverso la
crisi d'identita del personaggio, un aggiornatissimo
capitolo della storia del pirandellismo. A ben guar-
dare, si tratta della stessa liberta che spinge spesso
Baldacci sul versante d’un tonico anticonformismo:
come quando, per esempio, ci manifesta il suo dis-
senso per certo sensazionalismo fantastico (dentro
una costante «azione di commento», piu che di
«vero abbandono») de Il Maestro e Margherita di
Bulgakov, disapprova il Kundera di dopo Lo scher-
20, non si trattiene dall’esprimere certe perplessita
sul conto della prosa di una fin troppo celebrata
Yourcenar, o prende le distanze dall'inattendibile
nichilismo di Cioran.

Quando Baldacci, a monte dell'impresa, cillustra i
criteri di selezione d’un materiale che deveva essere
a valle vastissimo, non nasconde I'intento «di sce-
gliere le cose migliori, in cui al proposito conosciti-
VO si accompagnasse un qualche esempio di scrittu-
raatitolo di prova personale». Bisognera aggiunge-
re che quella prova non dovra essere intesa qui sul
mero piano dello stile, ma soprattutto su quello

della verifica di un’attitudine intellettuale, starei per
dire esistenziale, prima ancora che d’un metodo. La
forza di certe chiuse, mentre siglano un giudizio
che & insieme storico ed estetico, non si dimentica:
«Che 1l Maestro e Margherita sia, per il suo stesso
significato religioso, un libro di primario rilievo nel
quadro della letteratura sovietica & fuor di dubbio, &
dubbio invece che sia in sé stesso un gran libro».
Quella di Baldacci, insomma, € una critica che ha
sempre messo capo, anche in tempi di scientismo
ostile, al giudizio di valore. Giudizio che investe,
indifferentemente, tanto la posizione d’uno scritto-
re nel quadro generale, quanto gli sviluppi stessi di
quello scrittore: «Intendiamoci: anche per Anni di
cani si vorrebbe ripetere cio che scrivemmo, nel '64,
di Gatto e topo: che se questo fosse il solo libro di
(Grass a noi noto, basterebbe a stabilire un duraturo
rispetto per il suo nome. Si deve ripetere invece che
Grass sta vivendo di rendita, o che lo sfruttamento
dei suoi argomenti & giunto a quel grado massimo
in cui tutte le combinazioni appaiono esaurite».
Baldacci ha sempre l'aria d'osservare una critica
soprattutto di servizio: informazioni sul traduttore
e la traduzione, ricapitolazione della vicenda edito-
riale italiana dello scrittore tradotto, sua eventuale
contestualizzazione all'interno della tradizione non
solo nazionale.

Si tratta d'una pratica ad alto tasso di responsabili-
ta: nel segno d’una ridiscussione continua dei valori
in campo, e nell’'approdo a risultati di primissimo
ordine, mai scontati. Prendete queste parole su
Hammet: «E uno scrittore di contenuti: anche se la
sua forma, il suo stile possono essere considerati
come la grammatica di un’epica moderna». O sul
Céline di Morte a credito: «Se non avesse fuso quella
realta nel suo vulcano di parole-azioni, sarebbe sta-
to un narratore naturalista 0 semplicemente un
utente della formula picaresca. Ha scritto invece un
libro intriso di passato, in cui la memoria non ha il
compito di ricreare, ma di distruggere». Equidistan-
te dai gerghi iniziatici dell’accademia e dall'impres-
sionismo corrivo di tanta critica non piti militante,
Baldacci, con sottile sprezzatura, hafinito per perse-
guire in ogni suo articolo un ostinato esercizio di
dissimulazione: la dissimulazione d’un ingegno
troppo al di fuori dell'ordinario.
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PER ALTRI VERSI. Santi, Trinci, Broggiato, Piergallini e Gibellini: dalla lingua friulana, «una debolezza usata come forzay, agli echi pasoliniani

Rimis te sachete

di Flavio Santi
Marsilio
pp. 87, lire 22.000

L’
Flavio Santi, per esempio, col

suo canzoniere in friulano: Rimis te sachete
muove figure e figurine popolari, diversi,
fino al Rimb0 furlandt, al Piccolo Rimbaud
Friulano, che & forse il suo testo migliore,
insieme a quasi tutta la terza parte del li-
bro. Non a caso, sono poemetti, mentre le
prime due sezioni allineano liriche, dove si
riadatta la filologia in storia materiale, sot-
to il segno di un fiato spezzato («'I flat
Crevaty).

C'¢ I'ombra continua del suicidio (di sé
come autore ribelle) e la maggiore disten-
sione frutta degli apologhi, in cui i dati del
reale vengono deformati in una surrealtd o
subrealta, di cui sfuggono le occasioni con-
crete. Per uscire dal vago, il piccolo e an-
che vecchio amico della poesia Rimho fur-
lanGt, non lo sapremo mai se & un piccolo
uccello, seppellito per pieta, di cui, come
nella condensazione del sogno, rimanga
una traccia allucinata che sfuma nel giudi-
zio sulla poesia ribelle della modernita, e
sul suo simbolo: «la ripetision al &/ le sole
buine storie/ par mi e ti, piciul e ancje vieli

Una vendemmua di poeti nuowvi tra dialetto € mito

ami/ e tu lu savevis...» (la ripetizione &
I'unica buona novella per me e te, piccolo
e anche vecchio amico, e tu lo sapevi), fino
alla clausola, che a me pare potente e corsa-
ra: «Piccolo mondo, antico 0 meno, per
piacere trovati e bruciati...». (Piciul
mond, antic 0 non antic,/ par plasé cjatati
e brasiti). La domanda che ci lascia Santi &
sul dialetto, come lingua «non solo stra-
niante, ma anche storicamente inattuale,
appunto irreale».

Vivere «col dialetto sul collo», come ha
scritto, e con la filologia sul tavolo, ci offre
il suo difetto come forza: siamo ancora
nell'ambito di una poetica linguistica, ma
non a recitare una crisi gestuale o metrica,
come negli indirizzi di postavanguardia,
da cui non sembra ci possa essere uscita se
non in una bravura rimica; I'ultimo libro
di Giacomo Trinci (1960), pur giustamen-
te presentato da Gualtiero De Santi come
voce del «tumulto della tradizione», della

fratturacon il mondo e con il divino. Resto
di me lascia un sapore barocco di apocalis-
se culturale; «Mi perdo nella mente, fuggo
il mondo./ Deliro un poco, vado in fondo
in fondo». Insomma, la disperazione (e la
sperimentazione) € ancora soltanto lingui-
stica. E pit producente, forse, I'atteggia-
mento d'avanguardia di Santi, che abita la
crisi della lingua (e della figura di poeta)
con la speranza che possa ancora uscire
qualcosa di diverso, di imprevisto, magari
dalle tasche dialettali, sfondate come quel-
le in lingua nazionale poetica. L'un contro
I'altro armati, il fronte sperimentale e quel-
lo mitologico, daranno sempre altro, di
meno centrale e piul defilato, che probabil-
mente sara un po’ di futuro per la nostra
poesia. Come nel caso di un autore giova-
ne, schierato con il mito, ma qui davvero
rabdomante e profetico. Parca lux di Tizia-
no Broggiato (1953) anche questo esito da
Marsilio, contiene infatti un poemetto

(Breve diario della terra riemersa) su un
viaggio americano, dove 'oracolo e l'irri-
mediabile sono inverati dalla tragedia del-
I'ultimo terrore islamico. Si parla di Broo-
klyn, raccontata alle sei del mattino di vari
anni fa, un racconto che ci scorre dentro
con un brivido profondo di forza evocati-
va: «Da quaggiu/ nel riverbero d’inchiostri
e cere/ la citta irraggia lampi delle sue/
chiuse rovine». Al di la della «scuola», mol-
to presente nel lessico alto di Broggiato, la
sua naturale disposizione pare possedere
qualcosa di sciamanico.

Tra i nuovi 0 nuovissimi, Enrico Piergalli-
ni (1975) ¢ quello che assomiglia di piu a
un poeta dotato: «Il soffio che suona nel
flauto del portico preludio di primavera/
impollina di vite piazza Maggiore./ Allora
la Pasqua si scioglieva/ nel dolce di un
gelato alla panchina,/ poco prima di cena,
eil sole si assopiva/ e tutto S'impregnava di
memoria...». Il suo libro comincia cosi;

«Bologna fu poesia, quella poesia/ intima
come una confidenza tra amici/ e tovaglie
d’osteria le nostre carte...». Il mito della
citta e della gioventu, del sodalizio poetico
stilnovistico, del cenacolo che ritroviamo
nel dialogo dei testi con gli amici, & una
unica invenzione, ancora sporca di lettera-
tura, ma pulita di cuore. Piergallini & mol-
to autocosciente, tra Sereni e Sanguineti,
ma sembra che il premio Sandro Penna
per I'inedito gli sia stato dato per la sua
verita, come risulta dalla bella prefazione
di Elio Pecora. Ed & una verita generaziona-
le, non solo intima: «Troppi padri ci oppri-
mono.../ Noi a discutere di cose per altri
gia discusse/ e che non meritano; noi, qui,/
rivoluzionari senza ideologia./ ...e nell'in-
colonnarsi/ di giorni identici come piani
scorsi in ascensore,/ ho paura di non riusci-
re ad incontrare/ I'esperienza o I'emozione
che curi I'afasia. Le sue poesie ci parlano
del popolo di Genova, tra inermita e spe-

ranza, disperso tra rocioli (grumi di farina,
idiomatico): «Tra rocioli disperso».

Sempre dell'area emiliana, Andrea Gibelli-
ni (1965) tenta una cosa quasi eroica: far
vivere di nuovo la poesia nel fuori della
citta. «Senti 'odore di smalto che dalle
fabbriche/ sputano come fosforo nottur-
no/ e luccicare sapendo di vederlo a disfar-
si nella nebbia-fumon. Il tu ambiguo del
dialogo infrasoggettivo, domina quasi tutti
gli attacchi dei suoi poemetti migliori: sen-
ti, ascolta, vedi, se guardi, se ti inoltri (ad
libitum). Questa metrica dello spasmo nar-
rativo, lo rende forse il piti pasoliniano ed
elegiaco dei nuovi poeti: «E non so, credi-
mi, se sono sopravvivenza/ o dimenticata
luce tra campi irrigati/ gli acerbi vitigni di
settembre, 0 semplice richiamo/ la sfinita
fibra di una gioventu incandescente». Ci
sono attacchi, nei suoi poemetti brevi, che
riassumono La felicita improvvisa del titolo
del libro: «Perché quelle fabbriche cosi vi-

Resto di me
di Giacomo Trinci
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ste/ in lontananza ti consolano.../ Quelle
ciminiere allungate come colli di fucile/
che sbuffano, sbuffano durante la notte,
nascoste...». E la chiusa del libro: «Non so
perché/ fuggi via rubando la giovinezza.



