
«L’altra notte parte della cancellata di piazza
Alimonda è andata a fuoco. È bruciata la
foto di mio figlio; ma noi ne abbiamo tante
copie. Sono bruciate molte lettere, poesie,
parole dedicate a Carlo; ma io credo di aver-
le già trascritte tutte. Sono bruciate le ma-
gliette, le sciarpe e le bandiere delle squadre
di calcio; un piccolo presepe, dei santini, un
crocifisso; alcuni giocattoli lasciati da bambi-
ni; un libro; un cd e una cassetta registrata;
un berretto dei vigili del fuoco, un bellissi-
mo striscione… non è possibile elencare tut-

to! Ma lo stesso pomeriggio, mentre noi fini-
vamo di ripulire il muretto e le piante di
fiori, c’era già chi veniva ad appendere una
nuova scritta, a legare una maglietta, ad ag-
giungere una poesia, a portare un piccolo
dono insieme alla propria presenza solidale.
Perché? Sono passati sei mesi, sono avvenuti
grandi fatti tragici, eppure in questo nostro
mondo distratto, abituato a consumare e di-
menticare rapidamente, la memoria di quan-
to è avvenuto il 20 luglio non sbiadisce,
l’emozione non diminuisce. Perché? In fon-

do si tratta solo di un ragazzo. Ecco, forse è
proprio questo il motivo. Solo un ragazzo,
un figlio, come tanti, che si è trovato con
tanti altri, ragazzi e non, di fronte ad un’in-
giustizia. Forse Carlo rappresenta tutti quelli
che, nei giorni di luglio, hanno subito un’in-
giustizia: sono stati aggrediti, picchiati, umi-
liati per aver voluto esprimere le proprie
idee. Forse la spiegazione ce la dà Lello Voce,
scrittore, poeta e amico: “…È un ragazzo
minuto, piccolo, disarmato ma indignato,
come sono piccoli, disarmati e indignati
quelli per i cui diritti egli è sceso in piazza a
manifestare” (l’Unità, lunedì 14 gennaio).
Forse possiamo capirlo da una poesia anoni-
ma, una delle tante, appesa alla cancellata di
piazza Alimonda:

Quando ero piccola
pensavo che la gente morisse
quando le si fermava il cuore.
Più tardi mi sono accorta che c'è chi vive
benissimo
a cuore spento
e non è un'eccezione.

E poi ho scoperto che c'è chi vive
anche se qualcuno gli ha fermato il cuore
un cuore funzionante,
eccome;
forse vivono
per abbrivio
per troppo amore
come te, Carletto.
Insomma, questo mio figlio così schivo,

che sapeva sempre uscire di scena, facendo
finta di niente, quando qualcuno stava per
scattare una fotografia, questo “ragazzo” è
diventato un simbolo. Abbiamo voglia noi,
di dire che non ne vogliamo fare un eroe.
Forse perché la sofferenza di interi popoli, di
eserciti di bambini sfruttati, maltrattati, ucci-
si è più difficile da tenere nella nostra mente
umana, troppo grande per il nostro cuore.
Forse perché Carlo viene prima condannato
a morte, poi straziato, giudicato colpevole e
infine offeso, senza essere ancora stato pro-
cessato. Forse per tutti questi motivi siamo
qui anche oggi a ricordarlo».

La mamma di Carlo

Potrei avere un
permesso falso, so chi
me lo potrebbe fare, e
mi chiede sei milioni
Ma chi ha il
coraggio?

L’odissea per arrivare
in Italia poi lo stop
Vorrei essere un
cittadino come voi,
ma mi dicono che non
è possibile

– Piazza Fontana, la verità e
la vergona. Dopo trentadue
anni si capisce qualcosa della
bomba alla Banca Nazionale
dell'Agricoltura che provocò
17 morti e 84 feriti. La rico-
struzione dei fatti è contenuta
nelle 800 pagine depositate ie-
ri dai giudici della seconda
Corte d'Assise di Milano per
motivare la condanna all'erga-
stolo con cui, lo scorso giu-
gno, si concluse il processo. I
giudici non hanno dubbi: la
strage fu voluta da Ordine
Nuovo, Carlo Maria Maggi fu
il mandante e Delfo Zorzi l'ide-
atore e l'organizzatore. Ed è a
proposito di quest'ultimo che
si consuma un altro insulto
alla giustizia: Delfo Zorzi è da
anni latitante in Giappone e
l'iter per la sua estradizione è
tuttora bloccato. Il governo
Berlusconi, su questa vicen-
da, ha già dimostrato di non
voler muovere un dito.

– Il primo anno di Bush. Era
entrato alla Casa Bianca sull'
onda delle polemiche per i da-
ti elettorali (ricordate le sche-
de fantasma della Florida?)
ora si trova seduto sulla pol-
trona della storia. Certo, gran
parte del successo è legata
alla situazione di emergenza
degli Stati Uniti, ma la realtà è
che un presidente che pareva
irrilevante ha ora dalla sua ot-
tanta americani su cento. Ora
però la popolarità del presi-
dente deve fare i conti con il
caso Enron e l'arrivo, inelutta-
bile della recessione: due boc-
coni difficili da digerire ma so-
prattutto da ingoiare. Dopo il
salatino del 14 gennaio, natu-
ralmente.

– Roma e gli immigrati. Cento-
mila, forse di più. La Questu-
ra non fornisce stime, ma nes-
suno può mettere in dubbio il
successo registrato ieri dalla
manifestazione a sostegno de-
gli immigrati. Un corteo colo-
rato che ha coinvolto non so-
lo Roma, ma gli stessi roma-
ni. Negozi aperti lungo il per-
corso e gente che ai lati del
corteo si fermava a guardare
ed applaudire. Gli slogan più
scanditi? «Bossi-Fini, siamo
tutti clandestini» e «Fini, Bos-
si, Berlusconi: li vogliamo sui
gommoni». Esemplare, si fa
per dire, il commento del mi-
nistro Gasparri (An): «Una
manifestazione razzista».

– Sharon toglie voce alla Pale-
stina. Truppe israeliane han-
no distrutto la sede della ra-
dio «Voce della Palestina», a
Ramallah, dopo aver sgombe-
rato l’intero edificio di cinque
piani. Nel pomeriggio, grazie
alla solidarietà di alcune sta-
zioni locali, i giornalisti della
radio sono però riusciti a
mandare in onda notiziari e
programmi.

‘‘‘‘
Segue dalla prima

Colorata, cantata, ballata, incazzata ne-
rissima contro «la legge della vergogna»,
quel decreto Bossi-Fini che chiude le
frontiere del paese più aperto d’Europa e
le apre solo a quelli - ma temporanea-
mente, per carità - che servono. Alle fon-
derie del nord-est, alle porcilaie dell’Emi-
lia, ai laboratori clandestini attorno a
San Gennaro Vesuviano (Campania)
che producono per le grandi firme della
moda, ai campi della sterminata Pumma-
rola Valley che da Villa Literno si allunga
fino a Cerignola, ai vecchietti soli delle
nostre metropoli cui fanno da bastone
vivente. Tanta gente in piazza a dire no,
senegalesi, colombiani, cingalesi, maroc-
chini e algerini, argentini e albanesi: i
nuovi italiani, insomma, quelli che ven-
gono dal mare a cercare lavoro, pane e
un tetto. C’erano anche loro, gli arabi, e
innalzavano cartelli con la scritta «Pace e
sanatoria per tutti». Uno urlava ai pas-
santi che no, «non siamo tutti bin-La-
den, non siamo tutti terroristi. Pace e

sanatoria per tutti». Maledetti arabi, di-
rebbe la famosissima scrittrice dal suo
eremo d’Oltreoceano, tutti assassini, tut-
ti terroristi, e tutti invasori dell’Italia che
disprezzano, e poi orinano pure sui mo-
numenti. C’era scritto pure questo sul
libro che ha venduto decine e decine di
migliaia di copie. Aumentando l’odio e
la diffidenza verso il diverso. Proprio co-
me accadeva, e non moltissimi anni fa,
agli italiani che emigravano all’America.
Spagheti, brilantina, li chiamavano. E a
quelli che da Trevico (Irpinia) andavano
a Torino a cercare il loro Fiat-nam, gli
dicevano che piantavano il basilico nella
vasca da bagno. Li guardavano con di-
sprezzo e quelli ingoiavano bocconi ama-
ri. No, un popolo di migranti non può
diventare razzista. Te lo dice un gruppo
di bambini (bianchi, neri, olivastri, dai
capelli rossi) che regge con allegria uno
striscione dal titolo «Celio azzurro». So-
no romani, vengono da un asilo cittadi-
no, rigorosamente multietnico: voglio-
no vivere sereni con quelli che hanno la
pelle di un altro colore. «Noi siamo co-

me voi. Ci continuate a chiamare immi-
grati ma siamo parte di voi. Paghiamo le
tasse come voi, lavoriamo con voi, i no-
stri figli vanno a scuola con i vostri, ma
non abbiamo gli stessi diritti». Ibahim,
17 anni, algerino parla a Piazza Navona
e riscalda i cuori. Migranti, gente in mo-
vimento, popoli interi che si muovono
alla ricerca di una terra. Graziella, colom-
biana, è in Italia «per sfuggire alle violen-
ze. Chiedo asilo politico». Si battono i
cucchiai sulle pentole (come a Buenos
Aires) per farsi sentire. «Fini, Bossi, Ber-
lusconi: li vogliamo sui gommoni», è lo
slogan di un gruppo di cingalesi. «Perme-
so di sogiorno, permeso di vivere», urla
quello che sembra il capo di un gruppo
di senegalesi da un arrochito megafono.
E Sandor che è un pezzo di marcantonio
nero e viene dal Congo, mostra la sua
anima poetica. Al collo porta appeso un
lungo cartello con uno scritto struggente
di Tahar Ben Jelloun. Leggiamo: «A que-
sti uomini che vengono strappati dalla
loro terra, alla loro famiglia, alla loro
cultura, viene richiesta soltanto la forza

lavoro. Il resto non lo si vuole sapere.
Ma il resto è molto». Già «il resto». «Il
resto - ci dice Ben, albanese di Argiroca-
stro, che ha un lavoro e un permesso di
soggiorno e in Italia è arrivato anni fa
col gommone - sono le nostre speranze,
le nostre ansie, i nostri dolori, le famiglie
spaccate, i figli che tu non vedi crescere
perché sei qui a lavorare. E poi il razzi-
smo strisciante, e quello del governo e
delle sue leggi. Vedi anch’io ho uno scrit-
tore, un albanese come me e come me di
Argirocastro, è Ismail Kadaré. Nella Pira-
mide ci racconta come un popolo possa
scivolare verso il totalitarismo, si inizia
con la paura dell’altro, del diverso, si
finisce nella dittatura. Ma il totalitari-
smo non porta da nessuna parte se non
alla inevitabile decadenza dei popoli».
Gli immigrati ci guardano, ci osservano,
assimilano anche le nostre culture e i
nostri modi di agire, ma ci guardano.
Preoccupati e allarmati. «Se sarà necessa-
rio, se vorranno buttarci fuori dall’Italia
ci cuciremo la bocca come hanno fatto i
nostri fratelli clandestini in Australia,
perché siamo tutti clandestini», dice
Francisco che viene da Manila, Filippi-
ne, e fa - racconta orgoglioso - l’aiuto
cuoco in un ristorante del centro. Il cor-
teo va, piazza Esedra, Santa Maria Mag-
giore, Piazza Vittorio, la China-Town
della Capitale con i tanti negozi e i labo-
ratori messi su dai figli della Grande Mu-
raglia. Risuonano gli slogan e le musiche
(antichi canti africani, rap metropolitani
e l’immancabile Bella ciao), la gioia di
esserci e la rabbia. I romani guardano
indifferenti (molti) solidali (pochi). Ci
sono i politici, tutti di sinistra a ritrovare
in piazza le ragioni di un nuovo impe-
gno e la speranza di una durissima riscos-
sa. C’è il sindaco della città, Walter Vel-
troni, «la legge Bossi-Fini è preoccupan-
te, la multiculuralità è una ricchezza che
non si può cancellare», Fausto Bertinot-
ti, «vogliono limitare i diritti civili», Ce-
sare Salvi, «trattano gli immigrati come
merce usa e getta». C’è Antonio Bassoli-
no, il governatore della Campania, «so-
no qui per un dovere istituzionale e civi-
le», e Sergio Cofferati, «gli immigrati ser-
vono all’economia italiana, la società
multietnica non è un problema, ma una
risorsa della società». Tom Benetollo,
che è il presidente dell’Arci, è soddisfatto
e gira tra striscioni e gruppi di immigrati
col figlio Gabriele, che ha solo 90 giorni
ed è il più giovane del corteo. Ciccio
Caruso, capo dei no-global partenopei,
ha gli occhi lucidi, «è un fiume immen-
so, multicolore. E’ bellissimo». Dalle neb-
bie di Milano, invece, Roberto Calderoli,
vicecapo dei senatori leghisti, ha la bava
alla bocca e ringhia. «La polizia doveva
fare una retata, altro che cortei. Questi
sono tutti clandestini. Tutti black-bloc.
La grande maggioranza degli italiani, 59
milioni e passa, è rimasta a casa: si vede
che la pensa diversamente da Veltroni,
Agnoletto e dagli altri partecipanti, che
si richiamano a sproposito alla Costitu-
zione. La Costituzione vale per i cittadi-
ni italiani e per chi è presente legalmente
nel nostro Paese. Non può valere per chi
formalmente non esiste e per chi è pre-
sente illecitamente e clandestinamente».
Erano centomila, forse più, chiedevano
«pace e sanatoria per tutti».

Enrico Fierro

che giorno
è

«Cerchiamo lavoro, ma il clima è cambiato»
Ahmad e gli altri clandestini: ci puniscono con i fogli di via e noi li strappiamo. Le tasse? Magari potessimo pagarle

La madre di Carlo Giuliani ai migranti
«Nostro figlio è anche il vostro eroe»

la lettera

Studenti, no global e naturalmente loro, gli extracomunitari: erano in tanti in piazza per fermare le norme Bossi-Fini. In corteo il sindaco Veltroni

Centomila contro la legge della vergogna
A Roma la manifestazione degli immigrati. La Lega: l’occasione per una bella retata

Maristella Iervasi

ROMA Ha nelle mani una mela e
sulle spalle un cartello: «Reato di
clandestinità: Berlusconi, ci incon-
treremo in galera». Si chiama
Anian Martial, è arrivato in Italia
due anni fa dalla Costa d’Avorio
«perché io non ho la possibilità di
vivere a casa mia». Ieri da Bolo-
gna, dove fa il magazziniere
part-time all’Ikea, ha preso un tre-
no ed è arrivato a Roma, per prote-
stare in piazza contro il disegno di
legge Bossi-Fini sull’immigrazio-
ne. E come lui sono arrivate tante,
tantissime persone, da tutti i paesi
del mondo. Ecco le loro storie.

Ahmad Fam, 30 anni, si defini-
sce un «musulmano pulito». È ar-
rivato a Roma quasi tre anni fa.
«Faccio il pittore in nero», raccon-
ta. «Ma non per scelta mia. Io vor-
rei pagare le tasse e tutto il resto.
Ma non lo posso fare. Non ho il
permesso di soggiorno. Potrei far-
melo falso però. Ma ho paura».

Poi arriva un suo amico e il rac-
conto si spezza, per poi ricomin-
ciare daccapo, partendo dall’Egit-
to, il suo paese. «La mia famiglia
mi ha fatto studiare ma lavoro
non ce n’era. Così un giorno ho
deciso di partire per l’Italia. È sta-
to un viaggio-odissea. Non avevo
il permesso per il vostro paese, co-
sì sono andato prima in Ungheria
e poi in Slovenia perché sapevo
che lì c’era gente che mi poteva
aiutare anche se io non avevo i
documenti, bastava che davo loro

mille dollari. Ma sono stato sfortu-
nato. La polizia del posto mi ha
arrestato come clandestino e ho
passato un mese in prigione. Solo
il 17 maggio del 1999 sono arriva-
to alla stazione Termini. Ed è da
allora che cerco di mettermi in re-
gola, perché io voglio pagare le
tasse come tutti voi. Non voglio
sentirmi diverso da voi. Ma ora
mi hanno detto che non è possibi-
le, perché non c’è alcuna sanato-
ria. Anche se io un modo ce
l’avrei: il permesso di soggiorno
falso. Sarebbe facilissimo. So chi
me lo potrebbe fare, sotto falso
nome, ovviamente, e pagandolo
profumatamente. Ma ho paura.
Non tanto per i soldi che mi ha
chiesto quel signore che dice di
avere contatti buoni con l’ufficio
stranieri della questura. Lui vor-
rebbe sei milioni di lire per metter-
mi in regola, ma io tremo di paura
per tutto il resto. La vita a Roma è
diventata difficile per noi stranie-
ri. La polizia è cambiata con noi.
A me mi hanno fermato un mese

fa in piazza del Popolo. Mi hanno
chiesto i documenti, non li avevo.
E mi hanno portato in questura
dove mi hanno fatto un foglio di
via, che io ho strappato non appe-
na sono uscito in strada. Tanto,
avevo detto un nome che non era
il mio». Ahamad abita vicino alla
metropolitana Mattia Battistini.
Divide due camere con bagno e
cucina con altri ragazzi egiziani pa-
gando un affitto di un milione e
duecento mila lire al mese. «Sto
bene in quel quartiere - spiega -,
anche se prima il popolo italiano
era diverso. Adesso che sanno che
sono musulmano i comportamen-
ti nei miei confronti sono cambia-
ti. Ma io non faccio nulla di male.
Sono un musulmano pulito, serio
e onesto. Lavoro tanto, a volte con
una società piccola che non mi ha
pagato neppure cento lire di più
nonostante due volte mi sono fat-
to male lavorando per loro. Dipin-
go i muri delle case della gente che
ha bisogno. Spesso sono andato
da una famiglia ebrea, che a sua

volta mi ha mandato da altri loro
parenti che avevano bisogno. Ma
ultimamente anche questa fami-
glia italiana mi ha voltato le spalle,
da quando ha scoperto che sono
un musulmano. Non si fa così.
Quella signora quando mi incon-
tra neppure mi saluta più...».

Vaduva Seta, 33 anni, rume-
na, è madre di due bambini di 11
e 16 anni. «Non lavoro, chiedo
l’elemosina al semaforo», dice.
«Vivo al campo nomadi di villa
Troile in una roulotte, ma vorrei
tanto il permesso di soggiorno per
poter avere una casa calda come
tutti voi italiani».

Gouem Alidon proviene dal
Burkina Faso. Dal 1997 al 2001 è
stato in Campania. Ha fatto il lavo-
ratore stagionale a Caserta: «racco-
glievo frutta per cinquantamila li-
re al giorno. Stavo bene, ma lavo-
ravo solo da maggio a settembre.
Così ho deciso di andare al Nord,
perché ci sono le fabbriche. E so-
no arrivato a Treviso, dove dopo
tanto cercare finalmente ho un la-

voro fisso e il permesso di soggior-
no: faccio il falegname, il mio sti-
pendio è di due milioni e duecen-
to mila lire al mese. Mia moglie e
mia figlia sono rimaste nel mio
paese. Riesco ogni tanto a mandar-
le 600mila lire. Ma spero che pre-
sto mi raggiungano. Così saremo
di nuovo una famiglia felice».

Tanzil Ahammand, 27 anni,
pakistano, è arrivato da Napoli al-
la manifestazione di Roma. Capel-
li biondi tinti e camicia a scacchi
alza un cartello con su scritto:

«Mamma mi disse: ti metto al
mondo. Perché adesso mi chiede-
te il permesso di soggiorno»?. E
spiega: «Io non ce l’ho, sto a San-
t’Antimo, vicino al vulcano da ot-
to mesi. E sono un clandestino. Sì,
proprio così: non ho documenti e
neppure un lavoro. E soffro di al-
lergia. L’altro giorno mi sono sen-
tito molto male, ma non potevo
andare da un medico. In ospedale
volevano la carta d’identità, il mio
amico che mi ha soccorso allora
mi ha dato di nascosto il suo codi-
ce fiscale. Mi hanno potuto curare
grazie a lui. Purtroppo io non tro-
vo lavoro di alcun tipo, ho bussa-
to anche alla porta del parroco.
Almeno per ora, niente. Ma non
voglio ritornare in Pakistan, spe-
cialmente ora che gli americani,
gli inglesi e i tedeschi ci fanno la
guerra. Voglio vivere in pace in
Italia, senza terrorismo. Ma la leg-
ge Bossi-Fini mi hanno spiegato
che è uno schifo, non ci vuole.
Invece di aiutarti ti manda in gale-
ra».
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