
Il profumo della
vittoria è svanito, il
rumore degli
applausi è ormai

un’eco lontana.Sono stati campioni, la
retorica sportiva li ha descritti come miti,
fenomeni, mostri...Alcuni sono entrati
nella leggenda dopo una carriera sportiva
ricca di record e successi, altri hanno
vissuto glorie meno durature. Fiammate
di popolarità, lampi trionfali per poi
essere risucchiati dalla normalità. La
fabbrica dei miti ha sempre applicato un
cinico “turn over”. I “pezzi pregiati”,
tranne rare eccezioni, vengono
abbandonati velocemente al loro destino.

Buoni, al massimo, per essere riusati per
album dei ricordi o cartoline celebrative.
Ma come vive ora, cosa pensa, come
guarda al mondo chi da campione
osservava le cose da un’angolazione
particolare? Per questo motivo siamo
andati alla ricerca di molti di questi
personaggi per capire se pesa, o quanto
pesa, il ricordo. Se le tracce del rimpianto
hanno scavato un solco oppure no. Se i
“tempi d’oro” si sono sedimentati in
plumbei rancori, se i successi sportivi
hanno aperto le porte per altre, non meno
gratificanti, esperienze di vita e di lavoro.
Un tuffo nella memoria per
riemergere nell’oggi.

Poteva durare tutta la notte, il Brescia a spingere e il Torino a rinculare, senza
reti e senza arrosto. Invece Vergassola ha ribaltato completamente la serata,
dopo che Yllana e Ferrante con un gol a testa avevano dato un senso a quel
tira-e-molla. E più in generale all’anticipo della giornata numero 19. In cinque
minuti il Torino ha distrutto il Brescia e le sue speranze, accese al minuto
numero 7 della ripresa. Lì il vantaggio del Brescia, errore di De Ascentis che
il Torino ha pagato a caro prezzo. C’è un calcio d’angolo da sinistra, il campo
indurito dal ghiaccio fa ballare i giocatori, ma la pennellata di Giunti pesca
bene Toni. Il lunghissimo attaccante fa da sponda alla perfezione, sbuccian-
do di testa per l’argentino. De Ascentis, come detto, sta a guardare, e da
quella distanza nemmeno l’Uomo Ragno avrebbe potuto fare qualcosa.
Fino a quel momento, peraltro, il Brescia aveva messo una specie di ceralac-
ca morale sulla partita. Nonostante Mazzone abbia varato di nuovo la squa-
dra che attende la semifinale di Coppa Italia, vale a dire con una punta (Toni)
e ben sei centrocampisti. All’ultimo momento infatti Carletto Mazzone ha

preferito tenere Tare in panchina. E invece proprio Toni, al quarto d’ora, ha
dato il primo scossone al Torino che ha accettato il ritmo, ma poi ne ha
subito le conseguenze. Al 15’ palla spiovente in area, Toni la aggancia e con
plastico dinamismo si gira e calcia un rasoterra sporcato dal rimbalzo. Poco
male, perché Bucci resta fermo e la palla fa un ghirigori sul fondo. Al 45’,
anche peggio, nel senso che una mano invisibile alza di un pelo una palom-
bella di Antonio Filippini. La palla scavalca la traversa e Pellegrino manda
tutti a bere un tè caldo. Al rientro il Brescia mette la freccia e pare godersi la
sudata in condizioni lapponi, a 7’ dalla fine ha la partita in pugno. Ma ha fatto
i conti senza Ferrante. Sua la pennellata del pareggio su punizione di Scarchil-
li (37’, 101 reti in serie A), suo l’assist a Vergassola che ha tagliato da destra
e si è trovato davanti a Castellazzi. Poi c’è il rosso per Asta, e il forte Torino
resiste in dieci fino alla fine, quando il Brescia resta col cappello in mano a
pensare al suo suicidio.
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IL PANE INDIGESTO
TOCCATO ALLA SAMP

E I CONTRATTI
BIODEGRADABILI

Pippo Russo

perché

Contrordine compagni! La Sampdoria (forse) non passerà agli ara-
bi, ma a un italianissimo finanziere d'assalto (alla diligenza), specialista
in affossamenti di club calcistici: Antonino Pane, sorrentino di nascita e
californiano d’adozione. Costui è il dottor Kevorkian del calcio italiano:
un uomo col vezzo di acquistare società calcistiche, al solo scopo apparen-
te di consumarne l’eutanasia. È stato così la scorsa estate con Savoia e
Juve Stabia, escluse rispettivamente dai tornei di C1 e C2; e l’impresa gli
era quasi riuscita pure con la squadra della sua città, il Sorrento. Per sua
sfortuna intervenne l’ex proprietario del club che, cornuto e mazziato, si
ritrovò a garantire l’iscrizione in serie D pur senza aver percepito una
lira dalla vendita del 49% del pacchetto azionario a Pane. Quest’ultimo,
del resto, era stato impossibilitato a staccare la spina al Sorrento perché
nel frattempo si stava industriando a somministrare la “dolce morte” a
un club che appartiene alla nobiltà del calcio italiano: il Napoli, altro che
stabie e savoie. Presentò un’offerta da 500 miliardi (in patacones, suppo-
niamo) che svaporò nel giro di poche ore, così come fu per la voce di un
interessamento della Pilkington Glass (sulla cui veridicità il direttore del
Corriere dello Sport/Stadio, Italo Cucci, garantì di persona affermando
che il tempo sarebbe stato galantuomo). A ogni modo, crediamo che in
quell’occasione Pane si sia ritirato col cuore in pace; constatando che
nelle mani di Ferlaino e Corbelli il risultato da lui auspicato si sarebbe
raggiunto comunque, magari al solo prezzo di un ulteriore periodo
d’accanimento terapeutico. Adesso nel mirino c’è la Samp, altra grande
malata del calcio italico. E già a Pane staranno prudendo le mani. Così
come dovevano prudere, ma con ben altre intenzioni, al petroliere Garro-
ne; che, infastidito dalle domande dei cronisti sui reali finanziatori

dell’operazione ha risposto: «Scrivete pure Bokassa, Mobutu e Mande-
la». Cosa c’entri quest’ultimo, per storia personale e statura morale, coi
primi due rimane misterioso. Possiamo comunque dire che il dissolversi
della prospettiva di una Genova arabizzata almeno per metà ha riscosso
il consenso di almeno una persona: la nostra mascotte personale, don
Gianni Baget Bozzo. Che voci di corridoio davano già pronto a asserra-
gliarsi in cima alla Lanterna, da dove avrebbe condotto la propria
personale “guerra di civiltà” mangiando maiale crudo e declamando
quattro volte al giorno col megafono brani dell’ultimo pamphlet fallaci-
do, come un anti-miezzin. Il Buget stia tranquillo: anche in tempi di

globalizzazione, la civiltà occidentale possiede anticorpi abbastanza robu-
sti da renderla impermeabile. Come si direbbe: magliari e buoi dei paesi
tuoi.

Chi invece è talmente rispettoso della legge da aprirle nuovi orizzon-
ti è il presidente della Salernitana, Aniello Aliberti. Il quale, mettendosi
in sintonia con la travolgente ondata di conservatorismo compassionevo-
le (ovvero, quella filosofia politica che invita i poveri a andarsene carita-
tevolmente fuori dai coglioni) ha inventato un meccanismo di deregula-
tion al confronto del quale l’abolizione dell’articolo 18 riecheggia la
concordia fra producteurs vagheggiata dal socialismo utopista. Accusan-

do i suoi ex tecnici Oddo e Sonetti di “arricchimento indebito”, il
presidente granata ha fatto ricorso a un tribunale ordinario. A suo
giudizio i due, esonerati dalla Salernitana in momenti diversi della
scorsa stagione, hanno rifiutato offerte di altre squadre preferendo ingras-
sare all’ombra del contratto garantito dalla società granata; il che,
appunto, ha fatto sì che essi si arricchissero “indebitamente”. A nulla
vale constatare che i contratti dei tecnici prevedono fra le clausole anche
l’inattività retribuita in caso di esonero: Aliberti è già proiettato nell’era
del workfare, che comanda al lavoratore di rientrare in attività alla
prima occasione utile. Nella fattispecie, anche in presenza di offerte
provenienti dalla Juve Stabia o dal Savoia del presidente Antonino Pane.
Ma non perdiamo troppo tempo a stupirci di ciò; perché la cosa davvero
sorprendente è che Aliberti abbia ricevuto l’autorizzazione a ricorrere al
tribunale ordinario dall’ex commissario federale (e presidente Coni)
Gianni Petrucci. Questi ha così confezionato l’ultimo regalo al suo
ultimo successore, dopo aver visto brillantemente risolvere sotto il suo
mandato i casi relativi a nandrolone, falsi passaporti e alle scommesse su
Atalanta-Pistoiese: tutti conclusi con assoluzioni a pioggia e il “volemose
bene” di rito. Adesso, affermato il principio dell’arricchimento indebito,
fino a dove arriverà la sua possibile interpretazione estensiva? Potrebbe
un giorno un presidente (poniamo, Cragnotti) farlo valere verso un
calciatore (poniamo, Mendieta) che battesse la fiacca? Potrebbe un
presidente di Lega applicarlo al caso di un club ingiustamente privilegia-
to nella stesura di un contratto televisivo (secondo la formula “tele-più
10%”)? Lo sapremo presto. A tempo indebito.

catenaccio2002@supereva.it

Brescia sciupone, il Torino ribalta la partita e scalda la serata
I granata pareggiano e vincono al Rigamonti (1-2) con gol e un assist di Ferrante, Mazzone infuriato

Giorgio Mora

Per uno che in gioventù ha venduto
champagne, non è difficile cambiare
strada e puntare sul commercio di
brevetti per la casa. Tutto cambia se
nel bel mezzo di un’esistenza norma-
le, nell’arco di un decennio, spunta
un’avventura da togliere il fiato. Da
restarci sbigottiti, increduli. Eppure la
vita dell’Omone di Lograto,
alias Gigi Maifredi, supertecni-
co nel periodo del massimo
splendore zonaiolo, è piena
zeppa di questi saliscendi. Chi
lo conosce lo sa, Maifer non è
tipo da compromessi. Per lui
tutto o niente: bollicine dora-
te e Juve, Roberto Baggio e
serramenti. Oggi Gigi ha lo
stesso vocione arrembante del
periodo d’oro. Anche lo sguar-
do non è cambiato, talvolta
disarmato, spesso ironico, ap-
passionato.

È sempre lui, che per sbar-
care il lunario seguiva i Dal-
ton (Anni Sessanta, pop d’au-
tore) come tecnico del suono,
oppure magnificava le qualità
del vino francese. Poi ha pen-
sato bene di vendere altro. E si è dato
al calcio. L’avventura comincia fra i
dilettanti, nel Bresciano. Vince e con-
vince e approda fra i prof a Ospitalet-
to. Ma è solo il prologo d’una sinfo-
nia che s’annuncia entusiasmante. Al-
l’orizzonte, fiato alle trombe, si profi-
la Bologna dove lui si palesa accompa-
gnato da una truppa di giocatori sco-
nosciuti. Fatica a farsi largo, ma il bel
gioco paga e Gigi si ritrova amato co-
me forse mai.

Succede come in un film, a perdi-
fiato, senza temere strappi al cuore
pulsante o alle corde della fantasia.
Finisce che i felsinei gli dedicano una
via e l’Avvocato Agnelli le sue atten-
zioni. La Juve, il sogno di una vita,
Roberto Baggio. «Potrà sembrare stra-
no, ma quello è stato l’errore più gran-
de della mia carriera – dice oggi guar-
dando indietro -. Avevo molto entu-
siasmo, ero abituato al successo. Ma
qualcosa mancava, diciamo un'espe-
rienza intermedia che mi consolidas-
se fornendomi il carattere che non

avevo». Invece no, l’altalena quando
balla non la puoi fermare. E il destino
per chi vi sta aggrappato sopra è scrit-
to negli astri. Maifredi si lascia tra-
sportare e tocca il cielo con un dito.
Ma il pericolo è dietro l’angolo. «È
una costante della mia vita, quando
m’è capitato di stare al top soprag-

giungeva una sorta di appagamento,
di tranquillità interiore. Mi rilassavo
dimenticando che è proprio quello il
momento in cui devi dare il massimo.
Io, invece, mollavo. Lo ripeteva spes-
so il mio amico Eraldo Pecci: “Mister,
bisogna stare sempre sul pezzo”. E
aveva ragione, mai far cadere la soglia

d’attenzione. D’altronde la mia carrie-
ra d’allenatore è costantemente a due
facce: il primo set seduto a fianco di
dio, il secondo nelle braccia del diavo-
lo».

Nelle sue parole non c’è rimpian-
to, come se egli stesso conoscesse dap-
principio le pieghe di un destino se-

gnato in grande, nel bene e nel male.
Ma qualcosa tiene a sottolineare. «Un
esempio? Non ho mai accettato com-
promessi. Che allenatore sarei stato
per i miei giocatori?, che rispetto
avrei potuto protendere? Io sono un
tecnico che si fonde nel gruppo a tute-
la della società. L’ho sempre pensato,
anche se talvolta ho incontrato diri-
genti che certo non stavano dalla mia
parte. Ma di problemi ce ne sono stati
altri. Vorrei dire, pescando a memo-
ria, un rapporto non sempre idilliaco
con la stampa. Più d’un giornalista è
rimasto stupito conoscendomi davve-
ro: “Ti facevo una persona diversa” –
mi dicevano. Ecco, a pensarci bene
mi vien voglia d’incolpare qualche
cronista proprio per questo: avermi
dipinto in maniera errata, all’opposto
di ciò che sono. Comunque di me si
può dire molto, ma non che sono sta-
to indifferente al rapporto coi mezzi
d’informazione. Ho fatto il possibile
per andarci d’accordo».

Ma c’è di più, ci sono i giocatori.

«Chi non dimentico? Ovvio dirà qual-
cuno, Roberto Baggio. Ed è pure ve-
ro. Lui veniva da Firenze, abituato a
vivere in un ambiente che odiava la
Juve. Era alla prima vera esperienza
importante, e c’era arrivato controvo-
glia. Penso d’averlo aiutato a calarsi
in quella realtà e a dare il via a una
carriera che poi l’ha portato al Pallo-
ne d’oro. Ma non scordo Pecci e Fa-
bio Poli. Il primo a Bologna è stato un
punto di riferimento. Con l’altro, un
ragazzo difficile, s’è instaurato un fee-
ling che ha dato i suoi frutti. E poi in
questa classifica mi piace ricordare i
giocatori di una volta, Borra, Saleri,
Mor, i dilettanti di Brescia che m’han-
no aiutato ad arrivare fin lassù».

Nel frattempo Gigi, aspetta che
passi il momento no, legge Pansa,
Bocca e Biagi («Mi piacciono i giorna-
li, per confrontarmi, conoscere») e
ascolta musica. Chi? Beh, uno come
lui non poteva scegliere che Eric Bur-
don, gli Animals, stesso timbro di vo-
ce, stessa ritmica potente, grandi hit

di successo e qualche stonatura. Ma
poi è sempre il calcio che torna, il
richiamo della sua foresta dove un
giorno tornerà, da leader c'è da scom-
metterci. «Dicono che la zona ha ucci-
so la fantasia. Non è vero, per il sem-
plice fatto che zona e fantasia posso-
no coesistere. Il Bologna del sottoscrit-
to aveva proprio queste caratteristi-
che. E poi lasciamo perdere le polemi-
che su zona e dintorni. Un grande
allenatore deve agire sulle teste dei
giocatori e capire la partita quando
sta seduto in panchina. Certo oggi il
calcio è travolgente, come la vita d’al-
tronde che viaggia a ritmi vertiginosi.
Ma la vita non è uno show, il calcio
invece sì, non dobbiamo dimenticar-
lo».

Lui non s’è ne è scordato, di sicu-
ro. Anche se oggi s’alza presto e pro-
gramma la giornata in base alla prossi-
ma produzione dei suoi brevetti che -
c’è da scommetterci – rivoluzioneran-
no il mercato delle porte e dei servizi
igienici. La sfera di cuoio, però, è sem-
pre lì che saltella lentamente come un
dannatissimo congegno a orologeria
pronto a fare il botto. «Tornerò, ne
sono certo, ma succederà solo se mi
proporranno un progetto serio. Se tro-
verò una società che crede davvero in
me. Perché, vede, allenare è nel mio
gene. So cosa si dice: Maifredi ha per-
so la voglia. Non è così, anzi mai co-
me oggi mi sento un tecnico comple-
to. Ho fatto dei passi falsi e quindi ho
acquisito ciò che non avevo: l’espe-
rienza. Ma, sia chiaro, non voglio dire
di aver pagato qualcosa, perché non
c’era nulla da pagare».

No, non c’era proprio nulla. È
proprio che l’altalena un po’ va su e
poi scende di colpo. Bisogna essere
preparati e attutire il colpo. Sennò so-
no dolori per davvero. Oppure pren-
derla con ironia: «Se potessi baratte-
rei tutto, passato, presente e futuro,
con una chances: essere il leader, chi-
tarra solista, di una rock band e suona-
re dal vivo. L’adrenalina andrebbe al
massimo, come quand’ero seduto sul-
la panchina della mia vita. Comun-
que vada, non m’appellerò alla cattiva
sorte: vendevo champagne e sono arri-
vato alla Juve. Adesso guardo avanti,
perché io lo so: la mia storia, quella
vera, deve ancora iniziare».

A fianco di dio nelle braccia del diavolo
Gigi Maifredi, dallo champagne alla Juve. Ora progetta serrature ma non getta la chiave della panchina

Gigi Maifredi
in panchina,
ai tempi d’oro
della sua carriera.
A sinistra, seduto,
Totò Schillaci,
un altro “big”
del calcio italiano
degli anni 90
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