
S
partacus Picenus, al secolo Raffae-
le Offidani, compose Guardia Ros-
sa (brano da considerarsi assieme

a L’Internazionale, l’inno ufficiale del
Pci) sulla melodia di una canzonetta
francese, che era un valzer. Menotti
Serrati, segretario del partito socialista
italiano, andò a Mosca e i delegati italia-
ni la cantarono tutti insieme davanti a
Lenin, il quale stupito chiese loro se
non fossero per caso diventati matti a
far marciare la guardia rossa a tempo
di valzer. Delusi tornarono in Italia,
cambiarono la musica e trasformaro-
no Guardia Rossa nel brano che oggi
tutti conosciamo.

L’autore del testo dell’Inno dei Lavoratori (1886), che
risale alla fine dell’Ottocento, è Filippo Turati, un brillan-
te giovane avvocato milanese della buona società, amico
degli scapigliati, al quale però mancava la vena compositi-
va. Ascoltò per caso una musica che Amintore Galli,
docente del Conservatorio di Milano, aveva scritto per
una società bocciofila che si era appena sciolta. Quella
melodia marziale e allegra gli piaceva, era quello che ci
voleva, pensò.

Decise allora di chiedere a Galli di poterla utilizzare.
«Si accomodi», fu più o meno la risposta, anche se ignaro
di quali testi vi sarebbero stati incastonati sopra. Galli era
cattolico, monarchico e conservatore, autori di oratori
sacri e opere religiose. Quando le autorità scoprirono il
compositore dell’Inno dei Lavoratori, il povero e ignaro
Galli fu immediatamente schedato in questura come peri-
coloso sovversivo e per di più sorvegliato per tutta la vita.

he.f.

E
cco alcuni titoli tratti dal
catalogo Dischi del Sole, eti-
chetta storica nata a Mila-

no negli anni Sessanta. Sono sta-
ti ristampati in compact disc
Avanti Popolo: due secoli di canti
popolari e di protesta,, che con-
tiene anche alcuni brani, fatti
ascoltare da Leydi nel suo semi-
nario, Fabbrica Galera Piazza di
Alfredo Bandelli, militante di
Potere Operaio e Lotta Conti-
nua e autore delle canzoni più
cantate nell'ambito della sini-
stra operaia a inizio anni '70.

Il lamento dei mendicanti di
Matteo Salvatore, La veglia di Caterina Bueno, una
raccolta sulla cultura popolare toscana, Correvano
coi carri di Giovanna Marini, un’antologia con sullo
sfondo il dopo ’68, dalla morte di Pasolini alla strage
dell’Italicus.

Poi, ancora Fiaba Grande di Ivan Della Mea,
Amore mio non piangere di Giovanna Daffini, Un
uomo che viene dal sud di Cicciu Busacca, Quella sera
a Milano era caldo di autori diversi che interpretano
la canzone anarchica, Se non li conoscete, canti di
opposizione di Fausto Amodei.

Altre quattro ristampe, che sono raccolte di auto-
ri vari: Camicia Rossa, sul canto più propriamente
garibaldino e giacobino, Italia: le stagioni degli anni
'70, L'Ordine Nuovo, sui canti di lotta e di corteo
dell'area comunista nati nel secondo dopoguerra,
Pietà l'è morta, canzoni della Resistenza italiana.

he.f.

Lavoro, giustizia, socialismo,
libertà: ecco la storia d’Italia
disegnata da una musica finita
oggi nei cassetti della memoria

Helmut Failoni

BOLOGNA Un mezzo toscano spento, eterna-
mente fra le dita, la voce rauca, la lunga
barba e i capelli bianchi che incorniciano
un viso d’altri tempi, gli immancabili panta-
loni di velluto a coste grosse, la camminata
un po’ gongolante, lo sguardo bonario e
rassicurante, che in tutti questi anni gli è
valso l’affetto di centinaia e centinaia di stu-
denti. Si presenta così Roberto Leydi, pionie-
re dell’etnomusicologia e testimone di un
pezzo di storia italiana, che ora qualcuno
sembra voler negare, rimuovere, dimentica-
re: quel pezzo di storia che si può rileggere
anche attraverso il filtro delle canzoni socia-
li e politiche, un genere che è stato vivissi-
mo in passato, ma che ora invece è fermo su
di un binario morto da molti anni.

Abbiamo ascoltato le parole di Roberto
Leydi l’altro pomeriggio a Bologna nel cor-
so di un primo seminario sui canti sociali e
politici nella storia d’Italia, che si è tenuto
presso la Scuola Superiore degli Studi Uma-
nistici, un’istituzione relativamente recente,
fortemente voluta da Umberto Eco all’inter-
no dell’Università degli Studi. «Ho lavorato
per anni sui canti sociali e politici, ma non li
ho mai proposti in sede accademica», ci
racconta Leydi con aria soddisfatta dopo
l’incontro, che ha registrato l’affluenza di
numerose persone. «Ho deciso di farlo ora
però, perché ci troviamo in un’epoca di an-
nullamento della memoria. E non sto par-
lando soltanto della memoria del movimen-
to operaio, ma della memoria storica in ge-
nerale. Carlo Azeglio Ciampi, che fa cantare
a tutti l’Inno di Mameli, è l’unico in questo
paese che cerca di resuscitare una memoria
storica. In passato, tutti i movimenti politi-
ci, anche quelli di tendenze opposte, nel
bene e nel male avevano invece qualcosa in
comune: il patriottismo. Ora quel senso del-
l’Italia unita non c’è più. Ora c’è la Lega con
i suoi deliri separatisti, c’è Bossi che canta
Va’ pensiero, convinto che sia il coro dei
lombardi, ignorando invece che è il coro
degli ebrei in esilio a Babilonia! C’è una
nuova e preoccupante realtà, che vuole can-
cellare tutto il passato italiano, e secondo la
quale il periodo fascista pare sia stato il peri-
odo migliore della storia italiana».

Documenti di umanità
Il fatto che molti giovani abbiano accol-

to con interesse questo seminario rassicura
il prof. Leydi, il quale ci tiene a sottolineare
però che la sua non vuole essere propagan-
da politica, ma semplicemente un’opportu-
nità per ascoltare musiche rare e dimentica-
te, che, alla fine dei conti, sono documenti
di umanità e di storia. La sua analisi, che
include ovviamente anche Addio Lugano
Bella di Pietro Gori, una delle più famose
canzoni politiche italiane, parte da molto
lontano («perché il passato serve a capire
meglio il presente», spiega), dai canti storici
e militari del diciottesimo secolo, da La ba-
taille de Salbertrand, un brano del 1689 ispi-
rato ad un episodio militare della «glorieuse
rentrée» dei Valdesi nelle loro valli, dopo il
volontario esilio a Ginevra per sfuggire alle
persecuzioni del Duca di Savoia e del re di
Francia.

Gli ascolti si susseguono, la Chanson de
l’Asiette (1747), attribuita all’estro del miti-
co cantastorie Michelin, ma con una melo-
dia quasi identica ad una marcia militare
del ben più noto Jean Baptiste Lully, il com-
positore che fu al servizio del Re Sole: anco-
ra una volta il colto e il popolare si sono
guardati allo specchio e hanno tratto ispira-
zione l’uno dallíaltro. Arrivano l’Inno dell’al-

bero (1799), simbolo italiano della libertà ai
tempi della rivoluzione francese, Vita e bat-
taglia del general Giuseppe Garibaldi (1885),
uno dei tanti canti dedicati a Garibaldi, che
apparvero su foglio volante e che furono
portati attraverso l’Italia dei cantastorie, Noi
vogliamo che ricchi e poveri (1885), l’inno
quasi ufficiale del movimento repubblicano
italiano su musica di Romualdo Marenco,
che fu primo violino e della Scala e che
compose le partiture per alcuni fra i più
famosi balletti di Manzotti, Excelsior, Amor
e Sport in primis.

Ci sono gusto e indiscutibili qualità mu-
sicali in diversi dei brani proposti: è anche
questo che vuole dimostrare Leydi, che die-
tro al valore storico-sociale spesso c’è anche
della musica con la «m» maiuscola. Molte
delle voci che abbiamo ascoltato non sono
da meno: Fausto Amodei, Michele L. Stra-
niero, Sandra Mantovani (voce veramente
splendida), Enrico Bazzoni, Cesare Berma-
ni, Giovanna Daffini, Margherita Revello,
Caterina Bueni, Luisa Ronchini, Gabriella
Merlo, Foresto Ciuti, Cristina Rapisarda, Te-
resa Viarengo. Voci, queste, forse poco co-
nosciute agli ascoltatori di San Remo, ma
ben note invece ai frequentatori dei mitici
Dischi del Sole, ai quali va il merito di avere
diffuso con intelligenza questo genere.

Alcune delle registrazioni sono state fat-
te sul campo, una trentina e più d’anni fa,
dallo stesso Leydi, che ha raccolto le voci di
persone anonime, contadini, artigiani, ope-
rai, che scavando nelle stanze della memoria
riuscivano a ricostruire antichi canti: la ma-
gia della trasmissione orale.

Registrare i ricordi
Un caso esemplificativo è il repertorio

delle corali operaie torinesi all’inizio del
900. «C’erano queste corali - spiega Leydi -
che facevano concerti per gli operai e c’era-
no addirittura autori che componevano ap-
positamente per loro. La musica non è mai
stata ritrovata, ma c’è la memoria di chi le
aveva cantate allora. Ho conosciuto dei vec-
chi che avevano intonato queste melodie e
le ho registrate.

Credo che tutto ciò faccia parte di un
patrimonio il cui interesse trascende la sem-
plice collocazione politica, per arrivare ad
abbracciare la storia italiana nel suo insie-
me. Per questo mi sono occupato contempo-
raneamente - che so - della virulenza anticle-
ricale delle strofette politiche di inizio Nove-
cento e del repertorio cattolico».

Don Fiori, un prete che si firmava Sbar-
ra, e che nel 1907 pubblicò O bianco fiore,
futuro inno della democrazia cristiana, scris-
se canzoni di propaganda cattolica, soprat-
tutto moralistiche, contro il lavoro delle
donne, contro la modernità come alienatri-
ce dei buoni costumi, ma ebbe per primo
una trovata geniale: quella di fare dei dischi,
otto 78 giri, e di utilizzarli a fini propagandi-
stici.

Nel corso del prossimo seminario, che
si terrà a Bologna l’8 febbraio, Leydi farà
ascoltare delle registrazioni mai pubblicate,
raccolte da lui stesso molti anni fa, sui canti
del confino, i canti degli antifascisti soprav-
vissuti mandati al confino nelle isole, a Pan-
telleria, a Lipari. «Sono perlopiù adattamen-
ti su musiche preesistenti - ci racconta -
nella stragrande maggioranza sono parodie
di canzonette in voga. C’è pure Lili Marlen,
ma sono state fatte anche diverse parodie di
Giovinezza. Sul repertorio fascista squadri-
stico invece, sulle loro strofette, esiste anche
un libro firmato da Svero Gravelli, che fu
direttore de La Razza, titolo che la dice
lunga sui contenuti di questa pubblicazio-
ne».

«I due gemelli veneziani» di Carlo Goldoni secondo
Teatridithalia è una fiaba infantile dai colori accesi,
cattiva e inquietante, in tutto e per tutto simile a un
incubo sovraesposto. Lo spettacolo, che si presenta al
Teatro di Portaromana a Milano, propone infatti
una chiave di lettura a questo testo nero poco rappre-
sentato (che l’anno scorso segnò un grande successo di
Massimo Popolizio e di Luca Ronconi nell’allestimen-
to del Piccolo Teatro), che gioca sui colori squillanti,
che si snoda come uno squinternato percorso fra mate-
riali degradati e contemporanei come la plastica, con
una fisicità iperbolica e volutamente esagerata, peren-
nemente sull’orlo di una crisi di nervi. Certo sempre a
Verona siamo e sempre si parla degli incredibili inci-
denti provocati da due gemelli che non si vedono da

anni, così simili fra loro da non essere riconosciuti
eppure così diversi nei caratteri da essere l’uno -
Zanetto - uno stupidone, l’altro -Tonino - più urba-
no e più uomo di mondo, da creare davvero una serie
irrefrenabile di equivoci con evidente disperazione di
tutti. Ma più che Settecento, più che palestra dell’in-
quietante tema del doppio, lo spettacolo messo in
scena da Elio De Capitani è un mondo di Pinocchi, di
burattini inquieti, di ragazzi cattivi cresciuti troppo
in fretta, vestiti con abiti da cerimonia di oggi ma con
il naso rosso del clown, di ragazze capricciose, di
streghette a molla: un girotondo grottesco che trova
nell’esagerazione della favola nera di Goldoni il suo
circo privilegiato. Può sembrare una via riduttiva,
ma sicuramente è una dichiarazione d’identità e un

approccio personale a Goldoni, del resto già frequen-
tato dal gruppo attraverso lo sguardo iconoclasta di
Fassbinder nella versione del regista tedesco di «La
bottega del caffè». Uno spettacolo pop, quasi un musi-
cal, guidato dalla dilatata colonna sonora di Renato
Rinaldi, esaltato dalle luci fredde e forti di Nando
Frigerio e racchiuso nella scena di Carlo Sala costitui-
ta da quinte mobili di plastica, da sipari color cara-
mella in cui i personaggi si avvvolgono come in un
porto sicuro, da pochi oggetti portati in scena dagli
stessi attori tutti impegnati in una recitazione sopra
le righe che privilegia, nei personaggi minori, la chia-
ve dialettale fino al fastidio. Quello che si perde in
una versione come questa, che però funziona una
volta accettato il punto di partenza, è lo scavo psicolo-

gico, il mistero, spazzato via dal riso perchè qui si ride
anche quando si muore, avvelenati in scena fra mille
contorcimenti.
Circo per attori simili a clown crudeli e ridicoli, «I
due gemelli veneziani» secondo De Capitani, trova in
un convincente Ferdinando Bruni il suo doppio inter-
prete: i suoi Zanetto e Tonino, ugualissimi, si distin-
guono per la camminata, per il comportamento este-
riore, per gli atteggiamenti. Il suo vero alter ego in
questo spettacolo è il Pancrazio, del tutto simile a un
acrobata impazzito di Alessandro Genovesi piuttosto
che l’Arlecchino un po’ troppo esteriore di Andrea
Gattinoni. Da segnalare anche il Lelio svaporato di
Alessandro Pazzi e le innamorate dei gemelli di Mer-
cedes Martini e di Alessandra Antinori.te
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CHE CLOWN CRUDELI QUESTI GEMELLI VENEZIANI
Maria Grazia Gregori

REGIO IN SCIOPERO
SALTA LA NORMA
In seguito allo sciopero proclamato
dalle rappresentanze sindacali, la
direzione del Teatro Regio di
Torino ha definitivamente annullato
la «prima» della Norma di Bellini,
diretta dal maestro Bruno
Campanella, in programma per
martedì 22 gennaio. In una nota, la
direzione informa che si stanno
verificando le possibilità di
recuperare la recita nei giorni
successivi. In caso contrario i
biglietti saranno rimborsati.

Dai canti delle operaie
di Torino a quella bella
generazione di artisti che va
da Amodei a Giovanna
Marini, da Straniero
a Della Mea

Roberto Leydi,
etnomusicologo: nel nostro
paese la memoria storica
viene annullata
Il presidente Ciampi è l’unico
che resiste
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Qui sotto il
Canzoniere delle

Lame, in basso
Fausto Amodei

Lenin disse: no
il walzer no!

strano ma vero

Tutti i Dischi
del Sole su cd

miniguida
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