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FERRARA The Death of Klinghoffer al Tea-
tro Comunale. L’appuntamento è di quel-
li che smuovono le acque morte. Per la
prima volta si rappresenta in Italia un’ope-
ra di John Adams, americano, cinquanta-
cinque anni, compositore di successo, au-
tore di Nixon in China (1987), il titolo
forse più chiacchierato degli ultimi anni.

Sono passati più di dieci anni da quan-
do La morte di Klinghoffer, la sua seconda
opera, debuttò a Bruxelles con la regia di
Peter Sellars. Era il 19 marzo 1991, in
piena guerra del Golfo, ciò che dava all’ar-
gomento un’attualità più che bruciante,
per niente raffreddatasi undici anni dopo,
ossia oggi, quando un paio di teatri italia-
ni, Ferrara e Modena (dove l’opera verrà
replicata il 25 e 27 gennaio), si sono decisi
a mettere in scena il lavoro, gettando alle
ortiche quell’abito da Don Abbondio così
congeniale al nostro establishment lirico.
Decisione, è bene precisarlo, anteriore al-
l’apocalisse delle torri gemelle.

L’eponimo, Leon Klinghof-
fer, dice forse poco alla nostra
memoria sempre più corta e so-
vraccarica. Ma se vi aggiungia-
mo Achille Lauro e Sigonella la
luce si accende. Il 7 ottobre
1985 al largo di Porto Said quat-
tro terroristi palestinesi del
gruppo di Abu Abbas si impa-
dronirono dell’Achille Lauro.
Leon Klinghoffer, ebreo ameri-
cano, paraplegico, fu ucciso e
scaraventato in mare, unica vitti-
ma del dirottamento che un pa-
io di giorni dopo ebbe un epilogo mozza-
fiato a Sigonella, quando i carabinieri ar-
mi in pugno si opposero al tentativo della
Delta Force americana che voleva sottrar-
re loro i terroristi già catturati per traspor-
tarli negli Usa.

Inutile dire quanti argomenti solleva
un lavoro come La morte di Klinghoffer,
accendendo simultaneamente quelli della
questione araba, dell’opera e della dram-
maturgia musicale oggi. Gli interrogativi
non sono di poco conto: è plausibile che
un’opera lirica, oggi, anziché rifugiarsi
nella bella letteratura d’antan, si tuffi in
un tema da repor-
tage, affondi il di-
to in una ferita
sanguinante, di
quelle in cui la
Tv ama tanto fru-
gare inscenando
i suoi squallidi al-
terchi mediatici?

Domanda
che ne cela altre.
Poiché al di là del-
l’accademico di-
scettare se alla tra-
gedia sia lecito
uscire dalla mito-
grafia, sporcan-
dosi col letame
del mondo in cui
viviamo, l’asso-
ciare un argo-
mento di tal fatta
a un genere musi-
cale che molti
danno per ago-
nizzante o addi-
rittura defunto,
sembra un vero e
proprio parados-
so: incerti se sia una dichiarazione di fede
nella vitalità imperitura dell’opera, oppu-
re un tentativo di rianimarla, ripristinan-
done almeno qualche contatto col presen-
te.

John Adams e Alice Goodman, autri-
ce del testo, mettono in soffitta molto
dell’armamentario operistico e ammicca-
no alla dimensione oratoriale, dove la nar-
razione e la meditazione prevalgono sul
dialogo e sull’azione. Dunque cori, lunghi
monologhi, dialoghi pochi, drammatur-
gia statica, pannelli giustapposti, in sinto-
nia con quella scrittura post-minimal di
cui Adams è indubbiamente maestro.

«Post», in quanto di «minimal» rimane la
pulsazione infallibile, le armonie incernie-
rate senza passaggi intermedi, il gusto
naïf per l’eufonia suadente degli ostinati.
Ma nella tessitura - e qui sta il mestiere
sopraffino di Adams - si insinuano fibre
espressive, accensioni drammatiche, ar-
chi iridescenti alla Charles Ives, onomato-
pee tecnologiche. Al testo di Alice Good-
man che profonde emotività, Adams sal-
da con maestria pathos, concitazione,
commozione, angoscia, tragedia.

«La casa di mio padre fu rasa al suolo
quando sulla nostra strada passarono gli

israeliani...Contempli l’usurpatore la sua
opera. La nostra fede userà le pietre che
egli stesso ha divelto per fracassargli i den-
ti». Così canta il coro degli esuli palestine-
si.

«Non sono mai stato un uomo violen-
to», canta Klinghoffer, «insieme a mia mo-
glie abbiamo cercato entrambi di vivere
rettamente...siamo umani. Il tipo di perso-
ne che vi divertite a uccidere... Voi ridete.
Versate benzina sulle donne che viaggia-
no in autobus verso Tel Aviv e la bruciate
vive. Della capanna di vostro nonno non
ve ne fotte niente...». Dall’inizio alla fine il

dramma secerne quest’odio insormonta-
bile, questa maledizione senza fine di cui
tutti siamo testimoni e nell’insieme vince
la sfida, plasmando un tono di tragica
epicità. Denis Krief firma una regia scarni-
ficata ma efficace, che racchiude il dram-
ma in un inesorabile traliccio navale di
scale e di ponti senza nient’altro attorno
se non le luci plumbee e, lassù, lontanissi-
mo, in un piccolo riquadro azzurro, un
gabbiano che vola senza mai fermarsi.

Due i piani temporali: i passeggeri
che, a mo’ di intervista alla Cnn, racconta-
no retrospettivamente come l’hanno

scampata, si alternano allo svolgersi del
dramma col comandante che vuole salva-
re i suoi passeggeri, Klinghoffer e la mo-
glie, i quattro terroristi che li tengono
sotto tiro. A ognuno il testo concede ascol-
to, umanità, e alcuni dei momenti più
lirici e disperati toccano proprio ai terrori-
sti, quando il ricordo scava le radici di
quell’odio atavico. Qualcuno si sarà indi-
gnato nel constatare che li si è dipinti
come uomini angosciati anziché belve
tout court.

La cronaca dello spettacolo registra
un buon successo. Jonathan Webb dirige

con perizia l’Orchestra Città di Ferrara
che alle prese con una partitura inusuale
riesce a sfangarla con sufficiente disinvol-
tura. Il cast è adeguato, il coro del Festival
Verdi - cui la drammaturgia assegna i
momenti più intensi - è ben preparato da
Martino Faggiani. E poi i cantanti -
Gianpiero Ruggeri, Filippo Morace, Da-
miana Pinti, Fernando Cordeiro Opa, Ga-
briele Ribis, Roberto Abbondanza, Sara
Allegretta, Paola Pellicciari - che assecon-
dano come si conviene (unica pecca il
precario Mamoud di Gabriele Ribis).

E siamo al dunque, dove scatta forse
l’idiosincrasia del critico di turno. Per
due ore e passa abbiamo assistito allo spet-
tacolo focalizzando l’interesse sulla ma-
gnifica orchestrazione, sull’espressività
dei cori, aspettando pazientemente con
l’occhio incollato alle didascalie dove scor-
reva il testo tanto denso quanto intermi-
nabile, che tenore, mezzosoprano, barito-
no eccetera finissero di declamare la loro
ennesima melopea.

Nell’arco di un secolo la musica e il
teatro musicale, si sono trasformati come

sappiamo: stile, lin-
guaggio, tecnolo-
gia, immaginario.
Una sola cosa sem-
bra rimasta immu-
tata, immarcescibi-
le: il canto, o me-
glio il modo di can-
tare. L’opera è tea-
tro che si canta.
Ma cantare, da
Monteverdi a Puc-
cini, da Weill a De
André, significa in-
carnare la parola in
una fisionomia me-
lodica che giustifi-
chi quell’atto, gli
dia senso, spessore,
carattere. Ebbene,
nella storia della vo-
calità, il XX secolo
verrà ricordato per
una invenzione fati-
dica: il microfono,
che ha moltiplicato
a dismisura le possi-
bilità espressive del-
la voce, svelandone
i sussurri, la grana,
l’anima, e liberan-
dola dall’obbligo
dell’impostazione
in maschera, dell’at-
letismo nato per
dominare orche-
stre sempre più fra-
gorose.

Ma il XX seco-
lo passerà alla sto-
ria anche per aver
preteso di tenere in
vita l’opera - espres-
sionista, neotonale
o postseriale che
sia - ignorando que-
sta invenzione e
avendo espulso dal-
l’opera stessa il mo-
vente fondamenta-
le che - da che mon-
do è mondo - spin-
ge a cantare:
un’aria, un moti-
vo, una melodia
che dia alla parola
carne, volto, for-

me, occhi, respiro e che qualcuno colga,
trattenga, porti dentro di sé nel ricordo,
con gratitudine.

Siamo reduci da un secolo di opere
dove la maniera vocale di «Amami Alfre-
do» è stata utilizzata per estenuanti andiri-
vieni declamatori, capaci forse di dipinge-
re tutti i drammi che si vuole, ma che
hanno sterilizzato la fantasia e la memo-
ria uditiva. Alla fine resta una domanda:
perché cantare? perché atteggiare la boc-
ca, il diaframma, la glottide in quel modo
se non c’è più una ragione una che lo
giustifichi? Parlate piuttosto. Oppure can-
tateci qualcosa.

«E adesso, tutti a nanna!», finiva Carosello e si reitera-
va quel patto non scritto per cui i bambini si lasciava-
no mettere a letto senza fare resistenza. In realtà
Carosello piaceva altrettanto agli adulti e non è teme-
rario affermare che mai serie di caricamenti pubblici-
tari al mondo fu più gradita, accettata, auspicata di
quei dieci minuti di scenette che aprivano la serata ai
programmi televisivi. Tuttavia Carosello, più che il
trionfo della pubblicità, fu il trionfo dello spettacolo:
un compendio di «corti» da due minuti, in cui si
manifestavano i generi più disparati: dal cartoon al
cabaret, dal giallo alla fantascienza, dal thriller al
comico. La pubblicità vera e propria faceva la sua
comparsa alla fine della cosiddetta «scenetta» e, in
una manciata di secondi, correlava con discrezione il

prodotto a quanto era andato in scena in precedenza.
Nacquero grandi storie come la saga del Tenente She-
ridan e personaggi indimenticabili come Calimero
Pulcino Nero. Vi si cimentarono i più grandi attori
dell'epoca, da Ugo Tognazzi a Vittorio Gassmann
fino all'insospettabile Dario Fo. Ed i cosiddetti testimo-
ni, da Mina a Virna Lisi, fecero a gara per partecipar-
vi. Non si poteva non essere stati almeno una volta in
Carosello!
La cosa più sorprendente, vista con gli occhi di oggi, è
che la pubblicità, per raggiungere lo spettatore, non
aveva bisogno di dissimularsi nel corso dei programmi
per poi balzar fuori a tradimento: tutta l'Italia, alle
20 e 50, era lì davanti alla Tv impaziente ad aspettar-
la. Fu la sola volta che l'anima del commercio, invece

che rincorrere la distrazione del pubblico fu rincorsa
dal suo interesse. La spiegazione sta forse nel fatto che,
checché se ne dica, Carosello non era pubblicità ma
qualcosa di molto più complesso, in cui si mescolava-
no, in un amalgama irripetibile, comunicazione e
spettacolo i quali, pur perseguendo gli stessi fini, rima-
nevano in qualche modo autonomi e liberi di esprime-
re se stessi. Allora le agenzie non erano dominanti e la
comunicazione era un'operazione decisa dai titolari
d'azienda, con gli sceneggiatori. Le agenzie fungevano
da tramite fra l'azienda e la casa di produzione cine-
matografica, con il compito di creare il codino di
chiusura. E vigeva nei rapporti quel rispetto dei ruoli
che permetteva ad ognuno di fare il proprio mestiere
con una libertà oggi impensabile. Quel che ne risulta-

va, da parte dell'azienda, era più il finanziamento di
un pezzo di cinema che di una campagna pubblicita-
ria. Questo modello di fare pubblicità diede adito alla
nascita di piccoli capolavori, rispetto ai quali, molte
delle campagne contemporanee, appaiono aride esibi-
zioni da piazzista. Carosello fu la via italiana alla
pubblicità, una via autarchica e troppo lontana dal
modo e dalle regole di fare pubblicità diffuso nel resto
del mondo per sopravvivere. Soprattutto troppo indi-
pendente per il crescente potere delle agenzie. Nato il 3
settembre del 1957, Carosello fu dichiarato morto 25
anni fa, il 1 gennaio 1977. A officiarne le esequie fu
Raffaella Carrà che insieme alla Stock gli diede l'estre-
mo saluto. Il giorno dopo cominciò la pubblicità come
la intendiamo oggi. E adesso, tutti a nanna!po
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CAROSELLO, L’ETÀ D’ORO DELLA PUBBLICITÀ AUTARCHICA. CI MANCA DA 25 ANNI

L
o spettacolo multimediale «La
notte», una lettura scenica dell'
omonimo romanzo dello scritto-

re e Nobel per la pace Elie Wiesel,
sarà presentato in prima mondiale
al Teatro Miela di Trieste domenica
sera, a conclusione delle celebrazio-
ni per la Giornata della Memoria.
Lo stesso Wiesel, in alcune scene
registrate a Boston, leggerà i passi
più lirici e drammatici del suo ro-
manzo.

Il progetto teatrale della «Notte»,
realizzato dall' Archivio Zeta di Fi-
renze, per la regia di Gianluca Guidot-

ti, è stato presentato ieri al Teatro Mie-
la in una conferenza alla quale ha par-
tecipato Marc Fleishhacker, il giovane

americano di origine ebraica, da anni resi-
dente a Milano, che è riuscito a farsi finanzia-

re l' operazione da alcune fondazioni ebraiche
americane. «Lo spettacolo - ha detto Fleishhac-
ker, la cui famiglia è sfuggita allo sterminio
nazista - si propone di portare avanti un mes-
saggio universale, in un mondo in cui si ha
bisogno di ricordare i pericoli e i rischi dell'
odio, del razzismo e dell' antisemitismo, della
violenza e dell' ingiustizia, in una civiltà che si
trova di fronte ai problemi dell' immigrazione,
delle diversità etniche e religiose». Secondo le
intenzioni del regista, gli attori daranno vita
«non a uno spettacolo, ma a un' ipotesi per dire
la materia indicibile della Shoah». Scritto da
Wiesel nel 1958 in Francia, La notte è il suo
primo e più famoso romanzo. Una testimonian-
za cruda e sconvolgente di chi è sopravvissuto,
quindicenne, alla deportazione ad Auschwitz
assistendo allo sterminio della famiglia. Per la
prima volta Wiesel ha concesso i diritti per la
trasposizione teatrale di questa sua opera.

Roberto Gorla
ANTHOLOGY DI NUOVO
IN SCENA A ROMA
Mercoledì 30 gennaio (ore 18,30)
rappresentazione straordinaria
dello spettacolo Anthology della
compagnia del Teatro di Akko Villa
Piccolomini a Roma ( tel.
06.6380357). In scena è un’attrice
al pianoforte che interpreta una
terribile «yiddish mame»
sopravvissuta alla Shoah. La donna
intrattiene il pubblico con musiche
e canzoni fino a quando il figlio
ritardato compare in scena e viene
da lei costretto a rivivere tutti gli
orrori e il dolore del passato.te
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‘‘ In scena La Notte
di Elie Wiesel

prima a triesteIl linguaggio
musicale si è
trasformato:
che senso ha
oggi cantare
a quel modo?

Una scena da
«The Death of
Klinghoffer» di
John Adams in

scena al
Comunale di

Ferrara

Su Leon,
ebreo Usa,

paraplegico,
ucciso e

scaraventato
in mare dai
terroristi

palestinesi,
un’opera forte

come un
terremoto
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