
L’Alberoni della conoscenza. Mirabile Francesco Alberoni, guru di
tuttologia comparata. Non v’è campo del sapere e dell’agire che gli
sia ignoto. Sa tutto, discetta di tutto. È il Tutto. Ben per questo il
centrodestra, prima voleva nominarlo direttore del Museo di Sto-
ria Patria, da allestire al Viminale. Poi ha deciso che l’ufficio era un
po’ statico e marmoreo. E lo ha nominato gran maestro di kinesis:
Direttore del centro di Cinema! Ma il culmine della creatività
intellettuale, Alberoni lo ha toccato l’altro giorno sul Corriere. Con
una dotta spiegazione da ingegnere, in cui ha prescritto d’imperio,
all’Italia e al mondo, il rimedio universale antismog: il Metano.
Ora tutti sanno, anche le pietre ormai, che l’unica fonte non
inquinante è l’idrogeno. E da tempo l’industria e la ricerca ci
lavorano, benché il conto costi/ benefici ancora non torni. E che
anche il metano inquina, come combustibile fossile. Sicchè il meta-

no filosofale di Alberoni richiederebbe una riconversione generale
totalmente inutile e da buttare, se l’obiettivo vero resta un altro.
Ma all’Alberoni non cale. Gli piace discettare e sproloquiare come
un Fregoli inventore di ombrelli spaziali. A spese dei gonzi.
L’errore di De Felice. Tra i limiti della storiografia di Renzo De
Felice ve ne è uno non da poco. Ce lo segnala Michele Sarfatti, nel
suo volume Einaudi, oggi ristamapato, sulle leggi razziali. Si tratta
dell’antiebraismo fascista. Non fu affatto veniale e casuale. Ma
frutto di un’indole antigiudaica tipica dell’etno-populismo fascista,
erede in questo della destra movimentista francese fin dal tempo di
Dreyfus. E il Duce, imbeccato da Pavolini, volle tra i suoi consulen-
ti a riguardo Julius Evola, regolarmente stipendiato alla bisogna.
Quanto all’esempio tedesco, contò eccome. Ma l’Italia fascista
rilanciò a modo suo. Prefigurando, sulla scorta di Bottai, un popolo

imperiale e sopranazionale, l’Italiano da contrapporre a quello ger-
manico. Ecco perchè l’arianesimo italico. Perciò fu metodo, la follia
del 1938. E non un incidente di percorso, come tendeva a pensare
De Felice.
Lo stupore di Battista. Già - e parlando ancora di Bottai - si
stupisce Pierluigi Battista sulla Stampa. Sobbalza divertito perché
nota che il giurista Alibrandi sul Manifesto, e Salvatore Settis su
Repubblica elogiano le leggi Bottai del 1939, in difesa del patrimo-
nio artistico e ambientale. Con presunto scorno degli antirevisioni-
sti. E sulla stampa di sinistra solo nel 2002, alla buon ora! Buffo
caso di disinformatia. È una vita che a sinistra si magnifica la
fronda culturale all’ombra di Bottai. Si lodano quelle leggi del
1939. E addirittura Rutelli sindaco di Roma, a Bottai voleva dedica-
re una strada. Nel 1994. Caro Parolaio, aggiusta il tuo orologio...

ALBERONI, FREGOLI & GRAN MAESTRO TUTTOLOGO

«Memoria
dei campi,
fotografie
dei campi

di concentramento e di sterminio
nazisti. 1933-2000». Le 320
immagini, divise nelle sezioni: il
periodo dei campi, l’ora della
Liberazione, il tempo della
memoria, sono esposte al Palazzo
Magnani di Reggio Emilia.
La stessa mostra si è svolta lo
scorso anno, da gennaio a marzo,
all’Hotel de Sully a Parigi. Quelle
foto hanno provocato un’accesa
polemica che ruotava attorno
all’interrogativo: è giusto mostrare
la crudeltà di certe immagini? In
altre parole, si può rappresentare
l’irrapresentabile? Le foto
ritraggono i prigionieri (dagli ebrei
agli zingari, dagli oppositori
politici agli omosessuali, dai
testimoni di Geova ai testimoni
comuni), gli eserciti alleati che
entrarono per primi nei vari campi,
i sopravvissti, gli oggetti ritrovati.
Il catalogo della mostra (Contrasto)
sarà in libreria
venerdì.
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Beppe Sebaste

È
vero, siamo nell’Era della testimo-
nianza, come titola il bel libro di
Annette Wiewiorka. Dalla scoper-

ta delle tracce lasciate nel ghetto di Var-
savia ai racconti dei superstiti dei campi
di concentramento; dalle testimonianze
offerte in mondovisione nel processo
pubblico al nazista Eichmann nel 1966,
fino alle interviste effettuate da Lanz-
mann nel suo film Shoah, che interroga-
no l’atto stesso del testimoniare e il sen-
so della memoria, il testimoniare ha mu-
tato il panorama del pensiero, della sto-
ria, dell’arte. Ma di una estetica della
testimonianza resta molto difficile parla-
re, così come di una sua filosofia. Ma
che dire di quei «quattro pezzi di pellico-
la sottratti all’inferno», quelle fotografie
portate alla luce, nel mondo di fuori, a
rischio di indicibili sofferenze (quella
non-morte di chi sopravviveva troppo a
lungo nei campi di sterminio) da alcuni
membri dei Sonderkommando, gli ad-
detti alle camere a gas, e scattate dall’in-
terno stesso delle camere a gas? Detto
altrimenti, come testimoniare della Sho-
ah? Buco nero dell’ermeneutica - come
è stato detto, tagliando corto con un
certo tipo di discussione filosofica. Epifa-
nia negativa - come si può definire l’im-
patto visuale di certe testimonianze foto-
grafiche. Se non si può rappresentare
l’irrapresentabile, forse però lo si può
mostrare, diciamo pure anche: ri-presen-
tare (se n’è parlato su queste pagine in-
sieme a Antonio Tabucchi il 3 dicembre
scorso in occasione del nuovo film di
Lanzmann)
L’esposizione La memoria dei campi, pre-
sentata a Parigi la primavera scorsa (e
ora a Reggio Emilia), suscitò molte pole-
miche. Se Arno Gisinger, in un testo
presente nel catalogo della mostra, scri-
ve che è soprattutto il cinema, per via
del suo impatto, a sollevare un dibattito
sulla questione dell’utilizzo dei docu-
menti visivi e sulla rappresentazione dei
crimini nazisti (esemplificando: le scelte
realiste di Spielberg sarebbero all’oppo-
sto di quelle di Lanzmann), la questio-
ne, già postasi per le opere di scrittura, si
pone anche per le fotografie. In sintesi:
non si tratta solo di rifiutare la documen-
tazione prodotta dai carnefici (le imma-
gini fatte dai nazisti); si tratta altresì di
dare immagini che possano fare identifi-
care chi guarda nei testimoni, cioè nei
superstiti, e non nelle vittime (come nel
facile meccanismo emotivo scelto da
Spielberg). Senza annullare l’enormità
dell’evento, e senza farne un’estetica. Il
dibattito è stato rilanciato di recente da
un libro collettivo a cura del filosofo
Jean-Luc Nancy: L’art et la mémoire des
camps. Représenter. Exterminer, edito da
Seuil.
È dunque molto difficile oggettivare,
commentare la Shoah, testimoniarla,
cioè farne rivivere la sopravvivenza, cele-
brare il continuo ritorno di ciò che, pur
morto, sopravvive. La memoria e la vi-
sione di ciò che é stato andrebbe nel
senso della nostra passibilità, che è il
contrario dell’impassibilità. La Shoah ci
accusa tanto di più quando ne facciamo
oggetto di studio, di commento, di mo-
stra. Dalla memoria dell’indimenticabi-
le, da «evento senza testimoni», il lessico
paradossale dell’Evento si è arricchito di
formule come «rappresentazione impos-
sibile», «rappresentazione proibita»,
«immagini malgrado tutto» (come tito-
la il bel testo di Georges Didi-Huber-
mann nel catalogo), oppure, di recente,
di pensieri come questo: «l’effettivita dei

campi consisterà prima di tutto nell’eli-
minazione della rappresentazione stes-
sa, o della possibilità rappresentativa:
(…) come far venire alla presenza ciò
che non è dell’ordine della presenza?»
(Jean-Luc Nancy).
Già l’artista Joseph Beuys parlava di Au-
schwitz come di «ciò che non può essere
rappresentato (…) immagine ripugnan-
te che non può essere rappresentata co-
me un’immagine ma che potrebbe sol-
tanto essere presentata nell’effettività
del suo evento, mentre si produce, ciò
che non può essere trasposto in un’im-
magine. Né tantomeno si può ricordar-
lo per ciò che è stato con un’immagine
opposta di senso positivo, che ne elimini
dal mondo la sconcezza…». Ecco, ciò
che si nega è giustamente la possibilità
di trasformare i campi in positivo (che
sia immagine, descrizione, analisi, rap-
presentazione) poiché Auschwitz (no-
me proprio che usiamo qui per dire tutti
i campi di sterminio) vuol dire esatte-
mente esecuzione, nei due sensi della
parola, della rappresentazione. Che com-
porta assassinio della memoria, del testi-
moniare, dell’umano, eccetera. Anche
una «rimostranza» - altro concetto espo-
sitivo proposto nel dibattito francese da
Patrice Loraux - è cosa debole. Resta un
discorso all’infinito, che corrisponde al-
l’apertura di un trauma che lascia cicatri-
ci visibili e aperte, all’impossibilità di

elaborarne un lutto. Ferita o emblema
aperto all’interrogazione incessante di
cui si compone la messa in scena delle
testimonianze nel film di Lanzmann,
che è soprattutto testimonianza dell’atto
di testimoniare.
È un fatto che tutti i testi che interroga-
no Auschwitz interrogano se stessi e la
possibilità della parola, dell’immagine e
del pensiero dopo (e a proposito di) Au-
schwitz, dopo la procedura sistematica e
massiccia della sparizione programmata
di un popolo e una lingua, che non pre-
vedeva alcun resto. Lo sparire, il far spa-
rire come progetto e come esecuzione,
riattiverebbe incessantemente la presen-
za di quello sparire nelle arti, nei testi,
nel pensiero. Non è dunque solo questio-

ne di iconoclastìa (parola qui del tutto
impropria), ma dell’inadeguatezza di un
logos, di un discorso capace di riparare
l’assenza (vale a dire: fare il lutto), im-
possibilità di una eloquenza, dunque di
una retorica, della retorica. Impossibili-
tà anche di un’estetica, tranne forse
un’an-estetica, essendo quello sparire,
quel lutto infinito, affinché sia lutto, in-
sopportabile senza anestesia. Anestesìa
dice la sopportazione dell’insopportabi-
le, la rappresentazione senza immagini
dell’annientamento di una totalità uma-
na, annientamento sempre presente e
possibile.
La serie Asservaten, dell’artista Naomi
Tereza Salmon, presente in mostra e in
catalogo, documenta con illuminazione

fredda da museo naturalistico gli oggetti
appartenenti agli scomparsi - pezzi di
occhiali, dentiere, pennelli da barba -
che vogliono essere altrettante storie in-
dividuali, bio-grafie. Se è vero che l’effi-
cacia di questa esposizione sta nel com-
piere quel passaggio dalla singolarità al-
l’universalità che è il proprio della testi-
monianza, e che la filosofia dovrebbe far
propria per stare coi piedi per terra, è
anche impossibile non pensare al tema
della reliquia. In Totem e Tabù Freud
definisce il lutto come una missione psi-
chica che consiste a stabilire una separa-
zione tra i morti da una parte, i ricordi e
le esperienze dei sopravvissuti dall’altra.
La reliquia sarebbe, fin dai miti più anti-
chi, ciò che del morto viene conservato
per garantire, in nome della realtà, che
non ritorna. Ma la reliquia realizza an-
che il compromesso illusorio con la mor-
te, lasciando aperta la possibilità di un
resto che sopravvive ad ogni separazio-
ne. E il ricordo, ha insegnato lo psicanali-
sta Pierre Fédida, è reliquia per eccellen-
za, conservazione immaginaria dell’og-
getto perduto in un investimento alluci-
natorio, che dà diritto a una visibilità del
nascosto, di ciò che è scomparso. Nello
stesso tempo, testimonia di una sorta di
limite necessario della rappresentazione
della morte. Nel caso della Shoah, è co-
me se questa rassicurazione della morte
data dalla reliquia non giocasse contro
l’angoscia della distruzione, ma al con-
trario per il suo mantenimento nella me-
moria, per la reiterazione di quella di-
struzione: oblio impossibile perché lutto
impossibile.
L’era dei testimoni non chiude la storia,
ma la mantiene aperta, come la loro me-
moria. Ci dice che l’orrore che è stato
possibile una volta sarà ormai possibile
per sempre. I testimoni, i «salvati», ha
scritto Primo Levi, testimoniano per i
«sommersi», che sono i testimoni inte-
grali. Nel campo avevano un sopannno-
me: i ”mussulmani”, sorta di morti vi-
venti, in una lunga agonia. I senza volto,
senza nome, senza voce. Perfino la locu-
zione «esperienza dei campi» è allora
inadeguata, perché una traversata del pe-
ricolo, una messa alla prova di sé (che è
il senso di ex-periri) non ha senso quan-
do si tratta di (campi di) sterminio. An-
che nel caso dei «salvati», i campi non
danno luogo a un’esperienza (se non
per i nazisti) quanto piuttosto a una
in-perienza, dove il soggetto resta espo-
sto al pericolo, resta là, nei campi, anche
quando da essi ha fatto ritorno. Il super-
stite è sempre ancora là, in quel mondo
senza perché (Primo Levi: Hier ist kein
warum, «Qui non c’è perché», gli rispon-
de brutalmente un SS).
Quale rappresentazione allora - che sia
plastica, verbale, letteraria, filosofica o
altro - può sopportare, senza anestesia,
la presentazione nuda e cruda dell’inu-
mano? - si è chiesto Patrice Loraux. Al
di là di nozioni come irrapresentabile,
impotenza dell’immagine, dimensione
blasfema o voyeurista del mostrare o del
rimostrare, «per capire le difficoltà della
rappresentazione - ha scritto - bisogna
capire di anestesia; per capire qualcosa
di anestesia occorre capire qualcosa di
trauma e, per capire qualcosa di trauma,
occorre capire qualcosa dello sparire».
L’anestesia è l’acme di un sentire, e nello
stesso tempo la sospensione di un senti-
re-in-comune (nei campi, ciò che è «in
comune» scompare). È il sentire di quel-
li che venivano chiamati i «mussulma-
ni»: i morti viventi, quelli che non posso-
no, non potevano, non potranno mai
testimoniare, se non con la propria stes-
sa vita, nella propria carne e spirito.

Primo Levi
«Se questo è un uomo»

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no...
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Guardare, malgrado tutto,
o negare la rappresentazione

dell’irrappresentabile: in altre
parole, come ricordare?

Per capire le difficoltà
della rappresentazione, ha
scritto il filosofo Loraux,
bisogna capire di
anestesia: ossia di trauma
e dello sparire

In Francia l’esposizione
suscitò polemiche
su come utilizzare
documenti visivi senza
annullare l’enormità
dell’evento

dai campi

Bruno Gravagnuolo

‘‘

‘‘‘‘

‘‘ Pezzi di pellicola
sottratti
all’inferno
ci costringono
a ricordare
l’indimenticabile

Da Parigi
a Reggio Emilia:
in mostra le foto
degli orrori
perpetrati nei
lager nazisti

Margaret Bourke-White, «Un civile
piange accanto al corpo carbonizzato di
un internato», Thekla, tra il 18 e il 24
aprile 1945 (Time-Life). La foto è tratta
dal catalogo di «Memorie dai campi»
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