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S
anremo e cinesica, cioè Sanremo e
movimento del corpo e gesti che ac-
compagnano l’esecuzione: è materia

di studio all’Università ma finora solo ap-
plicata al folklore. E al Festival della canzo-
ne? Fino al 1955, data di avvio delle tra-
smissioni tv in Italia, il modo di cantare
una canzone non era soggetto a particola-
ri norme: la voce dei cantanti arrivava dal-
la radio e davanti al microfono uno pote-
va stare anche in mutande, tanto l’ascolta-
tore non lo vedeva. Erano musica e voce a
comunicare l’idea che Claudio Villa fosse
bello e appassionato, Achille Togliani
l’amante ideale e che Nilla Pizzi assomi-
gliasse a Yvonne Sanson quando chiedeva
perdono ad Amedeo Nazzari, in quei film
che si intitolavano Figli della colpa, Vorti-
ce, Catene, Tormento. Le loro foto appari-
vano sulle riviste a fumetti, come «Sogno»
o «Grand’Hotel», o sul «Radiocorriere» e
le sartine si costruivano la loro televisione,
incollando le foto dei cantanti su dei car-
toncini piazzati sopra
l’apparecchio radio.
Tutto cambia con l’ar-
rivo della tv, che inau-
gura la diffusione na-
zionale proprio con il
Festival di Sanremo. Il
collegamento avviene
alle 22,45 del 20 genna-
io 1955, dopo il varie-
tà Un due e tre e viene
trasmesso anche in Eu-
rovisione. Vince Clau-
dio Villa con Buon-
giorno tristezza, titolo
copiato dal romanzo
omonimo di Françoi-
se Sagan. Per i cantan-
ti, l’arrivo della tv è un
fatto traumatico. Essi
vengono sorpresi a ge-
sticolare, i loro difetti
fisici sono visti da tut-
ti e la canzone perde
gran parte della sua importanza. L’occhio
del telespettatore è impietoso e l’interpre-
te deve inventarsi uno stile. L’esecuzione
non è più rivolta agli spettatori in sala ma
ai milioni che guardano da casa. La gara
non è più tra le canzoni, bensì tra i cantan-
ti. Ognuno di loro cercherà col tempo di
crearsi una personalità e nello spazio di
pochi minuti conquistare le immediate
simpatie dei telespettatori. Nel corso degli
anni si determineranno precise categorie
di atteggiamenti fisici che abbiamo raccol-
to in questo dizionarietto.
AGITATI Wilson Pickett, astro del R&B,
interpreta Deborah di Paolo Conte mo-
strando a tutti la tradizione dei neri
d’America che «ballano» le loro canzoni,
come fanno persino in chiesa cantando
che le mura di Gerico stanno cadendo.
Anche Lucio Battisti, con Un’avventura, si
agita come può per far credere di essere
nero non solo nella voce.
BUCOLICI La portabandiera è Romina
Power che si muove senza costrutto e sen-
za un’idea, come secondo lei farebbe una
contadinella nello scoprire che la felicità è
un panino e un bicchiere di vino. Le racco-
glitrici di olive del Salento, piegate in due
dalla mattina alla sera, non si riconoscono
in lei. Tony Renis è della sua razza quando
fa la boccuccia a cuore e modula
«u-là-la-lallà/baci».
DEAMBULANTI La moda è lanciata da An-
toine, nel ‘67, con Pietre. Poi è la volta
della Tramontana e di Taxi. Il cantante
francese inaugura la passeggiata sul palco,
saltando anche in mezzo all’orchestra o
facendosi calare appeso a una corda. Mol-
ti anni dopo anche Jovanotti e Salvi si
faranno notare per le loro passeggiate.
«No Vasco no/io non ci casco», urla Lo-
renzo, facendo impazzire i cameramen
che non riescono a seguirlo. Salvi col suo
Esatto mette in scena una fattoria degli
animali correndo da una parte all’altra del
palcoscenico.
EVOCANTI Essendo spesso il palcoscenico
del Festival dotato di lunghe scale, Patty

Pravo le scende lentamente vestita da
geisha, evocando atmosfere orientali. Evo-
cano gli anni ’40 i Matia Bazar in Vacanze
romane: la solista Antonella Ruggiero sem-
bra una diva del cinema anche nei leggeri
movimenti del corpo e delle mani, munite
di guanti.
HANDICAPPATI Nel 1961 il Festival lancia
la coppia Betty Curtis (urlatrice) Luciano
Tajoli (melodico). Ma per l’esibizione di
Tajoli c’è un problema, l’handicap. Tajoli
è affetto da poliomielite e la Rai ha un
codice che afferma che alla gente non van-
no mostrate infermità. La soluzione è sem-
plice: la presentatrice annuncia il suo arri-
vo, poi la telecamera inquadra il pubblico
e quando torna a inquadrare il palco,
op-là, ecco Tajoli in piedi che si regge ad
una sedia opportunamente recata da un
inserviente. Stesso sistema per l’uscita. Du-
rante l’esibizione, il re dello stornello por-
ta avanti il braccio rimasto libero, con at-

teggiamento appassionato. Anche Josè Fe-
liciano viene «trovato» dalle telecamere
già seduto. Stevie Wonder, in piedi, si agi-
ta come un ossesso, anche quando suona
l’armonica. Si agita anche Ray Charles,
ma lui - che è un mito - viene mostrato
mentre lo accompagnano al piano. Negli
anni recenti, il problema si pone per Ale-
andro Baldi, Andrea Bocelli, Annalisa Mi-
netti. Tutti entrano ovviamente accompa-
gnati. Ma i tempi sono cambiati e l’handi-
cap non è più una discriminante, se è vero
che Baldi e la Minetti hanno anche vinto il
festival e che Bocelli è diventato il cantan-
te italiano più venduto nel mondo.
INSTABILI Vasco Rossi su tutti. Nonostan-

te presenti Vado al massimo e Vita sperico-
lata, sembra sempre sul punto di cadere.
Non canta, biascica. Ma i giovani sono
con lui.
IMMOBILI L’inarrestabile Roberto Benigni
è un maratoneta della scena, ma quando
bacia Olimpia Carlisi i due restano immo-
bili, labbra sulle labbra, per 45 secondi.
Altri, come la Pizzi, restano immobili con
le mani in grembo o ai lati dell’ampia
gonna, come fossero sempre sul punto di
sollevarla per fare l’inchino. Immobile Ju-
la De Palma, che come Wilma De Angelis
affida il messaggio a piccoli, aggraziati, vez-
zosi e stucchevoli movimenti della testa.
Immobili i complessi, che si affidano ad

ampi gesti della mani che carezza-
no le chitarre elettriche o percuoto-
no la batteria.
LANGUIDI Sono i cantanti cosiddetti
all’italiana. L’esponente di punta è

Claudio Villa. Si atteggiano a tenorini e
quando dicono «È tornata/l’hanno attesa
le stesse rose…» schiudono la boccuccia,
si protendono in avanti poggiati su di un
piede, mentre l’altro è leggermente arretra-
to, un braccio appena portato in avanti e
quando le parole dicono «cuore» si porta-
no la mano aperta presso il muscolo cardi-
aco. Quando raggiungono le note più alte
si alzano sulle punte, come se si arrampi-
cassero sul pentagramma. Taluni, come
Bruni, tengono gli occhi chiusi ma il suo
pomo d’Adamo in movimento provoca
ilarità.
LEONARDESCHI Nel 1958, Modugno sban-
ca con Nel blu dipinto di blu ed è soprattut-
to il suo gesto sul ritornello («Volare, oh

oh/cantare, oh oh oh oh…») a lasciare di
stucco i telespettatori. È un gesto storico,
che fa entrare l’Italia tra URSS e Stati Uni-
ti nella gara per la conquista spaziale. Mo-
dugno allarga le braccia e porta avanti una
gamba, battendo forte il piede. E un richia-
mo all’uomo leonardesco, chiuso nel cer-
chio. Ha provato quel gesto per settimane,
davanti allo specchio, sotto gli occhi preoc-
cupati della moglie Franca Gandolfi e di
Franco Migliacci, il paroliere. Contribuirà
alla vittoria e passerà alla storia.
MIMATORI Il primo a mimare in maniera
infantile le parole delle canzoni è Aurelio
Fierro. Se canta «Lei aveva un ricciolin
d’amor/e le fragole sul cappellino» ecco le
sue mani disegnare il ricciolino sulla fron-
te, il cappellino sulla testa e le fragole sul
cappellino. Se canta «Lui andava a caval-
lo» impossibile descrivere la sua capacità
di gesticolare. Con la stessa canzone, Gino
Bramieri la butta sul ridere perché quan-
do si muove lui, con i suoi centoquaranta
chili, facendoci vedere come il protagoni-
sta andava a cavallo, si sparge l’angoscia.
MANESCHI Tony Dallara, nel 1960, forte
dei suoi successi discografici di urlatore,
doppia Romantica alla sua maniera, cioè
muovendo le braccia come se giocasse alla
morra. Caterina Caselli, in piena era
shake, canta Nessuno mi può giudicare por-
tando a Sanremo quel movimento delle
braccia e delle mani davanti al petto che fa
pensare alla mungitura e che diventerà
popolare in ogni discoteca.
ONDEGGIANTI Nel 1973 le Figlie del vento
ondeggiano cantando Sugli sugli bane ba-
ne (fa rima con banane, naturalmente) e il
Gruppo italiano (due ragazze in vesti tro-
picali, più un chitarrista con casco colonia-
le) ondeggiano cantando Anni ruggenti.
Brividi perversi corrono tra i telespettato-
ri. Ondeggiano Arbore e compagni can-
tando di una chitarrina che incontra un
clarinetto e insieme fanno un blues. An-
che i New Minstrels ondeggiano coi loro
cappelli da cow boy: tra loro c’è Barry
McGuire, autore dell’epocale Eve of di-
struction.
ROTEANTI Celentano, prima volta a Sanre-
mo nel ‘61, cesella come può «Amami…
ti voglio amare» poi muove le gambe in
maniera disarticolata e compie mezzo gi-
ro su se stesso, si ferma spalle al pubblico e
con un salto si pone di nuovo di fronte e
attacca: «Con ventiquattromila baci». È
uno scandalo! Voltare le spalle al pubbli-
co! Insorgono i benpensanti. In un dibatti-
to televisivo, Villa lo rimprovera aspra-
mente, aggiungendo che «le spalle sono la
cosa migliore che puoi offrire».
SALTELLANTI Col tempo diventerà una ca-
ratteristica di molti ma il primo a fare il
saltello, nel 1960, è Rino «Joe» Sentieri,
genovese, cantante sulle navi che fanno
rotta verso le Americhe. Sembra nulla, ma
quei dieci centimetri di elevazione alla fi-
ne di «Son qui son qui son qui/solo per
te...» oppure di «Voglio restare abbraccia-
to con te/fino alle tre», con conseguente
ricaduta ne fanno una attrazione che Sen-
tieri sarà condannato a ripetere negli anni
successivi. I Ricchi e poveri sono figli suoi:
non saltano ma si muovono come ossessi
e sembrano sempre sul punto di spiccare
il volo, felici a più non posso.
SENSUALI Gli ultimi dieci anni sanremesi
hanno visto crescere il richiamo esplicito
al sesso: nella scorsa edizione Anna Oxa
perché, si capisse bene cos’è L’eterno movi-
mento, si è inginocchiata su un tappeto
assumendo posizioni da Kamasutra. Per
non parlare dei Kaoma e delle loro lamba-
de. Il Festival, nato nel ’51 come rimedio
ai languori suscitati dai balli sudamerica-
ni, ha definitivamente alzato bandiera
bianca e si è arreso al sesso.
ZUCCHEROSI Definizione che si può affib-
biare al 95 per cento degli interpreti, a
cominciare da Mina che si martella le lab-
bra con le dita pronunciando «bulu-bu/le
mille bolle blu» e muovendo i fianchi av-
volti da una gonna che sembra fatta con la
carta delle caramelle, mentre deve badare
a mantenere sulla testa una cotonatura
alta almeno trenta centimetri. Donatella
Rettore lancia davvero le caramelle sul
pubblico durante l’esibizione di Carmela.

«È ora di finirla con i rituali del concerto. Con la disputa fra
ex-avanguardie e postmoderni». Il nostro compositore è
stufo anche di dichiarazioni come queste. Vuol passare
all'azione. È stato folgorato da una voce che con accento
dubbio gli ha sussurrato: «You are waiting to be connected
with the extension required». Ha capito il messaggio (una
delle sue canzoni preferite era Tired Of Waiting dei Kinks).
D’ora in poi comporrà musica per centralini telefonici,
quella che si ascolta mentre si è in attesa, fra un annuncio e
l’altro, o in sottofondo. Ha talento, musicale e imprendito-
riale. Riesce a diventare fornitore delle più grandi aziende,
dei maggiori call-center. Il fatto è che la sua musica di
attesa funziona davvero: non irrita l’utente con quelle chiu-
sure ad anello che lasciano perplessi i sordastri e fanno
diventare idrofobi gli amanti della musica. No, si dice che ci

siano persone che a varie ore del giorno e della notte chiama-
no i numeri verdi solo per ascoltare la musica di attesa, e
riappendono seccati quando l’operatore risponde (sempre
troppo presto!). Gli uffici del personale di varie aziende
hanno dovuto scrivere delle circolari per far cessare la catti-
va abitudine dei dipendenti di lasciare il telefono in linea
con uno di quei numeri verdi, con il viva-voce acceso.
Inutile dire che il nostro compositore è diventato ricchissi-
mo. Wolfgang Amadeus Switchboard (è uno pseudonimo,
sapete: il marketing...) è schizzato fra i primi nella classifica
degli autori che incassano più diritti. Non proprio come
Paul McCartney, nemmeno come Mogol, ma perfino più in
alto del compositore della sigla di Onda verde, quella che
rende centinaia di migliaia di euro all’anno.
Quella che avete appena letto non è una storia vera. Contie-

ne almeno una notizia vera, vari elementi che sono estrapo-
lazioni della realtà, e almeno una notizia falsa. In un certo
senso è una storia di fantascienza, se la chiave della fanta-
scienza è introdurre in un contesto verosimile una falsifica-
zione della realtà, contando sull’accettazione benevola del
lettore. Qui però non si viaggia più veloci della luce, non si
usa il teletrasporto, concetti che pure sono diventati così
familiari. «Se fossi un eroe della fantascienza, viaggerei più
veloce della luce». In quel mondo valgono quelle leggi. È così
anche nel mondo del nostro compositore? Sì, è così. E qual è
la legge che vale nell’universo di questa storia, e non nel
nostro? Be’, non è una legge, è un regolamento. Perché i
compositori di musiche per centralini telefonici non incassa-
no diritti d’autore. Non per quell’impiego della loro musica.
È vero, qualcuno paga (alle società degli autori) per usare

musica nei centralini, ma dato che non esiste una procedu-
ra analitica che permetta di sapere di che musica si tratta,
quei fondi vanno a finire in quello che il gergo chiama
«calderone», ripartito fra autori e editori in proporzione ad
altri incassi. In altre parole, nel mondo reale i diritti di
W.A. Switchboard andrebbero a McCartney, a Mogol, al-
l’autore della sigla di Onda verde (quella è la notizia vera).
E a tutti i loro editori. Non c’è niente di illegale in tutto
questo. Le società degli autori di tutto il mondo regolamen-
tano la distribuzione dei diritti, tenendo conto delle obietti-
ve difficoltà di attribuzione, e ovviamente subendo i rappor-
ti di forza fra le varie categorie rappresentate. Probabilmen-
te, perché sia vera l’immagine della difesa imparziale degli
«aventi diritto» contro un mondo di voraci pirati che «ruba-
no la musica», potrebbero fare qualcosa di più.he
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INGIUSTIZIE: CALPESTANO I DIRITTI DI CHI SCRIVE MUSICA PER CENTRALINI TELEFONICI
Franco Fabbri
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ADDIO ANNA COSTAMAGNA
L’ULTIMA «GEMELLA NETA»
È morta martedì sera a Trinità
(Cuneo) Anna Costamagna, la
superstite del duo canoro «Le
Gemelle Nete». Negli anni ‘80
partecipò al Festival Tenco
cantando la sigla Un bacio a
mezzanotte della trasmissione di
Arbore Cari amici vicini e lontani.
Aveva compiuto 90 anni l'11
dicembre scorso e per l'occasione
era stato pubblicato un cd. L'altra
gemella, Domenica, detta «China»,
era morta nell’89.
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‘‘I saltellanti, i
roteanti, i bucolici:
vi ricordate
Celentano
che dava le spalle
al pubblico?
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