
Ma nel frattempo abbiamo assistito
totalmente impotenti al processo di
distinzione e separazione, al
meccanismo di pulizia etnica, che è
avvenuto anche in Kosovo
e in Macedonia

C’è attesa generalizzata che Ratko
Mladic e Radovan Karadzic, i due
maggiori responsabili delle atrocità
avvenute durante la guerra bosniaca,
siano catturati e consegnati al
tribunale dell'Aja

La serie di interventi dedicati al Giorno
della memoria si sposta oggi a mettere in
luce altri aspetti della realtà dell'elimina-
zione e dell'esclusione come strumenti
politici storicamente concretizzatisi. Gli
articoli odierni sono dedicati alle espe-
rienze del Gulag nell'Urss e dei luoghi di
internamento legati alla pulizia etnica nei

Balcani molto più recentemente. Ricorda-
re a partire dalla Shoah e dal campo di
concentramento come eventi paradigma-
tici della storia del Novecento significa
condannare il campo di concentramento
in ogni sua forma, pur mettendone in
luce le differenze per evitare ogni riduzio-
nismo comparativistico.
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l generale serbo-bosniaco Kristic è sta-
to condannato per genocidio a 46 anni
di carcere. Il tribunale dell'Aja riporta,

attraverso questo piccolo tassello, un nuo-
vo percorso di giustizia nella memoria non
ancora riconciliata, e forse ormai irriconci-
liabile, della recente guerra avvenuta in Bo-
snia-Erzegovina. Il problema rimane tutta-
via enorme, e paradossalmente è proprio
questa sentenza di condanna a porcelo an-
cora una volta di
fronte in tutte le sue
implicazioni.
La sentenza che il
giudice portoghese
Almiro Rodrigues
ha pronunciato
non condanna il ge-
nerale come il diret-
to responsabile del
massacro avvenuto
nell'enclave musul-
mana di Srebrenica,
con ogni probabilità il più grave sterminio
consumato in Europa dopo la Seconda
guerra mondiale, ma per aver «accettato il
male». È per questo che il tribunale lo ha
condannato a terminare i giorni della sua
vita in carcere.
Questo è il doppio livello di lettura da man-
tenere nel momento in cui si vogliono af-
frontare i drammatici avvenimenti che han-
no determinato la recente storia dei Paesi
balcanici. Da una parte si deve tener conto
dei fatti che hanno caratterizzato tale storia
dovendo come sempre ricostruirli, com-
prenderli, dovendo raccogliere le testimo-
nianze e approfondire i presupposti di fon-
do che li hanno determinati, dall'altra
emerge ancora una volta la necessità di mi-
surarsi con l'inquietante presenza del male.
E senza nulla togliere all'importanza della
ricostruzione storica è esattamente sulla
presenza del male che diventa necessario
soffermare la nostra attenzione.
Affermare infatti la presenza del male signi-
fica portare sulla scena della storia un ter-
mine privo di sostanza, a cui tutto è ricon-
ducibile, ma attraverso il quale tutto può
anche essere esorcizzato. Di fronte all'evo-
cazione del male nulla si può fare se non
prenderne atto e condannarlo in modo ri-
soluto. Ma è proprio nello svelare la sua
presenza e nella sua conseguente condanna
che si cade nella convinzione di poter rista-
bilire un possibile principio d'ordine. Lì è il
male che ha agito, il male che è parte intrin-
seca dell'uomo e che quando prende il so-
pravvento nulla può fermare. Quando pe-
rò esso emerge in tutta la sua potenza ecco
allora che l'umanità, e con essa i tribunali
che ne assumono i suoi diritti, si sente com-
pletamente unita nella condanna verso co-
lui che il male ha effettivamente incarnato.
Perché se pur è vero che il male è parte
intrinseca di ogni uomo, si ritiene comune-
mente che soltanto alcuni uomini lo abbia-
no fino in fondo assunto in tutta la sua
essenza e siano sottostati alle sue leggi. Si
tratta allora di distinguere tali uomini dal
resto dell'umanità e una volta condannati
come coloro che in nome del male hanno
commesso crimini contro l'umanità, si pen-
sa di poter espellere, insieme a tali uomini,
anche il male in quanto tale dalla storia.
Certo, nessun tribunale può avanzare la
pretesa di espellere il male una volta per
tutte. Esso vigila, è pronto a intervenire
quando gli avvenimenti diventano palese-
mente disumani.
Questo intervento ciclico in difesa dei dirit-
ti dell'uomo manifesta tuttavia, a una più
attenta lettura, la sua impotenza proprio
nei confronti del male. La giustizia degli
uomini, chiaramente indispensabile, non
solo agisce infatti a fronte di ciò che inevita-
bilmente è già accaduto, ma agisce anche
in simbiosi con gli stessi criteri con cui
nella storia agisce il male.
Il processo di distinzione con cui la giusti-
zia opera, rappresenta infatti il momento
enfatico in cui il male viene riconosciuto
ed "espulso" in modo tale che l'umanità,
nei suoi diritti, si ritrovi di nuovo "pacifica-
ta" con se stessa. L'attesa di questo meccani-
smo di "purificazione", attraverso la con-
danna dei colpevoli, si sovrappone simboli-
camente sulla incapacità di comprendere
come il male agisca attraverso lo stesso co-
stante processo di distinzione ed espulsio-
ne. Impedisce cioè di comprendere come
quel sentimento di "purificazione", attuato
attraverso il momento simbolico della con-
danna dei "colpevoli", sia in perfetta corri-
spondenza con la ricerca di una "pulizia
etnica".
La stessa prospettiva la troviamo nell'attesa

generalizzata che Ratko Mladic e Radovan
Karadzic, i due maggiori responsabili delle
atrocità avvenute durante la guerra bosnia-
ca, e dunque coloro che maggiormente
hanno nel contesto di quella guerra incar-
nato il male, siano a loro volta catturati e
consegnati al tribunale dell'Aja. E nell'atte-
sa che questo momento "risolutivo" final-

mente si realizzi abbiamo nel frattempo
assistito totalmente impotenti al processo
di distinzione e separazione, al meccani-
smo di pulizia etnica, che è avvenuto, dopo
la Bosnia, anche in Kosovo e in Macedo-
nia.
Con questo non si vuol certo negare che
Mladic e Karadzic siano due reali criminali

di guerra, che sia di fondamentale impor-
tanza catturarli e condannarli, ma si deve
con altrettanta fermezza sottolineare come
l'enfasi portata su questa necessità copra,
nell'attribuire la simbolica incarnazione
del male a questi due soli uomini, l'impo-
tenza a misurarsi con quel processo di sepa-
razione ed epurazione che ormai da una

decennio è in atto nella terra dei balcani.
Mentre nel cuore della vecchia Europa, in
particolare dopo il crollo del muro di Berli-
no e dopo la cosiddetta fine delle ideologie,
si sono versati fiumi di inchiostro su temi
come il multiculturalismo, il dialogo inter-
religioso, sul costituirsi di una comunità
multietnica, ai confini di quella stessa Euro-

pa è avvenuto un processo di sistematica
distinzione etnico-religiosa. In Bosnia, e in
Sarajevo che ne è la sua anima, veniva spaz-
zata via a colpi di mortaio una realtà che
già era espressione di una struttura multiet-
nica, multiculturale e multireligiosa.

C
erto è sempre difficile calarsi nel-
la realtà geo-politica di una ter-
ra, si devono conoscere oltre alla

sua storia anche le sue dinamiche inter-
ne, le sue tensioni
costitutive (per po-
tersi orientare si
vedano i due re-
centi testi J. Pi-
rjevec, Le guerre
jugoslave.
1991-1999, Einau-
di 2001 e A. M.
Magno (a cura
di), Jugoslavia
1991-2001. I fatti,
i personaggi, le ra-

gioni dei conflitti, Il Saggiatore 2001).
Tuttavia è impossibile non interrogarsi
sul tratto comune che in quella terra è
riemerso in modo indiscutibile, non si
può non interrogarsi sul riemergere del
principio comune della pulizia etnica,
di quel male che nessun tribunale sarà
mai in grado di condannare perché nes-
sun tribunale, in nome dei suoi diritti,
sarà mai in grado di comprendere.
Se infatti la guerra in Bosnia Erzegovina
sarà simbolicamente ricordata attraver-
so il terribile assedio della città di Sa-
rajevo, durato ben quattro anni, non si
potrà certo dimenticare come durante
quella guerra sia ricomparso l'utilizzo
dei campi di concentramento. Utilizzo
che si è inoltre caratterizzato nel suo
aspetto più bieco e terrificante, e cioè
per attuare espressamente il principio
della pulizia etnica. All'interno di quella
"terra" delimitata veniva negata ogni ap-
partenenza a una terra e sistematica-
mente si passava allo sterminio degli
uomini e alla violenza programmata sul-
le donne, in modo tale che i corpi di
quest'ultime, ridotti a loro volta a sem-
plici "campi" da concimare, fossero
pronti a generare una "nuova" stirpe
etnicamente ricostruibile.
Questa riduzione della vita umana ai
soli principi bio-politici rende manife-
sta tutta la sua irriducibilità a ogni crite-
rio relativo al semplice diritto. Ecco per-
ché riflettere ancora sui campi di con-
centramento nazisti non significa sol-
tanto limitarsi al pur indispensabile at-
to della testimonianza. Lo sterminio
perpetrato infatti nei confronti del po-
polo ebraico ha lasciato sulla scena del-
la storia tutta l'incapacità di riconosce-
re, da parte del pensiero occidentale, un
diritto senza una diretta appartenenza a
una terra.
Ed è proprio nella contraddizione pre-
sente nell'istituirsi del campo di concen-
tramento che si evidenzia questa incapa-
cità, in quanto per realizzare il principio
di una pulizia etnica, per determinare
uno "spazio senza diritto", si deve co-
munque delimitare una terra, si deve
cioè attribuire a quell'"insieme umano
concentrato" una momentanea apparte-
nenza a un pezzo di terra che è parte di
quella stessa totalità che vorrebbe emer-
gere invece in tutto il suo aspetto incon-
taminato. Certo quella attribuzione de-
ve essere limitata nel tempo relativo alla
sua sola funzione, ma per raggiungere
quello scopo finale la terra deve comun-
que aprire in se stessa una propria con-
traddizione, per chiedere di essere "puri-
ficata" dalla differenza che la contamina
deve cedere, anche se nella convinzione
che tutto ciò sia solo momentaneamen-
te, una parte intrinseca di sé.
Questa contraddizione interna al princi-
pio di appartenenza è presente in ogni
gesto che vuole instaurare uno "stato di
pulizia". Il tentativo quindi di "purifica-
re" la terra da ciò che viene ritenuto -
comunque sempre soltanto da qualcu-
no - il male, rappresenta sempre un ge-
sto escatologico che differendo la pro-
pria fine, la realizzazione cioè di una
"perfetta" e "pura" totalità, trattiene ine-
vitabilmente in sé il male su questa ter-
ra.
Sarà dunque proprio su questa contrad-
dizione tra "terra" e "appartenenza", tra
"pulizia" e "male" che diverrà necessario
iniziare una riflessione, ancora tutta da
fare, che porti alla capacità di attuare
una giustizia oltre il semplice diritto.

RICCARDO PANATTONI

F
erita dolente nella memoria, l'esistenza
del sistema concentrazionario sovietico
è stata a lungo rimossa con malcelato

fastidio dalla sinistra, soprattutto in Italia, do-
ve il peso della componente comunista era
particolarmente forte. Proprio perché segno
rivelatore inequivocabile di uno Stato fondato
sull'arbitrio e la repressione, il Gulag incrinava
infatti irrimediabilmente quel mito dell'Urss
che tanta parte aveva avuto nella costruzione
dell'identità della sinistra e che, nonostante le
prese di distanza e i sottili distinguo, venne
tenuto vivo dal Pci fino agli inizi degli anni
ottanta, quando Berlinguer, dopo il colpo di
stato di Jaruzelski in Polonia, dichiarò final-
mente esaurita la spinta propulsiva della rivolu-
zione d'ottobre. Le reticenze ad affrontare il
problema dei campi in Urss nascevano inoltre
dalla strumentalizzazione propagandistica fat-
tane negli anni della guerra fredda con le teorie
totalitarie, che indicavano nei lager la prova
inconfutabile della sostanziale identità delle
due più sanguinarie dittature sorte sul suolo
europeo nel XX secolo, il nazismo e lo stalini-
smo. L'equivalenza stabilita fra i due regimi
giustificava l'abbandono del binomio fascismo/
antifascismo, base dell'alleanza dell'Urss con le
potenze occidentali per sconfiggere il nazismo
in nome del comune richiamo ai valori demo-
cratici, sia pur intesi in modi diversi, a favore
del binomio democrazia/totalitarismo, che le-
gittimava invece la restaurazione conservatrice
in atto nel dopoguerra: l'Unione sovietica tor-
nava di nuovo a essere, come prima del conflit-
to, il principale nemico dell'occidente, mentre
le forze di sinistra, e in primo luogo i comuni-
sti, sospettati di non aver sufficienti credenziali
democratiche, venivano allontanati dal potere.
Negati inizialmente come una perfida inven-
zione della propaganda avversaria, i campi di
concentramento sovietici, una volta ammessa-
ne l'esistenza, sono stati per molto tempo trat-
tati, nella cultura di sinistra, alla stregua di un
normale sistema di reclusione, forse un po'
barbaro, ma di cui si minimizzavano tuttavia
le implicazioni politiche e morali nel dare una

valutazione della natura del sistema che li ave-
va prodotti. È vano, per esempio, cercare an-
che il solo termine Gulag nella Storia dell'Urss
scritta da Giuseppe Boffa nella seconda metà
degli anni settanta, dopo, cioè, la pubblicazio-
ne del celebre Arcipelago Gulag di Aleksandr
SolŽenicyn, vero e proprio monumento alla
memoria dell'universo concentrazionario so-
vietico. Soltanto negli anni ottanta, dopo lo
"strappo" di Berlinguer e, soprattutto, col tu-
multuoso risveglio della memoria permesso in
Urss dalla perestrojka gorbaceviana, quando
finalmente lo stalinismo è stato sottratto all'
oblio a cui gli eredi del dittatore lo avevano
condannato, la consapevolezza del sistema con-
centrazionario sovietico sembra esser entrata a
far parte del patrimonio culturale della sini-
stra.
Questa "scoperta" tardiva del Gulag, assurto a
l'emblema della violenza cieca dello stato sovie-
tico e della sua volontà di annientare i presunti
"nemici del popolo", ha avuto tuttavia un effet-
to devastante, finendo per aggravare la crisi di
identità di una sinistra già disorientata dal rapi-
do mutare di uno scacchiere internazionale
che sembrava ingessato, se non per l'eternità,
almeno per un bel po' di anni. Con la caduta
del muro di Berlino e lo sgretolamento dell'
Urss, la sinistra, costretta a ridisegnare in fretta
e furia la sua identità, si è trovata infine a
dover fare i conti col peso di un passato troppo
a lungo rimosso. E, orfana dei suoi miti ormai
logori, ha finito per soccombere al fascino di-
screto della tanto deprecata teoria dei totalitari-
smi, riproposta con forza dopo il crollo dell'
Urss da opere assai discutibili come Il libro
nero del comunismo, che ha rilanciato l'idea
dell'equivalenza fra il genocidio di razza perse-
guito dai nazisti e il genocidio di classe messo
in atto dai comunisti, fra il Gulag e Auschwitz.
Proprio il successo di quest'opera, che con un
macabro balletto di cifre denuncia il comuni-
smo come il peggior flagello del XX secolo, di
fronte a cui anche il nazismo impallidisce (sol-
tanto 25 milioni di vittime, contro il presunto
centinaio del rivale), rivela tutta l'ampiezza

dell'amnesia di cui soffre oggi la sinistra, che
non riesce più a trovare il suo passato e a
ricomporre di conseguenza i frammenti della
sua identità. Come se il Gulag fosse diventato
d'un tratto il marchio infamante di un peccato
originario indelebile, che condanna la sinistra
a rinnegare tutta la sua storia, una storia ridot-
ta, come predica l'attuale vulgata totalitaria, a
una mera sequela ininterrotta di crimini, senza
alcuno spessore sociale, culturale e politico.
Una storia da dimenticare, voltando frettolosa-
mente la pagina.

M
a si può veramente stabilire l'equiva-
lenza fra il Gulag e la macchina dello
sterminio nazista, come predica l'at-

tuale vulgata totalitaria? Oppure si tratta di fe-
nomeni diversi, sia per quel che riguarda la
loro genesi che per ciò che concerne il loro
funzionamento e il posto che occupano all'in-
terno dei rispettivi sistemi? Si tratta di dar av-
vio a un'analisi comparativa, puntuale e concre-
ta, delle diverse esperienze concentrazionarie,
facendone emergere volta a volta similitudini e
differenze per offrire una solida base fattuale
alla riflessione. Soltanto dopo il crollo dell'
Unione sovietica, con l'apertura degli archivi, è
stato possibile cominciare a ricostruire, sulla
base di un ampio materiale documentario, la
storia dell'universo concentrazionario sovieti-
co, fino ad allora ricostituita in modo frammen-
tario e approssimativo attraverso un corpus ete-
rogeneo di fonti secondarie, di ineguale affida-
bilità: testimonianze dei sopravvissuti, passati
al setaccio ingannevole della soggettività e del
ricordo, memorie di dirigenti e responsabili di
diverso livello, complicati calcoli e proiezioni
demografiche e via dicendo.
I nuovi studi fatti dagli storici russi, fra cui i
ricercatori di Memorial, l'associazione sorta nel
1988 con lo scopo di onorare la memoria delle
vittime dello stalinismo, hanno permesso anzi-
tutto di disegnare una carta assai dettagliata
dell'universo concentrazionario, mettendone
in evidenza le funzioni produttive (il Gulag è
uno dei grandi potentati economici dell'Urss
staliniana), e di tracciare un profilo, qualitativo

e quantitativo, dei prigionieri, ricostruendone
le condizioni di detenzione. Questi lavori han-
no portato a correggere, spesso in modo sostan-
ziale, le rappresentazioni del Gulag esistenti in
precedenza, rivelatesi in molti casi erronee, co-
me nel caso, ad esempio, del numero dei dete-
nuti, che è stato fortemente ridimensionato. Al
momento della sua massima estensione, all'ini-
zio degli anni cinquanta, erano rinchiusi nei
campi di concentramento all'incirca due milio-
ni e mezzo di prigionieri e non, come si pensa-
va, fra i dieci e i venti milioni. Complessivamen-
te, secondo stime recenti, fra il 1929 - anno di
nascita ufficiale del Gulag - e il 1953, quando
morì Stalin, furono imprigionati nei lager all'in-
circa 18 milioni di persone, una cifra certo
impressionante, ma comunque lontana dai
40-50 milioni avanzati da SolŽenicyn. Contra-
riamente a un'altra opinione assai diffusa, se-
condo cui la stragrande maggioranza dei dete-
nuti nel Gulag erano prigionieri politici, questi
ultimi non rappresentavano in realtà che un
quarto o un quinto dei reclusi, fra cui prevaleva-
no invece i poveri diavoli finiti nei campi in
seguito della criminalizzazione di tutti quei
comportamenti volti ad assicurare la sopravvi-
venza quotidiana che accompagnò la rivoluzio-
ne dall'alto staliniana.
Le ricerche recenti sembrano anche mostrare
oltre ogni dubbio che, sebbene nel Gulag vi
fossero campi a regime particolarmente duro,
dove la mortalità era assai elevata (i "campi
speciali", i lager della Kolyma, all'estremità
nord-orientale della Siberia), non vi era niente
di paragonabile ai campi di sterminio nazisti: e,
se si comparano i due sistemi concentrazionari,
questa non è una differenza da poco. Se la
Kolyma è, allo stesso titolo di Auschwitz, parte
integrante e costitutiva della memoria di una
sinistra che si voglia democratica, pure questo
non implica accettare una facile equiparazione
fra i due fenomeni, cedendo all'esortazione di
dimenticare il passato. Anzi, proprio da qui
bisogna ripartire per ricominciare a tessere pa-
zientemente la trama lacerata della nostra me-
moria.

Gulag e Sinistra: il malessere della memoria
MARIA FERRETTI

I campi in Bosnia e l’incarnazione del male
Uno spazio senza diritti, destinato espressamente a realizzare la pulizia etnica

Il centro dove vengono raccolti per il riconoscimento i resti delle vittime del massacro di Srebrenica
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