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N
unzio Filogamo, come dire la vec-
chia radio, è morto ieri all’età di
quasi 100 anni nella casa di riposo

di Rodello d’Alba, Cuneo, che l’ospitava
ormai da 10 anni. Una vita ai microfoni,
prima dell’EIAR fascista poi della RAI de-
mocristiana, dove aveva lasciato un incon-
fondibile segno per via di quella frase con
la quale aveva presentato il primo Festival
di Sanremo, anno 1951, canzone vincitri-
ce Grazie dei fior. Diceva: «Cari amici vici-
ni e lontani buonasera, buonasera ovun-
que voi siate». Fu una frase che ebbe suc-
cesso, anche presso i dirigenti della RAI,
che la giudicarono signorile e popolare al
tempo stesso: «L’avevo pensata - racconte-
rà poi Filogamo - perché volevo rivolger-
mi, oltre che ai pochi presenti in sala, ru-
morosi e poco rispettosi delle esigenze del
mezzo, ai molti che ascoltavano la radio.
Ecco perché ‘vicini e lontani’. E fu un
successo». Ma fu un successo anche per-
ché a dirla era un distinto signore dall’aria
garbata e dalla pronuncia un po’ blasé,
raffinato e distinto (gli ascoltatori non po-
tevano vederlo ma ne intuivano l’elegan-
za) che era stato scelto come presentatore
proprio per via di quelle caratteristiche.
Pareva predestinato, se non altro per via
di quel nome che echeggiava religiosità e
drammaturgia. Era nato a Palermo, pri-
mo di quattro fratelli (tre maschi e una
femmina) che i genitori avevano portato a
Torino, città dove poi sarebbe nata la ra-
dio. Ma la nascita artistica di Filogamo
avviene prima nei teatrini scolastici, poi in
quelli professionali, per approdare infine
al teatro serio, addirittura con Ruggero
Ruggeri, che lo scrittura nel ‘35.
Ma la vera svolta avviene l’anno preceden-
te, dopo un provino per un nuovo spetta-
colo radiofonico del quale sono autori Niz-
za e Morbelli e che si intitola I quattro
moschettieri. Filogamo viene ammesso per
via della sua pronuncia chiara e italianissi-
ma, ma anche per la conoscenza di quella
francese, che ha perfettamente assimilato
per via dei suoi studi prima a Losanna e
poi alla Sorbona di Parigi e che gli consen-
te di pronunciare in maniera appropriata
nomi e luoghi della saga di Dumas. Ma
soprattutto Filogamo si inventa alcune for-
tunate gag e un modo di parlare che ne fa
un gagà dell’epoca, dotato di monocolo,
pettegolo e irresistibilmente comico, fre-
quentatore di salotti mondani e di circoli
del golf.
È, fra i tanti, uno dei sogni degli italiani
alle prese con le mille lire al mese e con le
ristrettezze di un paese che corre sciagura-
tamente verso la guerra d’Africa e che le
sanzioni renderanno più misera. E I quat-
tro moschettieri è proprio ciò che ci vuole
per distrarre gli italiani dai problemi di
ogni giorno. Prevista inizialmente in sei
puntate, la rivista va avanti irresistibilmen-
te per cinque anni. Andata in onda il 18
ottobre nel 1934, un giovedì, viene succes-
sivamente spostata alla domenica. È la pri-
ma rivista radiofonica ad essere sponsoriz-
zata: lo fa la Perugina, i cui prodotti sono
abbinati anche ad un concorso di figurine
imperniate sulle vicende guerresche del Fe-
roce Saladino. E sarà proprio quella figuri-
na, stampata in poche copie, ad essere
ricercata ossessivamente dagli ascoltatori
arrivando ad essere perfino quotata in ban-
ca.
Filogamo si trova così tutte le porte aperte
e le sue caratteristiche di garbato umorista
lo portano anche negli studi della Cetra

dove incide canzoni come Tutto va ben
madama la marchesa, traduzione di un
successo francese che suona un po’ ironi-
ca data la situazione di disagio dell’italiet-
ta; o Povero cagnolino pechinese e Qualcosa
in Perù, tutte connotate da un umorismo
salutare. Filogamo dilaga però come pre-
sentatore di riviste brillanti, essendo fortu-
natamente l’opposto delle voci di regime,
baritonali e altisonanti. Forse per questo
lo stato maggiore gli affida le trasmissioni
per i feriti, che sono stanchi della retorica
roboante e hanno conosciuto la realtà del-
la sciagurata guerra fascista. Crolla il regi-
me, ed ecco gli alleati affidargli alcune tra-
smissioni a fianco del batterista Gene Kru-
pa e di Marlene Dietrich, stavolta per le
truppe americane e inglesi.

Dilaga nuovamente alla radio, ma a Sanre-
mo la sua stella comincia ad oscurarsi nel
1954, quando a Sanremo la Rai sceglie
come presentatori Fausto Tommei e Ma-
ria Teresa Ruta (zia della attuale presenta-
trice), ritenendo Filogamo ormai supera-
to, specie per apparire davanti alle teleca-
mere.
In effetti, l’arrivo della tv sconvolge la ge-
nerazione dei figli del microfono, abituata
più a badare alla pronuncia che non a
comportarsi con disinvoltura di fronte al
nuovo mezzo, dove la voce risulta meno
importante di tutto il resto. E Filogamo,
in effetti, con quel suo modo distinto e
retrò, appare ormai legato alla radio. Lui
prende atto e continua a frequentare gli
studi radiofonici, mentre i suoi fans, l’an-

no successivo, minacciano di inondare di
gatti neri il Salone delle feste per vendica-
re l’esclusione del loro beniamino, che tor-
nerà a Sanremo nel 57, a fianco di Marisa
Allasio. La «maggiorata» di Risi (Poveri
ma belli) incapperà tuttavia in una serie di
papere tali da far andare su tutte le furie
Filogamo, abituato a leggere i lunghissimi
e noiosi sunti delle canzoni («Sotto una
luna che inonda il mare di luce, un inna-
morato sussurra all’amata...») senza fare
errori.
Qualche anno fa, Filogamo fu al centro di
una clamorosa gaffe di Pippo Baudo che,
ospite in una trasmissione di Mike Bon-
giorno, lo dette per morto e fu lo stesso
presentatore, telefonando dalla casa di ri-
poso, a smentire la propria dipartita. Nel
1984 Arbore aveva intitolato una trasmis-
sione rievocativa della radio italiana pro-
prio con la celebre frase con la quale Filo-
gamo presentava Sanremo. E fu quella l’ul-
tima volta in cui apparve in televisione.
Dobbiamo ringraziarlo, Filogamo, non so-
lo per averci regalato rispetto come ascol-
tatori, ma soprattutto per non aver mai
voluto sopravvivere a se stesso, apparendo
fino all’ultimo in tv. Come fanno in tanti,
fino all’esasperazione, senza tener conto
del tempo che passa.

Giusti giusti son passati trent’anni da Theorius Cam-
pus, il primo album che risale al 1972 pubblicato in
condominio con Antonello Venditti. In mezzo ce ne
sono stati altri ventidue. Oggi, 25 gennaio, alla vigilia
di una tournée che inizierà in Piemonte (a Boves il
primo febbraio), Francesco De Gregori mette in circo-
lazione un nuovo lavoro, rigorosamente dal vivo,
frutto delle registrazioni del tour 2001, inserendo un
inedito, L’attentato a Togliatti, un brano popolare
del dopoguerra, cavallo di battaglia di Piazza Mari-
no, poeta contadino, come si definiva nelle sue pre-
sentazioni sulle piazze, forse il più noto cantastorie
della Pianura Padana o, almeno, colui che ne ha
incarnato la figura più tradizionale.
Il cd s’intitola Fuoco amico - De Gregori live 2001

(Sony) e, oltre al brano su Togliatti, comprende can-
zoni tra le più note. Da Cercando un altro Egitto a
Generale, da La Casa di Hilde a Sangue su Sangue,
oppure Bambini venite parvulos, Un guanto, Pove-
ro me, Spad VII s2489, Condannato a morte, Vec-
chi amici, I muscoli del capitano, Battere e levare
sono brani che abbracciano senza soluzione di conti-
nuità i tre decenni che il cantautore romano si lascia
alle spalle.
L’attentato a Togliatti, tradizionale canzone popola-
re, il cui autore è anonimo, anche se da diverse fonti
verrebbe attribuita allo stesso Marino Piazza, invece
non era mai stata pubblicata e De Gregori non l’ave-
va neanche fatta ascoltare nei concerti del tour del-
l’anno scorso. Soltanto due esecuzioni, ad Arezzo qua-

si un anno fa, durante un convegno sul rapporto tra
la storia contemporanea e le canzoni, e poco più di
un mese fa in televisione, nella scaletta registrata di
una puntata monografica di Taratatà, che andrà in
onda dopodomani, domenica, su Raiuno.
Quale sia per lui il significato del brano non è dato a
sapere. Ma ad Arezzo, l’anno scorso, imbracciando la
chitarra davanti ad una platea di giovani studenti, lo
presentò così: «È una canzone che si rivolge a quelli
che se fossero stati in grado di leggere, in quegli anni
in cui l'analfabetismo era abbastanza diffuso, avreb-
bero comprato L'Unità. È proprio una canzone da
cantastorie ed è, secondo me, straordinaria per l'inge-
nuità con cui si raccontano tutti questi singoli piccoli
eventi nel quadro più generale dell'attentato a To-

gliatti, per la minuziosa attenzione, per lo scrupolo
quasi storiografico nel descrivere Rita Montagnana
che stava al Senato, l'onorato chirurgo Valdoni, il
fatto che l'assassino fosse uno studente e che dicesse,
come dicono tutti gli attentatori, che non ce l'ha
mandato nessuno. E poi soprattutto l'ultima strofa,
che invece ci spiega quello che avvenne storicamente
con l'attentato a Togliatti. Non c'è nessun appello
alla rivoluzione, all'insurrezione, è una canzone che
segue la linea dettata dal Partito Comunista, dallo
stesso Togliatti che mentre lo portavano all'ospedale
disse: «State calmi, state calmi, non fate la rivoluzio-
ne!».
Capito? Altro che la vittoria di Bartali al Tour de
France...di
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CANTI TOGLIATTI E CAPISCI LA STORIA: ECCO IL NUOVO DE GREGORI (MA SOLO DAL VIVO)

ROMA «Se ne va l’inventore di un lavoro:
il mestiere di presentatore», così Renzo
Arbore ricorda Nunzio Filogamo, il pre-
sentatore «ante litteram», ma anche il
«fine dicitore, elegante ma non sdolcina-
to, raffinato e simpatico, enfatico ma sen-
za il tono da venditore. Un artista di
grande talento». Arbore ne rammenta
anche l’interpretazione radiofonica di
Aramis nei Quattro moschettieri: «Uno
dei miei ricordi d’infanzia più forti legati
al mondo dello spettacolo». Di quella

trasmissione, che monopolizzò l’atten-
zione degli italiani e scatenò la caccia alle
figurine pubblicate in concomitanza (è
rimasta nella memoria quella del Feroce
Saladino, praticamente impossibile da
trovare), torna anche Paolo Limiti: «Fu
un clamoroso successo radiofonico. Filo-
gamo - racconta - era capitato nel mon-
do per passione, malgrado la diffidenza
da parte della famiglia. Era un grande
signore dello spettacolo, l’ultimo rappre-
sentante di una generazione della storia

della radio, ma soprattutto un signore
della vecchia scuola che non aveva mai
conosciuto invidia e meschinità, ci man-
cherà il suo spirito gentile e la sua elegan-
za». Di quell’innata cortesia, di quella
disposizione dell’animo generosa, che
«non conosceva cattiverie» si ricorda an-
che Nilla Pizzi, che condivise con Filo-
gamo il debutto del primo Festival di
Sanremo: «Era un uomo aristocratico,
sempre pronto a darti una mano. Accan-
to a lui - dice - sparivano le paure. Nessu-
na insicurezza, nessun timore: ti veniva
incontro con i suoi consigli e i suoi sug-
gerimenti». La cantante ha anche annun-
ciato che nella prossima puntata di Do-
menica in commemorerà personalmen-
te il conduttore che «ha rappresentato
un’epoca, uno stile ancora oggi inimita-
bili». A quella voce «confidenziale e ami-

ca» Giampiero Gamaleri, consigliere
Rai e docente universitario, aveva dedica-
to persino uno spazio particolare nei cor-
si universitari sulla comunicazione radio-
televisiva. «Era di una serenità stupenda,
è sempre stato bene e anche ultimamen-
te, quando le sue condizioni di salute
erano peggiorate, non si è mai lamenta-
to di nulla» ha fatto sapere il fratello del
presentatore, Guido, che si recava due
volte a settimana a trovarlo.

I funerali si svolgeranno domani
mattina e la messa sarà celebrata alle
nove nella cappella della Casa per anzia-
ni a Rondello D’Alba, dove il celebre
presentatore televisivo soggiornava da
dieci anni assieme alla sorella Ignazia di
94 anni. Poi la salma sarà portata a Mon-
teu Roero dove verrà tumulata nella
tomba di famiglia.

Luis Cabasés

GIORNO DELLA MEMORIA
CON OVADIA, VATTIMO & CO
Lo spettacolo e la cultura «non
dimenticano». Ci saranno anche
Valentina Cortese, Gianni Vattimo,
Ferruccio De Bortoli, Edgarda Ferri,
Giorgio Pressburger, Carla Stroppa
e Moni Ovadia alla serata
organizzata domani sera al Teatro
Franco Parenti di Milano dalle
17.30 nell’ambito delle iniziative
organizzate in occasione del
«Giorno della memoria», fissata
appunto per il 27 gennaio, data
della liberazione di Auschwitz.

Quando arrivò la tv, la Rai
lo considerò ormai
superato: ma i suoi fan
si ribellarono, minacciando
di inondare il festival
di gatti neri

Negli anni 30, Filogamo
è l’uomo della rivista «I
quattro moschettieri»...
popolarissima, perché lui
era l’opposto delle roboanti
voci di regime

Appresa la notizia della morte di Filo-
gamo, il sindaco di Sanremo Antonio Bis-
solotti ha dichiarato che il presentatore
«doveva essere la ‘sorpresa’ dell’edizione
2002 del Festival. Con Pippo Baudo aveva-
mo deciso di non rivelarlo nemmeno du-
rante la conferenza stampa di presentazio-
ne della manifestazione canora. Un moti-
vo in più per ricordarlo oggi». Anche Pip-
po Baudo si è espresso in questo senso
ma è legittimo sospettare che il presenta-
tore volesse in questo modo cancellare la
gaffe fatta allorquando dette Filogamo per
morto nel corso di una trasmissione televi-
siva. Chissà se Filogamo, assistendo alla
trasmissione, abbia sfoderato le classiche
e salutari corna. Di fatto, la settimana suc-
cessiva intervenne telefonicamente in tra-
smissione per annunciare al mondo (e a
Pippo Baudo) di essere vivo e vegeto.
Comunque, l’idea che dovesse essere la
sorpresa del prossimo festival puzza di
trovata lontano un miglio: come portare in
scena, o anche seduto su una poltrona
dell’Ariston, un uomo di quasi cent’anni?
Miracoli di Pippo Baudo. Il quale non man-
cherà, ricordandolo, di estorcere agli spet-
tatori qualche furtiva lacrima. l.c.
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Baudo, che gaffe...

Garbato, colto, un po’ blasé,
era la voce della vecchia radio

Il primo presentatore di Sanremo
se n’è andato ieri, a 99 anni

Arbore: «L’ha inventato lui
il mestiere di presentatore»

ricorda con dolcezza

Nunzio
Filogamo

negli anni ’60
Sotto, con

il Duo Fasano
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