
S i sa com’è la memoria negligente dei bambini, che trascina
nell’oblio tanto le fasi dell’acquisizione del pensiero, come le

tempeste e gli ardori dei primi sentimenti. Dall’opacità dell’amnesia
infantile i bambini emergono, dunque, con la convinzione di avere
sempre creduto alla nuova soluzione conquistata. Uno può sognare
come ha imparato a camminare - scriveva Benjamin - ma adesso che
sa camminare, imparare a camminare non può farlo più. «Di me non
so nulla; non so; non mi ricordo di quando ero piccola», dicono
spesso i bambini, tranquillamente. Il loro breve passato è depositato
altrove, affidato a un fiocco rosa o celeste riposto in una scatola con i
primi scarabocchi e altri nonnulla, custodito in decine di foto, riprese
video amatoriali, diari, aneddoti volati di bocca in bocca; insomma,
tentativi dei «grandi» di fissare, con la concretezza dei ricordi, la corsa
del tempo. «Grazie, di ricordarmi la memoria», diceva Martino alla

mamma, inconsapevolmente sfiorando l’arcano che congiunge l’atti-
vità mnemonica alla poesia del rimembrare.
La memoria dei bebè è insita nel funzionamento corporeo stesso,
passa per connessioni nervose e complicati circuiti cerebrali. Corri-
sponde alla continuità del funzionamento fisiologico. Solo successiva-
mente si avvierà la «memoria mentale», a partire dall’esigenza del
piccolo di riprodurre quelle stesse sensazioni andate perdute (es.
l’essere a contatto con la parete uterina). Ancora priva della dimensio-
ne del tempo, senza le scansioni del prima e del dopo, un’attività
specifica tenderà a ricreare nella mente infante le esperienze corporee
in un continuum, indifferenziato, di «memorie» di un vissuto e di
vissuto reale. Talora questa funzione di attualizzazione della memo-
ria primitiva (es. la sensazione legata alla separatezza dalla mamma)
può essere così spiacevole che, per la prima volta, il lattante avverte la

necessità di allontanare l’esperienza dolorosa, di «non ricordare».
Paradossalmente, alla distanza frapposta, allo spostamento spaziale
in tal modo creato, consegue un movimento temporale: l’esperienza
può essere finalmente mantenuta solo come ricordo. Un’operazione
spazio-temporale raffinatissima che precede l’instaurarsi di quegli
stessi meccanismi psichici della rimozione e della negazione, utilizzati
ampiamente dal bambino nella crescita, per liberarsi dei ricordi inde-
siderati, inopportuni, dolorosi, come pure per far fronte ai rimpianti
di quelli troppo belli. Un’attività, la cui misura, richiede grande
sapienza. Non basta un’orzata per dimenticare una persona amata,
osservava con lungimiranza Snoopy. E neppure serve, i ricordi, sof-
fiarli via in un palloncino, altrimenti si rimane di sicuro senza nostal-
gie o ferite, ma vuoti e senza storia come l’elefantino bianco (in
Elefanti bianchi, palloncini rossi, C. Nostlinger Ed. Salani).

Bruno Gravagnuolo

«S
ecoli di insegnamento contro i
perfidi giudei da parte della Chie-
sa di Roma hano creato un terre-

no favorevole all’Olocausto». Tesi scomoda
quella di David I. Kertzer, professore di an-
tropologia e storia moderna alla Brown Uni-
versity di Providence. Che fa irruzione in
Italia in un momento delicato. Quello di au-
tocritica e pentimento del Vaticano per le
sue colpe storiche: dall’Inquisizione alla per-
secuzione degli ebrei. E quello della preghie-
ra congiunta del Pa-
pa con gli esponenti
delle altre confessio-
ni ad Assisi, in nome
di tolleranza, pace e
dialogo ecumenico.
Guardiamola più da
vicino la tesi di Kert-
zer, racchiusa in un
serissimo volume pu-
blicato da Rizzoli e
frutto di anni di ri-
cerche negli archivi
Vaticani. Il titolo è
tutto un program-
ma: I Papi contro gli
ebrei (pagine 365, in-
cluso l’indice analiti-
co, euro 21). Lunga
e documentata caval-
cata, nella storia di
una fobia. La fobia
teologica contro gli
ebrei. Che si intrec-
cia alla nascita dei na-
zionalismi e al clima
dell’ottocento ro-
mantico e «post-ri-
voluzione» francese.
Come è noto gli
ebrei son fratelli «gemelli e coltelli» dei cristia-
ni, perché la radice di entrambi è nella Bib-
bia, e poi si biforca con Gesù, dunque con
l’eresia cristiana. E tuttavia dopo i secoli bui,
dopo la Controriforma e l’invenzione dei
ghetti, l’aurora della rivoluzione regala agli
ebrei la «cittadinanza universale», assimila-
zionista certo. Ma erede dei progressi illumi-
nisti di tutto il settecento, epoca di tolleranza
anche negli stati dove più acuto sarà nel nove-
cento l’«antisemitismo attivato», come lo
chiamava Leon Poliakov. Col ripristino del
«Papa Re» a Roma si avvia la riedizione della
damnatio teologica di un popolo sentito co-
me «separato», e fonte d’insidia per la Verità
della religione rivelata. Altro fomite di perse-
cuzione è poi il nazionalismo. La «nazionaliz-
zazione delle masse», come la definiva Geor-
ge Mosse. Ed è all’incrocio della rinnovata
damnatio teologica cattolica, e dell’odio na-
zionalista verso il cosmopolitismo e i conflit-
ti inaugurati da liberalismo e socialismo, che
si stringe la tenaglia sugli ebrei. Con i Po-
grom, i linciaggi e la lesione dei diritti ormai

acquisiti. E poi ci sono le accuse di «complot-
to», amplificate ai primi del novecento con il
celebre pamphlet antimassonico e antigiudai-
co costituito dai Protocoli dei Savi di Sion. In
realtà un falso della polizia zarista, e però
ingrediente esplosivo del furore antisemita
legato in Francia al processo Dreyfus.
Ebbene, come dice Kertzer, i protestanti da
Lutero in poi non furono da meno nel rinfo-
colare le accuse di «deicidio». Di sordida mi-
naccia anticristiana, e di «omicidio rituale»
praticato dagli ebrei. Ma la Chiesa di Roma,
dalla Restaurazione in poi, ebbe un ruolo
d’eccellenza nel propagare il pregiudizio.
Con Pio IX per esempio, artefice del Sillabo e
mandante dela conversione forzata di Edgar-
do Mortara, bambino bolognese battezzato a
forza contro la volontà della sua famiglia
ebrea. Una vicenda a cui Kertzer nel 1997
dedicò un libro, che già fece scalpore: Prigio-
niero del Papa Re. Quello stesso Papa, oggi
beatificato. E che ancora nel 1871, con Roma
capitale, definivava «cani» gli ebrei «sciolti»

dai ghetti dopo Porta Pia (e Kertzer lo ha
dimostrato filogicamente e inconfutabilmen-
te, carte alla mano). D’accordo, ma non sarà
troppo indiscriminata l’accusa di antisemiti-
smo alla Chiesa di Roma? E non c’è una
profonda differenza tra antisemitismo e «an-
tigiudaismo», che è poi l’unica colpa che la
Chiesa si accolla? E infine dopo il Concilio,
non è iniziata ormai la revisione da parte
della Chiesa, e non c’è il rischio di inquinarla

di polemiche? Lo chiediamo proprio a Kert-
zer, nella Hall dell’Hotel Ambasciatori di Ro-
ma, poco prima che lo storico si rechi al
Residence Ripetta, a farsi intervistare da Gad
Lerner, in occasione dell’uscita del suo libro.
«Mi spiace - dice- che il libro esca proprio in
occasione di Assisi. Ma la questione è di più
lunga prospettiva e radice. La Chiesa ha av-
viato una revisione importante, tuttavia per-
vasa di molte ombre. Occorre cauterizzare

certe ferite, e per farlo si deve guardarle fino
in fondo. Il mio è un tentativo di rispondere
alla sfida di Woytjla, tentativo di verità e di
dialogo». E quanto all’autodifesa dela Chie-
sa? «Il confine tra antigiudaismo e antisemiti-
smo è sottilissimo, sino a scomparire nella
storia. La damnatio degli ebrei era un esclu-
sione dalla cittadinanza. Un considerarli dia-
bolici come popolo. Senza dire che la pubbli-
cistica cattolica, quella dei gesuiti per esem-
pio, usava sempre il concetto di «razza ebrai-
ca», pur senza sottoscriverne le implicazioni
biologiche, come il nazismo» Più veniali le
colpe del fascismo? «No, le le sue leggi razzia-
li sono modellate sulle esclusioni praticate
dalla Chiesa nei secoli in base al diritto cano-
nico. E il Vaticano non ebbe molto da eccepi-
re nel 1938. Salvo la parte riguardante le con-
versioni e i matrimoni. Sulla quale reclamava
autorità concordataria». Ma c’è l’apertura de-
gli archivi, oggi. «Incompleta, specie per
quanto riguarda Pio XII. Tanto è vero che la
commissione per accertare le sue colpe è so-

spesa. Per imposibilità di consultarli, quegli
archivi. Dei quali esiste solo un’amplissima
antologia. Non capisco perché il Vaticano ha
voluto promuoverla».
Insomma, professor Kertzer, non si salva nes-
suno dalla sua requisitoria? Nemmeno Bene-
detto XV, che pure ricevette Theodor Herzl
fondatore del Sionismo? «Quel Papa - replica
ancora Kertzer - scrisse al suo Nunzio Achil-
le Ratti nel 1918. Allarmato per i Pogrom in
Polonia. Ma il futuro Pio XI dalla Polonia
sdramatizzò. Attribuendo salomonicamente
le violenze a ebrei e cristiani. La questione
poi decadde». Ma Benedetto XV fu più uma-
no e tollerante degli altri Papi moderni. «Sì,
fu amichevole con Herzl. Ma auspicò la con-
versione degli ebrei in Palestina, con le buo-
ne o le cattive. Pio XI invece era colpito dala
violenza nazista antiebraica, e fu autore di
due encicliche antirazziste, una delle quali,
misteriosamente, mai pubblicata. Tuttavia
anche per lui i giudei erano una minaccia. E

nel 1938 protestò
con il Re soltanto
per la questione dei
matrimoni misti,
proibiti dal fasci-
smo. Infine, sotto di
lui, molti vescovi ita-
liani si espressero
per l’applicazione
delle leggi razziali».
Rimane il nodo Pio
XII, Papa beatifican-
do. Qual è il suo giu-
dizio? «Nell’estate
del 1943 gli ebrei ro-
mani chiesero la re-
voca delle leggi raz-
ziali, premendo sul
Vaticano. Mons.
Tacchi Venturi, inca-
ricato della cosa, ri-
badì che l’unico
aspetto da cambiare

era la parte sui matrimoni. E l’Olocausto era
cominciato da un anno. Poi ci fu l’episodio
del sottosegretario vaticano di stato Maglio-
ne. Che si recò dall’ambasciatore tedesco a
Roma, per scongiurare le deportazioni. Dalle
carte e dalle corrispondenze vien fuori che la
pressione non vi fu. O fu debole. L’ambascia-
tore tedesco e il Cardinal Maglione conven-
nero che bisognava soprassedere, e non dare
rilevo ufficiale alla richiesta in favore degli
ebrei. Per evitare reazioni spiacevoli dalla can-
celleria del Fuhrer».
Insomma, spiega Kertzer, Pio XII non pro-
nunciò mai la parola «ebrei», in quegli anni.
Perché temeva rappresaglie, o perché anima-
to da pregiudizi? «Entrambe le cose. Sebbene
lui ovviamente non volesse in alcun modo la
persecuzione. Non voleva correre rischi. Ed
ha abdicato a una qualche responsabilità mo-
rale, non rivelando la situazione. Ma ormai
la macchina dello sterminio, figlia dei secoli,
era in moto. E nemmeno Pio XII non avreb-
be potuto fermarla con la denuncia».

LO SPAZIO-TEMPO DEL RICORDO

m
ic

ro
bi

Martino
5 anni

Grazie
di ricordarmi
la memoria

ex
li

br
is

Parla David Kertzer, storico
Usa: la Shoah è figlia anche
del secolare antigiudaismo

della Chiesa cattolica

Manuela Trinci

Maria Serena Palieri

«E
vaffanculo alla Transizione!». Dal pun-
to di vista storiografico, la filosofia dei
Soldati di Salamina, romanzo del trenta-

novenne spagnolo Javier Cercas, è riassunta al meglio
in questa frase che, come un colpo di pistola, echeggia
un paio di volte nei pensieri dell’io narrante, un gior-
nalista di mezza età, che sta inseguendo con tutta la
lena una bella storia: la fucilazione alla quale nell’an-
no 1939 il poeta Rafael Sánchez Mazas, fondatore
della Falange, scampò in modo misterioso, benché in
quel violento e disordinato gennaio, mentre la Guerra
Civile stava arrivando al suo epilogo, si trovasse faccia
a faccia in un bosco con un soldato repubblicano.
Cos’è la Transizione? Un periodo importante
ma enigmatico della storia più recente della
Spagna. Per capirci: sono gli anni successivi
alla dittatura, quando il lettore o lo spettatore
cinematografico comune si sarebbe aspettato
da Madrid e Barcellona romanzi e film che
finalmente lavavano i panni del franchismo, e
invece da lì riceveva fuochi d’artificio di altro
genere, come Pedro Almodóvar, figlio di una
qualunque Europa con la sua poesia da gay

post-moderno e metropolitano. Riceveva i
frutti senza passato apparente della Transizio-
ne, appunto.

Spiega Cercas: «Nel 1975, quando morì
Franco, gli europei si aspettavano che noi spa-
gnoli ci precipitassimo in un’altra guerra civi-
le. Invece, a sorpresa, abbiamo deciso di fare
la democrazia. Il prezzo concordato fu non
guardare indietro e non presentare conti, non
indugiare sui passati quarantatré anni della
nostra storia. Alla luce dell’oggi, possiamo
dire che è stato il male minore: è vero, la
Spagna attuale è un paese prospero, democra-
tico, europeo. Ma il prezzo è stato altissimo, è
consistito nel rassegnarsi a una nebbia di ma-
lintesi e bugie e scegliere l’oblìo». Un oblìo,
aggiunge, che la Spagna di Aznár ancora dira-
da a malincuore: «A me ci è voluto un reporta-

ge della televisione catalana, andato in onda
la settimana scorsa, per sapere che il franchi-
smo promosse fatti analoghi a quelli che sono
avvenuti nell’Argentina dei militari: il reporta-
ge mi ha rivelato che alle donne repubblicane
recluse in carcere venivano levati i figli, per-
ché non fossero contagiati dal marxismo che
era valutato come una malattia ereditaria»
dice.

«Vaffanculo alla Transizione» - il pensie-
ro che s’impone a un tratto fra gli altri, ondi-
vaghi, che attraversano la mente del giornali-
sta quasi cinquantenne del romanzo - signifi-
ca insomma la voglia di uscire dal limbo e
rimettere le mani in quel periodo di storia.
Desiderio incontenibile di uno scrittore che
quando Franco morì aveva tredici anni. Ja-
vier Cercas, rotondo, con gli occhiali, aria

mite, classe 1962, è nato a Ibahernando, inse-
gna - è precoce- dall’89 letteratura spagnola
all’università di Gerona, collabora al Paìs e ha
al suo attivo due romanzi, El inquilino ed El
vientre de la ballena, e un volume di racconti,
El mòvil. Soldati di Salamina (in uscita per
Guanda tradotto da Pino Cacucci) è un «ro-
manzo di fatti reali»: è reale il personaggio di
Sánchez Manas, scrittore e giornalista (visse a
Roma come corrispondente di Abc e sposò
un’italiana), co-fondatore della Falange e mi-
nistro senza portafoglio nel primo governo
del Generalissimo, ed è reale suo figlio Ferlo-
sio, socialdemocratico, che racconta nel libro
il giallo di quella mancata esecuzione. Un gial-
lo che consiste in questo: chi era quel soldato
repubblicano, e perché risparmiò l’odiato fa-
langista? È reale Roberto Bolaño, lo scrittore

latino-americano esiliato negli anni Settanta
in Spagna, che nel romanzo mette il narratore
sulle tracce di una possibile soluzione. Ed esi-
ste davvero un uomo come Miralles, figura di
indimenticabile ottantenne che nel romanzo
vive in un ospizio in Francia dopo una giovi-
nezza passata a battersi contro le dittature nel
deserto d’Africa e nelle campagne iberiche,
che era in quel bosco nel gennaio del ‘39 e
che, forse, fu quello che risparmiò la vita a
Sánchez Manas. È invenzione invece la figura
del giornalista che - depresso e concitato -
sessant’anni dopo indaga mentre è tre volte
accasciato, perché gli è morto il padre, è stato
mollato dalla moglie e nessuno ha letto i suoi
romanzi. È deformazione, ipotesi, ciò che suc-
cede in quel bosco mentre la Guerra Civile è
all’epilogo e stanno per cominciare qua-

rant’anni di franchismo.
Javier Cercas è convinto che il protagoni-

sta di Soldati di Salamina sia l’eroe democrati-
co Miralles, anzi «tutti i Miralles che la Transi-
zione ha relegato all’oblìo». Forse, sì. Ma c’è
un lungo tratto del libro, gli diciamo, in cui
sembra essersi innamorato piuttosto del fasci-
sta Sánchez Manas, benché ce lo racconti co-
me uno scrittore senza grandi qualità e un
uomo che - al contrario di un altro sopravvis-
suto all’esecuzione, Dostojevski - scampato
alla morte sogna solo comodità e potere. «Ve-
de, nella mia famiglia l’eroe era un falangista,
un fratello di mia nonna andato volontario in
guerra a diciott’anni e rimasto ucciso. Quan-
do riportarono a casa il suo corpo, sua madre
lo accolse al grido fascista “Arriba Espana!”»
spiega Cercas. «Mi sono sempre chiesto: co-
me fece a reagire così? Da qui nasce la fascina-
zione».

Cercas detto il suo «vaffanculo alla Transi-
zione» ritrova dentro di sé enigmi familiari
come questo. Dice: «Ma come non avere inte-
resse per la Guerra Civile? Come è possibile
che noi spagnoli dimentichiamo il grande
evento del nostro secolo?».

Javier Cercas, 39 anni, parla di «Soldati di Salamina», un romanzo che è stato un caso letterario in Spagna ora in uscita in Italia per Guanda

«Ecco il fascino indiscreto della Guerra Civile»
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