
Q uesta volta Dario Fo tiene una lezio-
ne sul Cenacolo di Leonardo Da Vin-

ci. I commenti riuniti nel libro curato da
Franca Rame (più una videocassetta), sono
il frutto di una lezione tenuta dal premio
Nobel nel cortile della Pinacoteca di Brera a
Milano, il 27 maggio 1999. Leonardo «era
forse il più grande pittore del suo tempo -
scrive Dario Fo -, ma non gli bastava. Fab-
bricava liuti, componeva canzoni, costruiva
macchine per volare e cannoni a dieci can-
ne. Scriveva poesie, progettava fortezze e
canali e riempiva migliaia di pagine con
appunti, schizzi, note e pensieri... tanto da
dare vita ad una mezza dozzina di codici».

G li undici racconti del romanzo di
Lucio Dalla appena sbarcato nelle

librerie, Bella la vita (Rizzoli, 104 pagine),
nascono da undici canzoni del cantautore
bolognese. «Questa ultima estate mentre
ero a Tremiti per scrivere e incidere le
canzoni del nuovo disco - scrive l’autore
-, mi venivano in mente, nella splendida
tranquillità dell’isola e nella magica essen-
za del tempo, molte storie da raccontare
con la musica e altre, invece, da racconta-
re soltanto con le parole, a bassa voce
dentro l’orecchio». Le situazioni narrate
sono puntuali e i protagonisti sono uomi-
ni e donne della porta accanto.

L’ ultimo romanzo di Loriano Ma-
chiavelli è una nuova indagine di

Sarti Antonio, uno dei poliziotti italia-
ni più popolari. I sotterranei di Bologna
(Mondadori, 312 pagine), è un roman-
zo in cui lo scrittore bolognese immor-
tala, come in uno scatto di polaroid, il
noto poliziotto. Uno spaccato di vita
del poliziotto conferma l’identità di
Sarti Antonio: attraverso le pagine del
libro il sergente viene messo a nudo,
come uomo, come poliziotto e come
eroe del suo stesso romanzo. E questa
volta Bologna si rivela sinistra agli oc-
chi del sergente.
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Franco Fabbri

«Q
uand a la sera ven scûr/ me
ven frecc adoss/ e pensi a cà./
Sti sentinej, tucc ‘sti mûr/ me

strengen el goss/ me fan magonà». Sono ver-
si tratti da un libro che parla di intolleranza,
di odio razziale, di sopraffazione degli avver-
sari politici. E fa uno strano effetto pensare
che anche solo per un attimo chi non li
dovesse conoscere o non avesse familiarità
con il dialetto milanese possa attribuirli alla
parte sbagliata, quella dell’intolleranza. Ma
se sono tempi in cui qualche parola in mila-
nese, invece che rimandare subito alla città
col «coeur in man», fa correre il pensiero ai
proclami di qualche «senatùr», vuol dire che
di un libro così c’è davvero bisogno. I versi
che abbiamo letto insieme sono quelli di
Lontan de ti, Milan, canzone nata nel novem-
bre del 1943 nel campo di concentramento
di Leopoli, in Polonia, una delle tante che
Settimelli ha raccolto da varie fonti e com-
mentato, arricchendo il volume dei testi ori-
ginali e delle trascrizioni delle musiche, e
con il corredo di una prefazione di Moni
Ovadia e di due appendici. È un libro che
supera con intelligenza l’ostacolo comune
alle antologie, quello di ridursi a una collezio-
ne di materiali e di schede. Qui le canzoni
sono inserite in un doppio flusso narrativo:
uno - per così dire - più vicino al lettore, che
ritrae attraverso brevi scorci la vita e la mor-
te di una famiglia di ebrei italiani, dall’ema-
nazione delle leggi razziali alla liberazione;
un altro che percorre la storia dei campi di
concentramento e di sterminio e delle perse-
cuzioni nei confronti degli ebrei, dei comuni-
sti, degli zingari, degli omosessuali, di tutte
le altre vittime del nazismo, inserendo ciascu-
na delle canzoni nel suo contesto di origine,
e rendendo conto anche delle diversità, del-
l’articolazione temporale e geografica di quel
progetto mostruoso. Proprio grazie alle diffe-
renze di tono delle canzoni, Settimelli riesce

a offrire uno spettro ampio di circostanze e
di situazioni: dalla disperazione più nera dei
canti consapevoli dell’orrore definitivo, quel-
lo delle camere a gas e dei forni crematori,
all’ironia cabarettistica o alla malinconia,
che rendono conto della psicologia e delle
complesse negoziazioni che si instauravano
all’interno dei campi. Il lettore si rende rapi-
damente conto (quasi a rovescio, in negati-
vo) di come fossero vivaci e articolati gli
ambienti intellettuali che in Germania e in
altri paesi si erano opposti al nazismo, pro-
prio dal numero di poeti, attori, composito-
ri, strumentisti, cantanti e direttori di cori

che si trovarono ben presto internati nei la-
ger, e i cui lavori (testi, canzoni) riuscirono
perfino a viaggiare da un campo all’altro,
nonostante il trasferimento a un lager diver-
so fosse spesso il preludio all’eliminazione.
Credo che non sfugga a Settimelli, come cer-
to non sfugge a Moni Ovadia che firma
un’appassionata prefazione, il senso di un
coinvolgimento personale e di un rischio:
non a caso nel libro si parla della sorte di
Victor Jara, ucciso nello stadio di Santiago
dopo il golpe di Pinochet, eppure capace
anche lì di scrivere una canzone, e di come le
composizioni di Mikis Theodorakis su testi

di un deportato greco (alcuni dei quali com-
presi nel libro) siano valse al musicista il
carcere e la tortura durante il regime dei
colonnelli.
Potrebbe succedere ancora? Se è successo
dopo l’olocausto, dopo il processo di Norim-
berga, dopo il processo ad Eichmann, se è
successo nel ’67 ad Atene e nel ’73 a Santia-
go, e chissà quante altre volte in chissà quan-
ti altri posti, perché non oggi e qui? E allora
si fa una scoperta curiosa. È chiaro che la
prima destinazione di un libro come quello
di Settimelli appaia quella scolastica, e lo
sarebbe stata ancora a maggior ragione se

fosse stata applicata quella parte della rifor-
ma dei cicli che prevedeva l’introduzione del-
la musica nelle scuole di ogni ordine e grado.
Comunque è un volume raccomandabilissi-
mo a insegnanti capaci di estrarne tutti gli
stimoli, tenendo conto che le canzoni sono
anche belle, e pur rimpiangendo che il libro
non sia accompagnato da un supporto sono-
ro. Ma leggere la storia dei componenti della
jazz band di Terezin, o dei compositori e
strumentisti che in quello stesso campo die-
dero vita a un’incredibile stagione cameristi-
ca, sinfonica e perfino operistica (e senza
dimenticare Messiaen, citato in altra parte

del libro, che scrisse in prigionia il suo Qua-
tuor pour la fin du temps), accomunati al di
sopra dei generi e con pochissime eccezioni
dalla stessa fine, potrebbe essere utile anche
ad altri lettori, oltre a studenti e insegnanti.
Ai musicisti, per esempio.
Il volume si conclude con un’appendice inti-
tolata Canzonetta razza padrona, che mette
in luce la sostanziale indifferenza o il caratte-
re riconciliatorio della musica leggera italia-
na del dopoguerra nei confronti degli orrori
della politica razzista del nazifascismo, rimar-
cando anche la continuità col razzismo bece-
ro di certe canzonette del ventennio. Fa nota-
re come siano pochi, e quasi tutti riconduci-
bili alla canzone politica o a quella d’autore,
i testi che osino pronunciarsi su questo argo-
mento tabù. Ed è vero: la musica leggera
italiana per decenni è stata lo specchio della
rimozione del razzismo nella società, quella
stessa che nei discorsi da scompartimento
ferroviario faceva dire che gli italiani non
sono razzisti, prima che l’intolleranza diven-
tasse evidente non appena la presenza di im-
migrati ha superato una soglia minima. Mol-
ti hanno avuto l’impressione - e Settimelli ne
è intelligente testimone – che in questo ris-
pecchiamento di tabù e di qualunquismi gli
ambienti della musica leggera italiana non
siano stati solo fedeli e passivi riproduttori,
ma che ci sia stato (diciamo pure) del dolo.
C’è tutta una storia a dimostrarcelo: non
sarebbero esistiti i Cantacronache, il Nuovo
Canzoniere Italiano, l’Orchestra, i cantauto-
ri, il rock politico e quello demenziale, il rap,
se la musica leggera e le sue istituzioni non
fossero state «ciò che noi non eravamo» (se
mi è permessa l’autocitazione), impermeabi-
li non al realismo spicciolo della quotidiani-
tà, ma alla coscienza della realtà. Se ci sono
musicisti non ancora del tutto convinti che
tutto è mercato, che i generi si equivalgono,
che la musica «seria» (di ogni tipo) appartie-
ne al passato, ecco, anche per loro la lettura
di questo libro sarà un’esperienza quanto
mai affascinante e utile.

errata corrige

Maria Serena Palieri

N
el luglio 1944 arrivò ad Auschwitz, tra gli
altri, un donna ebrea-tedesca il cui co-
gnome, da sposata, era Paasch. Ce l’ave-

vano spedita il marito «ariano» e di professione
commerciante e la cognata, che avevano pensato di
risolvere un rapporto coniugale in crisi denuncian-
dola al Dipartimento di polizia segreta. La signora
Paasch fu uccisa nelle camere a gas di Auschwitz. È
un esempio perfetto di «banalità del male», questa
storia che racconta la storica Gisela Bock: ci dice a
che livello fosse giunta la corruzione mentale e mo-
rale dei tedeschi comuni in epoca nazista, ci dice
fino a dove, dentro il cerchio familiare più intimo,
si potessero annidare in quegli anni crudeltà e pau-
ra. Ma Donne nell’Olocausto, il volume a cura di
una storica di Gerusalemme, Dalia Ofer e di una
sociologa della Virginia, Lenore J. Weitzman (con
una magistrale introduzione della nostra storica An-
na Bravo) racconta anche l’altra faccia di quel Male:
per una frau Paasch consegnata come un pacco ai
forni crematori, ci sono le tante donne ebree di cui
la raccolta di saggi segue passo dopo passo le attive e
disperate strategie di sopravvivenza. Nel campo di
lavoro coatto di Skarzysko, le prigioniere che si
fabbricano cinture e colletti intrecciando i fili degli
stracci e ottengono una specie di belletto mischian-
do gesso e olio da macchina, nel lager di Auschwitz

quelle che usano un grammo della preziosissima
margarina per ammorbidirsi le labbra: per abitudi-
ne a curare il proprio corpo, sì, ma anche combat-
tendo sul piano psicologico.
Donne nell’Olocausto, edito in originale dalla Yale
University Press, raccoglie gli atti di un convegno
internazionale. Ma, a differenza di quanto avviene
in occasioni simili, è un libro non ripetitivo né
dispersivo, ma ricco e coerente. Forse, perché que-
sta «ricerca di genere» sulla Shoah ha preso il mare
dopo aver dovuto sciogliere gli ormeggi di una mo-
le di interrogativi e di scrupoli, alimentati in partico-
lare dall’americana politically correcteness: calarsi
nella Shoah cercandovi la specificità femminile, co-
me gli women’s studies hanno fatto negli ultimi
vent’anni, significa scalfire il giudizio che essa sia
stata un evento diverso da ogni altro? O magari c’è
il rischio, come riassume Bravo nell’introduzione,
di creare «una gerarchia delle sofferenze, delle capa-
cità di resistenza e delle forme di memoria»? O,
come osserva più avanti, sconcerto e allarme nasco-
no dal timore che «un’attenzione alla sessualità desa-

cralizzi la morte» o magari «che
affrontare le relazioni uomo/don-
na riveli il sessismo degli stessi ma-
schi ebrei»? O, ancora, far rivivere
le figure femminili significa devita-
lizzare la Shoah e contribuire alle
emozioni imperiose ma ambigue
che, negli ultimi anni del Novecen-
to, ci sono venute da romanzi, so-
ap opera, film che hanno deciso di raccontare l’«in-
dicibile»?
In realtà, tornare sul genocidio degli ebrei usando la
lente del «genere» significa scoprire un terribile -
ma insieme splendido - tesoro storiografico. Come
testimoniano i saggi raccolti in questo libro. Che
sceglie di partire da lontano. Dall’Ottocento e dalle
differenze tra ebrei dell’Europa orientale ed ebrei
dell’Europa occidentale. Per passare attraverso il
primo isolamento e i ghetti. Fino ai campi di stermi-
nio. C’erano una volta - racconta Paula Hyman - gli
ebrei che vivevano all’Ovest e che avevano assimila-
to il modello «universale» di società borghese: agli

uomini toccava il compito di procu-
rare il benessere materiale della fa-
miglia andando «a caccia» nel mon-
do esterno, alle donne quello di
mantenere il benessere affettivo
operando in casa. Ma c’erano una
volta, invece, gli ebrei dell’Est, che -
racconta a sua volta Lenore Weitz-
man - restavano obbedienti alla tra-

dizione culturale che voleva solo gli uomini dediti
agli studi sacri e le donne, quindi, mandate a studia-
re nelle scuole statali e obbligate poi da sposate a
mantenere la famiglia. Così successe che quando
cominciò la segregazione le ebree tedesche ebbero il
principale compito di «far funzionare le cose» in
casa: assumersi i compiti delle domestiche, cucinare
le cibarie sempre più scarse e sempre più care com-
prate a borsa nera, sostenere i mariti depressi dalla
perdita di identità sociale, consolare i figli insultati
da maestri nazisti. E, chiuse com’erano tra le quat-
tro mura, di fronte al capitolo finale della persecu-
zione si trovarono particolarmente indifese, perché

non avevano da giocarsi la carta di qualche rappor-
to con un «gentile». Le ebree polacche, invece, usa-
rono i contatti sociali maturati nella loro condizio-
ne di sesso secondario ma emancipato, per trovare
documenti falsi e nascondigli, si servirono di lingua
e usanze «polacche» assimilate a scuola per muover-
si con meno pericolo fuori dai ghetti. Sono tutte
donne ebree, e - salvo poche eccezioni - finiscono
senza differenze nei forni. Ma le microstorie indivi-
duali che le consegnano ai treni piombati sono di-
verse.
Joan Ringelheim, studiosa americana dell’Holo-
caust Memorial Museum di Washington, riporta
due testimonianze di sopravvissute e affronta il te-
ma dell’abuso sessuale: doloroso e vischioso già nei
normali contesti sociali, per quell’intrico di senti-
menti quasi intoccabile in contesti come Theresien-
stadt e Birkenau. Perchè l’abuso a volte arrivava dal
compagno di prigionia. Perché, se arrivava dal-
l’aguzzino, poteva far sospettare qualche protezione
in più per la vittima. Perché, più nel profondo,
maturava in un inferno dove per legge gli «ariani»

dovevano tenersi lontani dalle ebree in nome della
purezza della razza. E dove la negazione del corpo e
dell’identità sessuale - taglio a zero dei capelli, obbli-
go ad ammucchiarsi nude, madri e figlie, bambine e
vecchie, negli stessi ambienti - era un visto imposto
all’ingresso del lager. Maturava nei campi di stermi-
nio di un paese che aveva scelto la strada dell’euge-
netica e della sterilizzazione forzata, e che aveva
eletto la fobia per il femminile a principio: la Germa-
nia hitleriana celebrava i biondi figli delle sue bion-
de figlie, ma condannava la mutterlichkeit, cioè il
sentimento materno, come «umanitarismo senti-
mentale» e considerava «la particolare inclinazione
delle donne verso tutti gli esseri viventi» il «peccato
peggiore contro la natura».
Credevamo di sapere tutto della Shoah? Come si
vede, leggerla «al femminile» costringe a scendere
nuovi, imprevisti gradini dentro l’inferno.
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Per uno spiacevole errore, nell’intervista
pubblicata ieri sulla pagina della salute, il
direttore dell’Unità di Epidemiologia del-
l’Istituto Nazionale Tumori di Milano è
stato chiamato Franco Berillo. Il nome
esatto è: Franco Berrino. Ce ne scusiamo
con l’interessato e con i lettori.

L’Olocausto letto al femminile: un volume raccoglie storie e testimonianze sulle disperate strategie di sopravvivenza delle internate
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