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LONDRA Un film puzzle per eccellenza.
Un brillante rompicapo. Capita di rado,
ma quando capita scatta la scintilla, diven-
ta un caso. Londra sta impazzendo per
Mulholland Drive di David Lynch. È il
film del momento. Le sale sono strapiene.
Quelli che l’hanno visto si abbandonano
alle più strane in-
terpretazioni. I cri-
tici sono perplessi.
L’autorevole gior-
nale «The Guar-
dian» ha chiesto a
mezza dozzina di
loro di tentare di
spiegarlo. «Non
c’è spiegazione»,
ha scritto
uno.«Oh God! I
don’t know» («od-
dio, non lo so!»),
ha scritto un altro.
L’articolo è stato
intitolato: «Nice
film - if you can
get it» (buon film
- se ce la fai a capir-
lo).

E tuttavia alcu-
ni parlano di capo-
lavoro. Lo è vera-
mente? Nel suo ge-
nere, crediamo di
sì. Mi sono limato
la testa per ore. So-
no convinto di
averlo capito al no-
vanta per cento.
Ma poi chissà se
ho indovinato giu-
sto. Ho pensato ad
Alberto Crespi
con la voglia di dir-
gli: «Ma tu, che ne
hai tirato fuori da
questa storia? Rac-
contami che io ti
racconto». Forse
risponderà a que-
sto articolo quan-
do il film uscirà an-
che in Italia.

Anche volen-
do mettere da par-
te il genere «thril-
ler» in cui del re-
sto la deliberata
evasione di chia-
rezza è parte neces-
saria della narrati-
va per ottenere l’ef-
fetto suspense con
soluzione finale,
sono innumerevo-
li i film in cui i regi-
sti introducono
elementi destinati
a lasciare delle om-
bre o interrogativi
irrisolti. Ma in ge-
nere si tratta di
brevi sequenze
che possono esse-
re isolate dal resto del film senza incidere
sul significato complessivo.

All’epoca della Dolce vita di Federico
Fellini molto si scrisse sulla scena finale in
cui Marcello trova quello che sembra un
enorme cetaceo sulla spiaggia, un’allusio-
ne alla morte o ad una preoccupazione
che oggi potremmo chiamare presciente-
mente ecologica. Si fecero ipotesi anche

sul contrasto creato a bella posta dalla
presenza della giovane cameriera che lo
saluta da lontano. Non era un grosso puz-
zle, ma se ne parlò tanto. Per fare un altro
esempio, ricordiamo la misteriosa scatola
di Luis Buñuel in Bella di giorno. Il perso-
naggio interpretatato da Catherine De-
neuve, moglie curiosa diventata prostitu-
ta in un bordello per testare la propria
sessualità e rispondere a quella del mari-
to, un bel giorno incontra un cliente
orientale che le mostra una scatola. Nel

contesto sessuale del film si tratta di una
fantasia erotica portatile.Vediamo che la
donna si stupisce di ciò che contiene.
Buñuel non inquadra mai l’interno della
scatola. Tocca allo spettatore costruirsi
una possibile spiegazione.

C’è una misteriosa scatola anche in
Mulholland Drive. Se ne sta parlando mol-
to. Una scatola con una chiave. Anche in
questo caso il suo contenuto rimane invi-
sibile. Ma anziché trattarsi, come in Bella
di giorno, di qualche secondo di pellicola

che lo spettatore può facilmente isolare
senza mettere in pericolo la comprensio-
ne della narrativa, la scatola di Lynch tra-
sforma l’intera storia.

È un momento spiazzante. Produce
un senso di vertigine. Il lettore non deve
preoccuparsi. Non intendo raccontare
troppo, anzi, nulla. Sarebbe bene anche
ignorare la ridda di speculazioni sui gior-
nali stranieri e sui siti internet dedicati
all’argomento. In più non ci si dovrebbe
neppure affrettare a raccogliere opinioni
di altri senza prima aver elaborato le pro-
prie. Perché è veramente un caso in cui
l’elaborazione in sé diventa un must per
godersi il piacere di un film insolito. Farsi
aiutare a fare le parole incrociate può esse-
re piacevole, ma il momento di vero impe-
gno mentale è quello in cui si cerca di
arrivare alla parola giusta con qualche fra-
zione di secondo d’anticipo su chi ci sta

aiutando.
Mulholland Drive funziona così. È

forse anche in questo il segreto della stra-
ordinaria popolarità che ha acquistato nel
Regno Unito, una cultura ben nutrita di
narrativa puzzling. Si comincia da bambi-
ni a scuola con Alice nel paese delle meravi-
glie e gli altri libri di Lewis Carroll che
sono pieni di specchi, doppisensi, giochi
tra la realtà e l’immaginazione, indovinel-
li linguistici e tanti nothing is what is se-
ems (niente è quel che sembra). Si conti-
nua da adulti coi minacciosi puzzle teatra-
li di Harold Pinter e i divertimenti nume-
rico-alfabetici nel cinema di Peter Gree-
naway. L’americano Lynch è stato subito
adottato da un’audience allertata dal suo
vittoriano The Elephant Man, poi trascina-
ta dalla prima parte di Twin Peaks e infine
conquistata dal film culto Blue Velvet, che
viene costantemente riproposto nelle cine-

teche.
Lasciando da parte i suoi misteri,

Mulholland Drive prende a piene mani da
- e questo lo si può dire - da L.A. Confiden-
tial (che però era appunto strutturato co-
me thriller fornito di una spiegazione fina-
le), ingloba l’ultrasfruttato dilemma del
regista all’opera utilizzato da dozzine di
registi, tra i quali anche Fellini col suo
incubo di partenza in 8 e mezzo, e si rifà
anche alla cronaca giornalistica che ha
costantemente nutrito il linguaggio cine-
matografico.

Su quest’ultimo punto posso dire la
mia, senza pretendere di rivelare qualcosa
di cruciale sul film. Riguarda la relazione
lesbica tra le due attrici nelle parti princi-
pali. Per me, a parte la dedica di Lynch
all’attrice Jennifer Syme che morì in un’in-
cidente d’auto, il regista ha cominciato a
costruire questo film il giorno in cui lesse
sui giornali che la relazione tra Ellen De
Generes e la sua amante Anne Heche, che
tanto scalpore aveva suscitato specialmen-
te in America, dove la prima era popola-
rissima per via della sua trasmissione tele-
visiva Ellen, era terminata.

Il film è tutto imperniato sulla crisi
nel rapporto amoroso tra due donne che
lavorano nel cinema dove c’è molto shop-
ping and fucking, nel senso che ci sono
individui che letteralmente comprano o
vendono altri individui. Lynch lascia una
parte considerevole anche alla mafia coin-
volta in una transazione di carne fresca,
un’attrice.

In questo senso, al di là del piacere
mentale che procura, si tratta di un film
che mette a fuoco gli aspetti distruttivi in
un’industria dedicata, come per ironia,
all’intrattenimento. Coscientemente o no
Lynch rivolge una critica bruciante alle
forze del mercato nella società moderna e
alla mercificazione dei rapporti umani.
Mulholland Drive, oltre ad essere un capo-
lavoro di puzzle, è anche una pesante con-
danna di tutto un sistema. Ed è, sia detto
per inciso - e che non mi si venga a dire il
contrario - un film molto, molto commo-
vente.

Una domanda nuda e cruda attraversa la terza puntata
della Città Infinita, la nuova serie di real movie di Gilberto
Squizzato, in onda su Rai Tre, la domenica, alle 23. Senza
tanti giri di parole, con immagini gelidamente vere, l’autore
ci mette con garbo cinematografico di fronte a un quesito
brutale: fino a che punto può spingersi la generosa apertura
della solidarietà in una situazione come la nostra, che vede
mescolarsi ai flussi degli immigrati anche infiltrazioni di
violenza incontrollata e primitiva? Di più. La domanda
diventa anche religiosa, teologica: chi risarcirà, e come, la
persona buona e generosa, sempre disposta ad accogliere il
bisognoso e lo straniero, quando una guerra lontana le
manda in casa degli sbandati che la colpiscono negli affetti
più cari, portando morte e dolore proprio a colui che si
prodiga per seminare tolleranza, dialogo, accoglienza? Co-

me si vede, non ci sono spazi, in questo tremenda rappresen-
tazione di una situazione reale (il soggetto del film si ispira,
mimetizzandolo, ad un fatto di cronaca), per risposte di
maniera, per generici appelli ai buoni sentimenti. Possiamo
far finta - ci chiede Squizzato - che non ci sia anche un
prezzo umano da pagare, a volte molto duro, insopportabi-
le, per la costruzione di una civiltà più solidale? Questa
puntata, dal titolo L’assegno, ci mostra Santina, l’ex opera-
ia meridionale, la «terrona» che ha pagato duramente la
sua integrazione nella società lombarda e proprio per questo
riesce a immedesimarsi nell’angoscia dell’immigrato nero,
solo e senza casa, ma parla anche del figlio che è partito
come medico volontario in Afghanistan, del marito manova-
le di fonderia che andando in pensione decide di vendere la
casa paterna in Calabria pur di aiutare la figlia ad aprire

un negozietto di elettronica, il futuro genero, magazziniere
brianzolo, attivista di un’organizzazione anti-islamica per
la difesa della civiltà cristiana. Viene da fare una riflessione,
mentre ancora riecheggiano i travolgenti successi di audien-
ce delle fiction di Lizzani, dei Taviani, della Wertmüller:
perché la tv obbliga i maestri del nostri cinema a poderose
ricostruzioni storiche, a tornare a Tolstoi, a raccontare sa-
ghe familiari indietro nel tempo, e trascura l’attualità più
bruciante? Perché la fiction, se descrive l’oggi, è troppo
spesso mielosa, consolatoria? L’oggi fa davvero così paura?
A cosa serve il coraggio di produrre, a budget che sono un
decimo di quelli delle grandissime fiction di prima serata,
racconti disincantati e duri come quelli della Città infinita,
se poi manca il coraggio di proporli al largo pubblico? Se la
collocazione appartata della seconda serata di Rai Tre pro-

cura il 6% di share, non sarebbe meglio fare la stessa
percentuale in un orario più accessibile, moltiplicando però
per due, per tre, la cifra assoluta degli spettatori? Perché il
servizio pubblico moltiplica ostinatamente le commediole di
maniera, le soap da studio, i polizieschi seriali, senza investi-
re massicciamente (come fanno altre tv europee) anche in
altri tipi di racconti, magari ben più scarni e poveri, ma che
potrebbero richiamare una parte almeno di quel pubblico
giovanile che ha deciso di spegnere la tv? Finito il ciclo in
seconda serata, perché non trovare il modo di recuperare La
Città Infinita, magari per discutere anche di questo modo
di produrre fiction a bassissimo costo (200 milioni l’ora e
una piccola troupe interna) che ci mostra ciò che davvero
siamo, che invece di distrarci ci pone delle domande urgenti
su ciò che stiamo diventando?re
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LA CITTÀ INFINITA, OVVERO LA TV CHE GUARDA IN FACCIA LA REALTÀ MA NON L’AUDIENCE

Alberto Crespi

Dopo aver scritto queste righe, chiameremo Bernabei e
gli diremo: sorry, Alfio, we didn’t get it. Ci riferiamo al
titolo del Guardian che egli cita: ci dispiace, non abbia-
mo capito. Anche a noi, a Cannes 2001, Mulholland
Drive sembrò affascinante, ma da qui a decrittarlo... Anni
fa vedemmo, a Budapest, uno stranissimo film di Miklos
Jancso, La stagione dei mostri, e lo definimmo «incom-
prensibilmente bello». La storia del cinema è piena di
film così. Una volta arrivavano da Est: i registi dei paesi
comunisti usavano gli enigmi per aggirare la censura.
Ora giungono da Hollywood, è questa la novità.

Guarda caso, un altro film incomprensibile uscirà in
Italia venerdì prossimo. Si tratta di Vanilla Sky e qualche
giorno fa il suo regista, Cameron Crowe, è passato da
Roma e ha risposto proprio a una domanda sul tema,
che partiva da Mulholland Drive e da Memento (film in
realtà molto «chiaro», una volta stabilito che è racconta-
to alla rovescia: come scrivere «mlif» anziché «film») per
arrivare al suo lavoro. Crowe ha dato una spiegazione
cristallina: è tutta colpa, o merito, di Quentin Tarantino.
Con Pulp Fiction ha dimostrato che si possono incassare
dollari e vincere Oscar anche usando tecniche di narrazio-
ne non lineari. Da allora a Hollywood stanno cauti: quan-
do arriva un copione nel quale non si capisce un’acca,
non lo cestinano come ai bei tempi. Se siete degli enigmi-
sti, o degli psicopatici, provateci.

Detto questo, Mulholland Drive è incomprensibile
nel dettaglio, ma abbastanza limpido nell’assunto: è un
film sugli universi paralleli. Nel primo universo Naomi
Watts interpreta il personaggio A e Laura Harring il
personaggio B, ma quando il film entra nella scatola blu
le due si invertono e tutte le coordinate cambiano di
segno. Anche Strade perdute era costruito così. E in fon-
do tutto il cinema
di Lynch è un uni-
verso parallelo, co-
me si evince dall’at-
tacco di Velluto
blu. Comunque,
Mulholland Drive
toccherà rivederlo.
Forse, alla seconda
visione, we will get
something more;
capiremo qualcosa-
di più.

Giuseppe Vitali

DYLAN AL RAVENNA FESTIVAL
Sarà Bob Dylan ad aprire il
Ravenna Festival il 19 aprile. Il
cantautore darà il via alla rassegna
musicale (intitolata «New York: 11
settembre») che comprende un
festival rock riservato alle giovani
band romagnole. Tra gli ospiti il
coro gospel di Joan Orleans, il
Dance Theatre of Harlem e i
Manhattan Transfer. Ennio
Morricone, invece, sarà presente
con un’opera inedita eseguita
dall’Orchestra della Scala diretta da
Riccardo Muti.

Mulholland Drive inizia con un caso di am-
nesia: una ragazza viene rapita da due ener-
gumeni, ma sulla famosa «drive» che per-
corre le colline di Hollywood i tre vengono
coinvolti in un incidente. I rapitori muoio-
no e la ragazza, sconvolta e priva di memo-
ria, si rifugia in una villa... È l’inizio di una
storia complessa e torbida, che nelle inten-
zioni del regista David Lynch doveva esse-
re il «pilota», il primo episodio, di una
serie tv; ma quando la rete tv americana
Abc ha rifiutato il progetto, il regista ha
deciso di trasformarlo in un film, girando
una mezz’ora finale molto (volutamente?)
intorcinata. Lynch ha trovato i fondi per
terminare il film in Francia, grazie a Canal
Plus e al produttore Alain Sarde. È la con-
ferma che Lynch non ha più, in patria, la
credibilità commerciale dei tempi di Twin
Peaks, ma chissà che il generale apprezza-
mento critico per Mulholland Drive (e le
possibili candidature agli Oscar) non lo
rilancino. Uscito in America ad ottobre, ha
incassato quasi 6 milioni di dollari, che per
un film simile non sono nemmeno pochis-
simi. L’uscita in Gran Bretagna fa da testa
di ponte alle uscite europee, tutte previste
nei prossimi mesi.

Una misteriosa scatola
«regge» tutta la storia:
impossibile sapere
cosa contenga... ebbene
sì, è un noir che ricorda
Buñuel

«Mulholland Drive»,
appena uscito nel Regno
Unito, è già un caso:
non ci si capisce niente,
dicono i critici. E le sale
sono strapiene

Un vero film-rompicapo
sta facendo impazzire Londra:
il regista di «Cuore selvaggio»

lancia una nuova sfida al mercato
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Il film che non c’era

‘‘‘‘

Criptici, incomprensibili
praticamente bellissimi

precedenti

Il regista David Lynch
Sotto, Naomi Watts e Laura
Harring in una scena di
«Mulholland Drive»,
considerato papabile
per gli Oscar 2002
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