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DYLAN AL RAVENNA FESTIVAL
Sara Bob Dylan ad aprire il
Ravenna Festival il 19 aprile. |l
cantautore dara il via alla rassegna
musicale (intitolata «New York: 11
settembre») che comprende un
festival rock riservato alle giovani
band romagnole. Tra gli ospiti il
coro gospel di Joan Orleans, il
Dance Theatre of Harlem e i
Manhattan Transfer. Ennio
Morricone, invece, sara presente
con un’opera inedita eseguita
dall’'Orchestra della Scala diretta da
Riccardo Muti.
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Alfio Bernabei

LONDRA Un film puzzle per eccellenza.
Un brillante rompicapo. Capita di rado,
ma quando capita scatta la scintilla, diven-
ta un caso. Londra sta impazzendo per
Mulholland Drive di David Lynch. E il
film del momento. Le sale sono strapiene.
Quelli che I’lhanno visto si abbandonano
alle piu strane in-
terpretazioni. | cri-
tici sono perplessi.
L’autorevole gior-
nale «The Guar-
dian» ha chiesto a
mezza dozzina di
loro di tentare di
spiegarlo.  «Non
c’'e spiegazione»,
ha scritto
uno.«Oh God! |
don’t know» («od-
dio, non lo so'»),
ha scritto un altro.
L’articolo é stato
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LA CITTA INFINITA, OVVERO LA TV CHE GUARDA IN FACCIA LA REALTA MA NON L’AUDIENCE

Giuseppe Vitali

Una domanda nuda e cruda attraversa la terza puntata
della Citta Infinita, la nuova serie di real movie di Gilberto
Squizzato, in onda su Rai Tre, la domenica, alle 23. Senza
tanti giri di parole, con immagini gelidamente vere, I'autore
ci mette con garbo cinematografico di fronte a un quesito
brutale: fino a che punto pud spingersi la generosa apertura
della solidarieta in una situazione come la nostra, che vede
mescolarsi ai flussi degli immigrati anche infiltrazioni di
violenza incontrollata e primitiva? Di pil. La domanda
diventa anche religiosa, teologica: chi risarcira, e come, la
persona buona e generosa, sempre disposta ad accogliere il
bisognoso e lo straniero, quando una guerra lontana le
manda in casa degli sbandati che la colpiscono negli affetti
piul cari, portando morte e dolore proprio a colui che i
prodiga per seminare tolleranza, dialogo, accoglienza? Co-

reality movie

me si vede, non ci sono spazi, in questo tremenda rappresen-
tazione di una situazione reale (il soggetto del film si ispira,
mimetizzandolo, ad un fatto di cronaca), per risposte di
maniera, per generici appelli ai buoni sentimenti. Possiamo
far finta - ci chiede Squizzato - che non ci sia anche un
prezzo umano da pagare, a volte molto duro, insopportabi-
le, per la costruzione di una civilta piu solidale? Questa
puntata, dal titolo L’assegno, ci mostra Santina, I'ex opera-
ia meridionale, la «terrona» che ha pagato duramente la
sua integrazione nella societa lombarda e proprio per questo
riesce a immedesimarsi nell’angoscia dell'immigrato nero,
solo e senza casa, ma parla anche del figlio che & partito
come medico volontario in Afghanistan, del marito manova-
le di fonderia che andando in pensione decide di vendere la
casa paterna in Calabria pur di aiutare la figlia ad aprire

un negozietto di elettronica, il futuro genero, magazziniere
brianzolo, attivista di un’organizzazione anti-islamica per
la difesa della civilta cristiana. Viene da fare una riflessione,
mentre ancora riecheggiano i travolgenti successi di audien-
ce delle fiction di Lizzani, dei Taviani, della Wertmiiller:
perché la tv obbliga i maestri del nostri cinema a poderose
ricostruzioni storiche, a tornare a Tolstoi, a raccontare sa-
ghe familiari indietro nel tempo, e trascura I'attualita pit
bruciante? Perché la fiction, se descrive I'oggi, & troppo
spesso mielosa, consolatoria? L’oggi fa davvero cosi paura?
A cosa serve il coraggio di produrre, a budget che sono un
decimo di quelli delle grandissime fiction di prima serata,
racconti disincantati e duri come quelli della Citta infinita,
se poi manca il coraggio di proporli al largo pubblico? Se la
collocazione appartata della seconda serata di Rai Tre pro-

cura il 6% di share, non sarebbe meglio fare la stessa
percentuale in un orario piu accessibile, moltiplicando pero
per due, per tre, la cifra assoluta degli spettatori? Perché il
servizio pubblico moltiplica ostinatamente le commediole di
maniera, le soap da studio, i polizieschi seriali, senza investi-
re massicciamente (come fanno altre tv europee) anche in
altri tipi di racconti, magari ben piti scarni e poveri, ma che
potrebbero richiamare una parte almeno di quel pubblico
giovanile che ha deciso di spegnere la tv? Finito il ciclo in
seconda serata, perché non trovare il modo di recuperare La
Citta Infinita, magari per discutere anche di questo modo
di produrre fiction a bassissimo costo (200 milioni I'ora e
una piccola troupe interna) che ci mostra cio che davvero
siamo, che invece di distrarci ci pone delle domande urgenti
su ci0 che stiamo diventando?

precedenti
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Il regista David Lynch
Sotto, Naomi Watts e Laura
Harring in una scena di
«Mulholland Drive»,
considerato papabile

per gli Oscar 2002

Alberto Crespi

intitolato:  «Nice
film - if you can
get it» (buon film
- se ce la fai a capir-
l0).

E tuttavia alcu-
ni parlano di capo-
lavoro. Lo é vera-
mente? Nel suo ge-
nere, crediamo di
si. Mi sono limato
la testa per ore. So-
no convinto di
averlo capito al no-
vanta per cento.
Ma poi chissa se
ho indovinato giu-
sto. Ho pensato ad
Alberto  Crespi
con lavoglia di dir-
gli: «<Ma tu, che ne
hai tirato fuori da
questa storia? Rac-
contami che io ti
racconto». Forse
rispondera a que-
sto articolo quan-
doil film uscira an-
che in Italia.

Anche volen-
do mettere da par-
te il genere «thril-
ler» in cui del re-
sto la deliberata

Dopo aver scritto queste righe, chiameremo Bernabei e
gli diremo: sorry, Alfio, we didn’t get it. Ci riferiamo al
titolo del Guardian che egli cita: ci dispiace, non abbia-
mo capito. Anche a noi, a Cannes 2001, Mulholland
Drive sembro affascinante, ma da qui a decrittarlo... Anni
fa vedemmo, a Budapest, uno stranissimo film di Miklos
Jancso, La stagione dei mostri, e lo definimmo «incom-
prensibilmente bello». La storia del cinema € piena di
film cosi. Una volta arrivavano da Est: i registi dei paesi
comunisti usavano gli enigmi per aggirare la censura.
Ora giungono da Hollywood, é questa la novita.

Guarda caso, un altro film incomprensibile uscira in
Italia venerdi prossimo. Si tratta di Vanilla Sky e qualche
giorno fa il suo regista, Cameron Crowe, & passato da
Roma e ha risposto proprio a una domanda sul tema,
che partiva da Mulholland Drive e da Memento (film in
realta molto «chiaro», una volta stabilito che & racconta-
to alla rovescia: come scrivere «mlif» anziché «filmy») per
arrivare al suo lavoro. Crowe ha dato una spiegazione
cristallina: & tutta colpa, o merito, di Quentin Tarantino.
Con Pulp Fiction ha dimostrato che si possono incassare
dollari e vincere Oscar anche usando tecniche di narrazio-
ne non lineari. Da allora a Hollywood stanno cauti: quan-
do arriva un copione nel quale non si capisce un’acca,
non lo cestinano come ai bei tempi. Se siete degli enigmi-
sti, o degli psicopatici, provateci.

Detto questo, Mulholland Drive & incomprensibile
nel dettaglio, ma abbastanza limpido nell’assunto: & un
film sugli universi paralleli. Nel primo universo Naomi
Watts interpreta il personaggio A e Laura Harring il
personaggio B, ma quando il film entra nella scatola blu
le due si invertono e tutte le coordinate cambiano di
segno. Anche Strade perdute era costruito cosi. E in fon-
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Mulholland Drive inizia con un caso di am-
nesia: una ragazza viene rapita da due ener-
gumeni, ma sulla famosa «drive» che per-
corre le colline di Hollywood i tre vengono
coinvolti in un incidente. | rapitori muoio-
no e la ragazza, sconvolta e priva di memo-
ria, si rifugia in una villa... E I'inizio di una
storia complessa e torbida, che nelle inten-
zioni del regista David Lynch doveva esse-
re il «pilota», il primo episodio, di una
serie tv; ma quando la rete tv americana
Abc ha rifiutato il progetto, il regista ha
deciso di trasformarlo in un film, girando
una mezz'ora finale molto (volutamente?)
intorcinata. Lynch ha trovato i fondi per
terminare il film in Francia, grazie a Canal
Plus e al produttore Alain Sarde. E la con-
ferma che Lynch non ha piu, in patria, la
credibilita commerciale dei tempi di Twin
Peaks, ma chissa che il generale apprezza-
mento critico per Mulholland Drive (e le
possibili candidature agli Oscar) non lo
rilancino. Uscito in America ad ottobre, ha
incassato quasi 6 milioni di dollari, che per
un film simile non sono nemmeno pochis-
simi. L'uscita in Gran Bretagna fa da testa
di ponte alle uscite europee, tutte previste
nei prossimi mesi.

teche.

Lasciando da parte i suoi misteri,
Mulholland Drive prende a piene mani da
- e questo lo si puo dire - da L.A. Confiden-
tial (che pero era appunto strutturato co-
me thriller fornito di una spiegazione fina-
le), ingloba l'ultrasfruttato dilemma del
regista all'opera utilizzato da dozzine di
registi, tra i quali anche Fellini col suo
incubo di partenza in 8 e mezzo, e si rifa
anche alla cronaca giornalistica che ha
costantemente nutrito il linguaggio cine-
matografico.

Su quest’ultimo punto posso dire la
mia, senza pretendere di rivelare qualcosa
di cruciale sul film. Riguarda la relazione
lesbica tra le due attrici nelle parti princi-
pali. Per me, a parte la dedica di Lynch
all'attrice Jennifer Syme che mori in un’in-
cidente d’auto, il regista ha cominciato a
costruire questo film il giorno in cui lesse
sui giornali che la relazione tra Ellen De
Generes e la sua amante Anne Heche, che
tanto scalpore aveva suscitato specialmen-
te in America, dove la prima era popola-

evasione di chia-
rezza e parte neces-
saria della narrati-
va per ottenere I'ef-
fetto suspense con
soluzione finale,
SONO iNNuUMerevo-
liifilmin cuii regi-
sti  introducono
elementi destinati
alasciare delle om-
bre o interrogativi
irrisolti. Ma in ge-

do tutto il cinema
di Lynch & un uni-
verso parallelo, co-
me si evince dall’at-
tacco di Velluto
blu.  Comunque,
Mulholland Drive
tocchera rivederlo.
Forse, alla seconda
visione, we will get
something more;
capiremo qualcosa-

TSN

rissima per via della sua trasmissione tele-
visiva Ellen, era terminata.

Il film & tutto imperniato sulla crisi
nel rapporto amoroso tra due donne che

Un vero film-rompicapo
sta facendo impazzire Londra:
il regista di «Cuore selvaggioy

I lavorano nel cinema dove ¢’é¢ molto shop-
ping and fucking, nel senso che ci sono
individui che letteralmente comprano o
vendono altri individui. Lynch lascia una
parte considerevole anche alla mafia coin-
volta in una transazione di carne fresca,
un’attrice.

In questo senso, al di la del piacere
mentale che procura, si tratta di un film

nere si tratta di di piu.

brevi  sequenze

che possono esse-

re isolate dal resto del film senza incidere
sul significato complessivo.

All’epoca della Dolce vita di Federico
Fellini molto si scrisse sulla scena finale in
cui Marcello trova quello che sembra un
enorme cetaceo sulla spiaggia, un’allusio-
ne alla morte o0 ad una preoccupazione
che oggi potremmo chiamare presciente-
mente ecologica. Si fecero ipotesi anche

«Mulholland Drivey,
appena uscito nel Regno
Unito, ¢ gia un caso:

non ci si capisce niente,
dicono 1 critici. E le sale
sono strapiene

sul contrasto creato a bella posta dalla
presenza della giovane cameriera che lo
saluta da lontano. Non era un grosso puz-
zle, ma se ne parlo tanto. Per fare un altro
esempio, ricordiamo la misteriosa scatola
di Luis Bufiuel in Bella di giorno. 1l perso-
naggio interpretatato da Catherine De-
neuve, moglie curiosa diventata prostitu-
ta in un bordello per testare la propria
sessualita e rispondere a quella del mari-
to, un bel giorno incontra un cliente
orientale che le mostra una scatola. Nel

contesto sessuale del film si tratta di una
fantasia erotica portatile.Vediamo che la
donna si stupisce di cio che contiene.
Bufiuel non inquadra mai I'interno della
scatola. Tocca allo spettatore costruirsi
una possibile spiegazione.

C’¢ una misteriosa scatola anche in
Mulholland Drive. Se ne sta parlando mol-
to. Una scatola con una chiave. Anche in
guesto caso il suo contenuto rimane invi-
sibile. Ma anziché trattarsi, come in Bella
di giorno, di qualche secondo di pellicola

che lo spettatore puo facilmente isolare
senza mettere in pericolo la comprensio-
ne della narrativa, la scatola di Lynch tra-
sforma Pintera storia.

E un momento spiazzante. Produce
un senso di vertigine. Il lettore non deve
preoccuparsi. Non intendo raccontare
troppo, anzi, nulla. Sarebbe bene anche
ignorare la ridda di speculazioni sui gior-
nali stranieri e sui siti internet dedicati
all’'argomento. In pit non ci si dovrebbe
neppure affrettare a raccogliere opinioni
di altri senza prima aver elaborato le pro-
prie. Perché & veramente un caso in culi
I'elaborazione in sé diventa un must per
godersi il piacere di un film insolito. Farsi
aiutare a fare le parole incrociate puo esse-
re piacevole, ma il momento di vero impe-
gno mentale & quello in cui si cerca di
arrivare alla parola giusta con qualche fra-
zione di secondo d’anticipo su chi ci sta

lancia una nuova sfida al mercato

aiutando. .

Mulholland Drive funziona cosi. E
forse anche in questo il segreto della stra-
ordinaria popolarita che ha acquistato nel
Regno Unito, una cultura ben nutrita di
narrativa puzzling. Si comincia da bambi-
ni a scuola con Alice nel paese delle meravi-
glie e gli altri libri di Lewis Carroll che
sono pieni di specchi, doppisensi, giochi
tra la realtd e I'immaginazione, indovinel-
li linguistici e tanti nothing is what is se-
ems (niente & quel che sembra). Si conti-
nua da adulti coi minacciosi puzzle teatra-
li di Harold Pinter e i divertimenti nume-
rico-alfabetici nel cinema di Peter Gree-
naway. L’americano Lynch é stato subito
adottato da un’audience allertata dal suo
vittoriano The Elephant Man, poi trascina-
ta dalla prima parte di Twin Peaks e infine
conquistata dal film culto Blue Velvet, che
viene costantemente riproposto nelle cine-

che mette a fuoco gli aspetti distruttivi in
un’industria dedicata, come per ironia,
all'intrattenimento. Coscientemente o0 no
Lynch rivolge una critica bruciante alle
forze del mercato nella societa moderna e
alla mercificazione dei rapporti umani.
Mulholland Drive, oltre ad essere un capo-
lavoro di puzzle, & anche una pesante con-
danna di tutto un sistema. Ed ¢, sia detto
per inciso - e che non mi si venga a dire il
contrario - un film molto, molto commo-
vente.

Una misteriosa scatola
«regge» tutta la storia:
impossibile sapere
cosa contenga... ebbene
si, € un noir che ricorda
Buiiuel



