
C lassificare i comunismi è importante se si vuole afferrare la vicen-
da dei socialisti italiani, di cui si è ripreso a discorrere. I comuni-

smi «storici» del ‘900 sono stati dunque, quanto a genus, essenzialmente
tre, tra loro diversi per l’area geografica in cui si sono insediati, per la fase
storica in cui sono emersi, per la forma politica che li ha contrassegnati. Vi
è stato inizialmente il comunismo-bolscevismo, affermatosi nel 1917 in
Russia, e in grado negli anni successivi di esercitare una forte fascinazione
in tutto il mondo, ivi compresa la Germania di Weimar e, in misura
minore, la Francia e l’Italia. Il comunismo n.1, imponendosi con l’Armata
Rossa nella guerra antinazista, si è esteso nel 1945 all’Europa orientale. Vi
è stato poi, nell’Oriente e nel Sud del pianeta, il comunismo-decolonizza-
zione (il n. 2), certamente impensabile senza la presenza del n. 1, eppure
da quest’ultimo differentissimo per referenti sociali «ufficiali» (i contadi-
ni), per data di nascita (il 1949 cinese), per luoghi di diffusione (le zone

della dipendenza politica ed economica). I due comunismi sono ben
presto diventati rivali. Il n. 1, entrato in crisi nel 1956, e in seguito sempre
meno dotato di appeal, ha prolungato la propria esistenza, tentando
invano di riformarsi, sino al 1991. Il n. 2, formalmente ancora in vita, ha
concluso in realtà la propria parabola con la fine della decolonizzazione,
coincidente con la morte di Mao (1976). Dal 1980 si è autotrasformato
progressivamente in senso mercantile e capitalistico.
Il comunismo n. 3, anch’esso impensabile senza il n. 1, eppure da esso
strutturalmente lontanissimo a partire dalla «nazionalizzazione» avvenuta
nel corso della Resistenza (con il placet dell’Urss, certo), ha avuto a che
fare con i partiti comunisti di massa dell’Europa occidentale. Il Pcf e il Pci
sono infatti rubricabili come comunismi-socialdemocrazia. Il Pci, in parti-
colare, ha ereditato le cittadelle del socialismo riformista ed ha occupato
lo spazio «fisico» della socialdemocrazia, senza tuttavia, a causa dei rappor-

ti con l’Urss staliniana e post-staliniana, potere produrre una ricaduta di
tipo direttamente riformistico. Quanto al Psi, esso, come ha spiegato in
lucide pagine Luciano Cafagna, nel 1948, con Nenni, che mirava (sbaglian-
do) all’egemonia della «vecchia casa», è entrato nell’orbita del Pci. Poi,
distaccandosene, non è riuscito ad evitare di entrare nell’orbita della Dc.
Con Craxi, infine, giocando sul 10% dei suffragi, ha scelto l’autonomismo
radicale. Poiché lo spazio della socialdemocrazia era già occupato dal Pci è
però diventato un’altra cosa.
Anzi, a partire dai secondi anni ‘70, varie altre cose: una rendita di
posizione legata alla Dc (il Preambolo Forlani), l’anti-Pci incapace di
vivere senza il Pci, un partito libertario e di movimento gradito all’estrema
sinistra neomassimalista, il collettore peraltro imperfetto di nuovi ceti
medi emergenti, la prima cellula di Forza Italia. Insomma, il contradditto-
rio laboratorio politico degli anni ‘80.

Segue dalla prima

F
u nella sua casa di Cojimar, men-
tre fumando un poderoso avana
sosteneva di essere uno dei pochi

uomini al riparo dei ribaldi di questo
mondo, perché aveva sempre con sé un
apparecchio portatile che gli permetteva
di riconoscere gli amici e i nemici della
letteratura, la sola cosa che a quasi cen-
t’anni di età lo manteneva a contatto con
la vita.
Il suo apparecchio portatile si alimenta-
va di sintesi, di questo mi resi conto
quando alla domanda quale fosse il libro
che lo aveva impressionato più di tutti
rispose: «La Divina Commedia, Dante,
ragazzo mio. Un signore, perché Dante
fu davvero un gran signore e si chiama
signore uno che la gente la tratta con
rispetto. Dante non mi ha detto
“L’inferno è caldissimo”, perché questo
chiunque lo sa o lo intuisce. Dante mi ha
detto che l’inferno, man mano che si
scende, è sempre più freddo, e che alla
fine ad occupare lo spazio più spavento-
so sono i traditori. Papà Hemingway mi
ha regalato la Divina Commedia e mi ha
detto: “Tu sì che la capirai”. E così è
stato. Mentre scrivo nelle Asturie sta pio-
vendo, il mare in burrasca fa sentire il
suo malumore di onde spumeggianti e
da un registratore esce la voce di Goyo, e
altre voci che si intromettono: «Turisti,
Goyo?», e alla domanda lui risponde con
il suo tono robusto di fumatore: «No,
signore, un amico della letteratura».
E che cos’è la letteratura, Goyo?, gli chie-
de la mia voce.
«È fare buon uso delle parole, lasciarle
libere e oneste, perché le parole vogliono
essere libere e oneste» risponde in una
nuvola di fumo azzurro.

C
on Goyo si parlava di pesca, del-
l’Avana di un tempo e di libri,
dei molti libri che lui prendeva

dalla casa museo di Hemingway per nu-
trire la sua più che meritata condizione
di pensionato e il suo apparecchio porta-
tile per riconoscere gli amici e i nemici
della letteratura. Fra tutte le altre opere
di Faulkner prediligeva Sartorius, di Con-
rad Cuore di tenebra, di Lezama i poemi,
anche se sosteneva che il più grande poe-
ta cubano era Fayad Jamis. Quando par-
lava di Don Chisciotte prima gli si illumi-
navano gli occhi e poi esclamava:
«Coño, fammi raccontare il capitolo do-
ve Sancho Panza governa l’isola…» e
con il suo accento cubano il castellano
antico di Cervantes acquistava un’inaudi-
ta vivacità.
Qualche volta lo vedevo apporre delle
note a margine nelle pagine di Granma o
del Caimán Barbudo. «Non si dice così,
non si capisce niente, quest’uomo non
sa adoperare i verbi» borbottava Goyo,

facendo uso del suo apparecchio porta-
tile della letteratura. In altre occa-
sioni fui testimone di incon-
tri con giovani pescatori
che gli si avvicinava-
no in cerca di
consigli. Goyo
li stava ad
ascoltare e
qualche
volta li in-
terrompe-
va: «Non
ti capisco
se mi dici
che hai
calato il co-
so e che dopo
tre ore hai tirato su il coso, ma senza
prendere nessun coso. Che cos’è il pri-
mo coso? L’amo? E che cosa hai tirato
su? La lenza? E che cosa non hai preso?
Usa i sostantivi, rispetta le parole, compa-
gno». Sì, l’apparecchio portatile era pro-
prio implacabile.
Ma Goyo e il suo apparecchio portatile
se ne sono andati lasciandoci soli, e in
questa nuova solitudine com’è difficile
riconoscere gli amici e i nemici della lette-
ratura, e a denunciare il loro affannarsi
per stravolgere le parole, per spogliarle
del loro valore autentico e della loro one-
stà.

Q
uando cadde il muro di Berlino
dissero che niente sarebbe stato
più come prima nel mondo e

questa affermazione auspicava un’epoca
nuova, un nuovo ordine opposto al disor-

dine precedente. Niente di tutto questo è
accaduto. Il mondo non è andato avanti
come prima, ma è peggiorato. Al temine
dell’operazione «Tempesta nel Deserto»,
dissero che in futuro nulla sarebbe stato
come prima, che un nuovo ordine inter-
nazionale avrebbe aperto le porte alla spe-
ranza. Non accadde nulla, tutto continuò

peggio di prima e non soltanto per gli
iracheni o i civili e i soldati dei due bloc-
chi vittime delle radiazioni prodotte dai
proiettili di uranio impoverito. Tutto peg-
giorò, per esempio per la povera umanità
che crede ancora nella necessità di mante-
nere gli spazi naturali che conservano
l’equilibrio della vita. E se la situazione

per qualcuno è migliorata, questi sono i
magnati petrolieri del Texas, che coscien-
ti della permeabilità dei loro investimenti
in oriente, hanno eletto un discutibile

presidente degli Stati Uniti, che fra le
prime misure ha concesso l’auto-

rizzazione degli sfruttamenti pe-
troliferi - texani - in Alaska.

In Europa, le parole che cer-
cano di ordinarsi per rende-
re comprensibile e traspa-
rente la ragione su cui si fon-
da la nostra civiltà, si vedo-

no orribilmente stravolte, e
così dobbiamo tollerare che sia-

no accusati di provocare guerre civili
quei giudici che adempiendo al loro dove-
re di giudicare fatti indegni hanno denun-
ciato la corruzione di certi poteri politici
e di certi poteri economici. Nei parla-
menti, le parole cercano di organizzarsi
per creare formule, concetti legali che

proteggano la società e puniscano il
trasgressore delle leggi, ma una vol-

ta di più si vedono sovvertite,
sottoposte ad un contror-

dine aleatorio e finisco-
no col dare corpo a

leggi che, per fare
un esempio,
non considera-
no un delitto la
falsificazione
dei bilanci.
In paesi non
tanto lontani
come l’Ar-
gentina, la
corruzio-
ne, l’avidi-
tà, la disu-
manizza-
zione di
un siste-
ma econo-
mico con-

ducono il paese verso l’abisso, e le parole
tendono ad ordinarsi per fare conoscere
le ragioni della crisi, la sofferenza delle
vittime, il pericoloso sacrificio della spe-
ranza, ma una volta di più si vedono
sovvertite, e non si ordinano per denun-
ciare il dolore di una popolazione, ma
piuttosto per descrivere le sofferenze stati-
stiche degli investitori, il grave pericolo
che sovrasta i loro profitti.
Hanno detto che dopo l’11 settembre
niente al mondo sarebbe più stato come
prima. È vero. Tutto è cambiato per le
vittime degli attentati terroristici. Tutto è
cambiato per le vittime civili di una ope-
razione di vendetta - e non c’è perversio-
ne maggiore delle parole di quella che fa
dire che vendetta è sinonimo di giustizia
- , tutto è cambiato a favore dei signori
della guerra, che si chiamino militanti di

Hamas o Rumsfeld, che si chiamino Sha-
ron o fanatici della Jihad.
Le povere parole oggi assomigliano a
quei pazzi che vagano per i villaggi par-
lando da soli. Le parole nel loro sommes-
so delirio dicono: è l’ora del dolore e
deve arrivare l’ora della pace, ma i gover-
nanti come Aznár o Joska Fischer le stra-
volgono e le inducono a dire: «Signor
Bush, siamo ai suoi ordini, ci lasci manda-
re soldati in Afganistan, dove lei decide».
Le parole si guardano e fra di loro, si
scelgono per rappresentare i pensieri più
alti. Così la parola giustizia assume la
serenità della sua ragione, la parola dirit-
to si unisce alla parola umano, si impe-
gnano con fervore e danno forma ai dirit-
ti umani, inalienabili, per tutti, persino
nei casi dei maggiori criminali e nemici
di questi stessi diritti.

M
a un nome li stravolge: Guanta-
namo, sinonimo di un luogo
dei Caraibi dove molti uomini

- non si sa quanti, né quando, né con
quale imputazione, né da quali giudici -
saranno giudicati da tribunali speciali,
che per la loro stessa natura «speciale»
sono la negazione di qualunque senso
della giustizia. Guantanamo, sinonimo
di gabbie di due metri per due, senza
muri, solo sbarre e al loro interno degli
uomini che saranno giudicati - non si sa
quando - in nome di una umanità che
con l’accettazione negherà se stessa.
Le parole con ostinazione sperano di or-
dinarsi, di occupare il loro posto nei mez-
zi di comunicazione e dire, per esempio:
«Il presidente degli Stati Uniti si preoccu-
pa della realtà dei diritti civili, dei diritti
umani, dei diritti dell’uomo, dei prigio-
nieri di Guantanamo». Ma ancora una
volta si vedono stravolte, prostituite e nei
giornali e nei notiziari televisivi si sente
dire: «Il presidente degli Stati Uniti è sve-
nuto mentre mangiava un salatino». Po-
vere parole. A loro, come a me, come a
tutti, manca la presenza di Gregorio,
«Goyo» Fuentes e il suo infallibile appa-
recchio per riconoscere gli amici e i nemi-
ci della letteratura, che sono gli stessi ami-
ci e nemici dell’umanità.

Traduzione di Mirella Caveggia
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Ennio Flaiano
«Frasario essenziale»

Forse col tempo,
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Il mio ultimo incontro
con Gregorio “Goyito” Fuentes

il «vecchio» di Hemingway
che parlava di pesca e di Dante Giudici, corruzione, crisi:

i significati dei termini
sono stati sovvertiti
E oggi assomigliano
a poveri pazzi che vagano
da soli

La letteratura, diceva,
è fare buon uso
delle parole che devono
restare libere e oneste
senza stravolgerne
il senso

Luis Sepúlveda è nato in Cile nel 1949, e
vive attualmente tra Amburgo e Parigi. È
autore di romanzi, racconti e commedie.
Membro attivo dell'Unità popolare cilena,
negli anni Settanta, dopo il colpo di stato
militare ha dovuto abbandonare il suo
paese. Ha viaggiato e lavorato in Brasile,
Uruguay, Paraguay e Perù; ha vissuto in
Ecuador tra gli indios Shuar, come membro
di una missione di studi dell'Unesco; ha
girato il mondo, anche come membro
dell'equipaggio di Greenpeace. Tra i suoi
titoli, oltre alla «Storia della gabbianella e
del gatto che le insegnò a volare», per
ragazzi, «Il vecchio che leggeva romanzi
d'amore», «Il mondo alla fine del mondo»,
«Un nome da torero», «La Frontiera
scomparsa», «Incontro d'amore in un
paese in guerra» e «Diario di un killer
sentimentale», tutti pubblicati in Italia da
Guanda. Qui accanto pubblichiamo questo
suo racconto-pamphlet, letto come discorso
celebrativo per i vent’anni del Premio
Grinzane Cavour.

Bruno Bongiovanni
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l’autore‘‘Se ne è andato
a 104 anni
e fino all’ultimo
i libri lo hanno
mantenuto
vivo

Gregorio “Goyito” Fuentes
il pescatore cubano che ispirò

il celebre racconto di Hemingway
«Il vecchio e il mare»
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