
Il 27 gennaio 1945 venne liberato il campo di sterminio di Auschwitz. Per il
secondo anno ricorre il Giorno della memoria, dedicato alla memoria della
Shoah, alla vergogna delle leggi razziali, ai deportati e alla vittime. Alla
memoria di milioni di ebrei, oppositori politici, slavi, zingari, omosessuali,
testimoni di Geova, militari, religiosi, disabili fisici e psichici e normali
cittadini, uomini, donne, bambini accomunati dal fatto di essere considerati
diversi per qualche motivo dai regimi totalitari che hanno infettato l'Europa

per lunghi anni. Prosegue la serie di interventi dedicati alla analisi e al
racconto di vicende di storia italiana e europea, spesso dimenticate e che
vanno oltre il periodo che va dall'8 settembre 1943 al 25 aprile 1945, durante
il quale la sistematica e tragica violazione dei diritti umani toccò il suo
culmine. Nell'intento di promuovere una memoria che eviti il rischio della
banalizzazione e trovi nel vissuto comunitario la propria ragion d'essere per
la costruzione di un'identità pacifica e democratica.

N
el dicembre 1943 Ida è la più pic-
cola della famiglia Jachia con i
suoi sei anni compiuti da appena

un mese. Ha tre fratelli: Ercole di sette
anni, Anselmo di nove e Pasqua di undici.
Insieme alla madre, Evelina Valabrega, so-
no sfollati da Torino nella medievale città
di Montagnana, vicino Padova. Tra le sue
bellissime mura vengono arrestati il 23
dicembre e rinchiusi nel campo di concen-
tramento di Vo' Vecchio. Con loro vi è
anche la nonna materna, Ida Moresco,
che ha compiuto 66 anni. Se per gli antifa-
scisti e i rastrellati il primo luogo di reclu-
sione è normalmente il carcere, per gli
ebrei sono creati venti campi di concentra-
mento provinciali sulla base
dell'ordinanza n. 5 del 30 no-
vembre 1943 del ministero de-
gli Interni della Repubblica so-
ciale italiana, secondo la quale
si devono arrestare e internare
gli ebrei, sequestrandone i beni.
Si tratta di caserme, ville, alber-
ghi, templi israelitici, scuole, ca-
scine, semplici edifici e piccoli
campi che hanno una breve vita
ma che servono a raccogliere gli
ebrei per la deportazione. A Bor-
go S. Dalmazzo, a Srevigliano(
in provincia di Acoli Piceno)ad Asti, a
Mantova, e appunto a Vo’ Vecchio - per
ricordare solo alcuni nomi- diverse centi-
naia di ebrei italiani cominciano a cono-
scere la reclusione.
Nel campo padovano, allestito nella gran-
de villa Venier, sono alloggiate le suore
Elisabettine sfollate dal capoluogo, insie-
me a un fabbro e a sua moglie: nel corso
del mese di dicembre giungono i primi dei
47 ebrei che vi alloggeranno per circa sette
mesi. «A Vo' eravamo ben lontani dal pen-
sare… - racconterà Bruna Namias, una
dei tre sopravvissuti - Anche perché c'era-
no sette bambini, e se si fosse voluto scap-
pare, si poteva scappare. C'era un piccolo
cancello, che dava sulla campagna, che poi
andava sulla strada. Io, per dire, sono an-
data a Padova un pomeriggio a farmi petti-
nare. Vedete lo spirito, la voglia...». La
villa non è isolata e per molti mesi gli
internati vivono, di fatto, nel centro dell'
abitato: a due passi vi sono la chiesa par-
rocchiale e la piazza del paese, gli abitanti
vi passano davanti e hanno rapporti conti-
nui con i prigionieri. Anche i bambini
hanno il permesso di uscire dalla villa e
sono accompagnati dalle suore a giocare.
Don Giuseppe Rasia, parroco di Vo’ ricor-
da: «Tra gli internati vi erano persone di
varia età e condizioni sociali. Uomini e
donne gioventù maschile e feminile, uno
studente di liceo di 18 anni, tre fancilii dai
7 ai 10 anni, figli di una vedova poverissi-
ma, macilenti, mal sviluppati e un’inse-
gnante di Padova».
Le donne e i bambini sono rinchiusi nel
carcere dei Paolotti, gli uomini nella casa
di pena di piazza Castello. Vi trascorrono
due giorni, poi nel pomeriggio gli fanno
credere di volerli rilasciare ma a condizio-
ne che rivelino dove andranno, da quali
parenti. I prigionieri, ormai consapevoli
dei pericoli che le loro parole possono
procurare in coloro che sono ancora libe-
ri, tacciono, rispondono con vaghezza,
mentono.
Nella notte, due camion - uno per gli uo-
mini, l'altro per le donne e i bambini - li
conducono a Trieste dove li attende la
Risiera di San Sabba. Grande edificio alla
periferia della città nel quartiere, appunto,
di San Sabba che si affaccia sul mare, la
Risiera (centro della deportazione dell'
Adriatisches Kustenland) non è solo un
campo di concentramento bensì l'unico
luogo, in Italia e nell'Europa occidentale,
che vede funzionare dal marzo 1944 un
forno crematorio. Oltre 5.000 persone -
soprattutto partigiani italiani, sloveni e
croati - vi muoiono dopo atroci sofferen-
ze. Circa 20.000 persone vi transitano per
essere smistate verso i campi di sterminio
nazisti.
«Sono rimasta soltanto sei giorni a San
Sabba - testimonierà Arianna Szörény, al-
lora undicenne, deportata ad Auschwitz
insieme ai genitori e a sei fratelli, e dei
quali sarà l'unica sopravvissuta - vedevo
quel grande camino fumare ma a me ave-

vano detto che lì bruciavano le immondi-
zie e anche i nostri bagagli. Di notte si
sentivano grida e latrati ma erano coperti
dalla musica che suonava in continuazio-
ne e ci impediva di dormire». Anticamera
di Auschwitz ma anch'esso luogo dello
sterminio, dalla Risiera di San Sabba gli
ebrei partono con sollievo. I bambini so-
no i più terrorizzati mentre le SS urlano e
minacciano, rinchiudendoli brutalmente
nei carri bestiame. I genitori li spingono
sul treno, coprendoli dai colpi e non tradu-
cendo le parole tedesche. Nell'Adriati-
sches Kustenland, su 1.235 deportati - di
cui, in cifre assolute, 1.196 morti e 39 so-
pravvissuti - i bambini uccisi sono tantissi-

mi: nessuno dei 137 nati fra il
1940 e il 1945 si salva e dei 78
fra il 1930 e il 1940 soltanto tre
scampano alla morte.
Nella notte - sempre la notte
accompagna i crimini nazisti -
gli internati di Vo' Vecchio so-
no obbligati a salire su una tra-
dotta chiusa e sigillata. «Erava-
mo in tre carri - racconta Bru-
na Namias -, non eravamo tut-
ti insieme. Eravamo chiusi den-
tro, senza mangiare, senza po-
ter soddisfare necessità di nes-

sun genere. Si dormiva coricati per terra.
Non c'era niente, proprio come carri be-
stiame». Ed è ancora la notte ad accoglierli
nel Lager di Auschwitz dove giungono il 3
agosto. Nel campo, i bambini non hanno
possibilità di sopravvivenza. Quelli trop-
po piccoli per lavorare sono immediata-
mente uccisi. Le donne in stato interessan-
te vengono costrette ad abortire o sono
eliminate con il neonato. Altre si salvano
ma debbono sopprimere il figlio. Nel 1943
molti bambini biondi e con gli occhi az-
zurri sono sottratti dalle SS per trasformar-
li in perfetti tedeschi ma nel Lager polacco
si registrano anche 680 nascite.
I gemelli o i bambini con deformazioni
sono utilizzati dal dottor Mengele per i
suoi «esperimenti medici». Gli unici due
blocchi per bambini si trovano a Birke-
nau, all'interno dei campi per famiglie rea-
lizzati per gli zingari e per i superstiti di
Terezín. La sorte dei più piccoli non è
diversa da quella degli adulti. Fame, sete e
malattie uccidono i bambini zingari tra
atroci sofferenze, per nulla lenite dall'as-
surdo campo-giochi fatto costruire dalla
direzione del Lager, con un'altalena e at-
trezzi per gli esercizi di ginnastica. Non è
più necessario mostrarlo ai visitatori dopo
il 2 agosto 1944: nella notte i 400 zingari
rimasti sono mandati alla camera a gas.
Per sei mesi, i 700 bambini superstiti di
Terezín ricevono cibo migliore rispetto ai
loro coetanei zingari, frequentano una sor-
ta di scuola realizzata da alcuni adulti, por-
tano a termine persino una recita, «Bianca-
neve». Nella notte tra l'8 e il 9 marzo 1944
percorrono anche loro la via del camino.
Un'altra sopravvissuta di Vo' Vecchio,
Ester Hammer, ricorda il momento della
selezione, nelle prime ore del 3 agosto:
«Alla mattina è venuto Mengele, quel ma-
ledetto, e ha fatto la selezione. Ha detto: -
Tu quanti anni hai? - guardava la persona
- tu mettiti di là, tu mettiti di là. Senza
neanche chiederti niente. Allora gli anzia-
ni, le mamme anche giovani che avevano
bambini piccoli, li eliminavano subito,
mamma e bambino. Quindi vecchi, mam-
me e bambini da una parte, le persone che
potevano lavorare, che si presentavano an-
cora bene, dall'altra parte». È la sorte di
Ida, Ercole, Anselmo, Pasqua, così come
della mamma e della nonna. Ed è la sorte
di centinaia e centinaia di altri bambini e
ragazzi italiani vittime dello sterminio na-
zista perpetrato contro gli ebrei: comples-
sivamente i morti, fra gli zero e i venti
anni, ammontano a 1.541 (1.288 per l'Ita-
lia e 253 per il Dodecaneso). Fra questi, i
bimbi dai 3 ai 10 anni sono 508 (rispettiva-
mente 483 e 25) e quelli con pochi mesi, o
giorni, di vita e quindi collocati nella fa-
scia di età compresa fra le classi 1943 e
1945, sono 115 (72 e 43) mentre rimango-
no ignote le età di altri 1.379 deportati fra
i quali, comunque, i giovani e i ragazzi
sotto i venti anni oscillano intorno ad una
percentuale del 15-19 per cento.

L’odio di ieri
l’odio di oggi

«Noi SS distruggeremo ogni prova
e nessuno crederà ai sopravvissuti»

Cultura del campo
e democrazia europea

segue dalla prima

I quattro ragazzi erano militanti di Azione Giovani, l'organiz-
zazione giovanile di destra, ed erano venuti a contestare in piazza
la deposizione di una corona a ricordo dell'Olocausto nel giorno
della memoria; una corona messa davanti alla casa dei Ravenna, la
famiglia ebrea di Adria colpita dalle persecuzioni razziali del regi-
me.

I ragazzi si erano fatti strada nel piccolo corteo in silenzio.
Poi si erano messi di fronte ai giovani di una scuola che recitavano
passi di una poesia su Marzabotto. Le due ragazze di destra
stavano con una fascia bianca in fronte, arricchita dal simbolo di
Ordine nuovo e dalla scritta «Pecora nera». Avevano il loro volan-
tino sulle foibe e sulle vittime del comunismo. I giovanissimi
contestatori non se ne erano andati neanche alla notizia, data per
microfono dal sindaco, di avere di fronte a loro due vittime della
ferocia nazista, due testimoni di una delle più grandi tragedie
dell'umanità. Lala Lublanska Cicogna, di origine polacca, aveva
raccontato fino a un'ora prima la sua vicenda nel Teatro comuna-
le a centinaia di studenti. Il vagone piombato, i morti nel viaggio,

il padre che la saluta bambina all'arrivo ad Auschwitz dicendole
«Voi vi salverete» e mai più visto. Era scoppiata a piangere più
volte. Aveva corretto l'insegnante che aveva organizzato l'incon-
tro. Lui aveva usato con i ragazzi il termine «campo di concentra-
mento». Lei aveva voluto precisare: «campo di sterminio». Quan-
to a Elisa Springer, l'altra «nonna», la sua storia è nota. Il suo libro
"Il silenzio dei vivi", pubblicato nel '97, è arrivato alla ventesima
edizione. Non solo Auschwitz; ma anche Bergen Belsen, il campo
di Anna Frank, e Theresienstadt. Con i genitori deportati prima di
lei. E lei presa fuggiasca per l'Europa sotto falso nome. L'avevo
osservata, seduto a fianco a lei, mentre parlava la sua compagna di
sventura. Tremava. Piangeva piano. Diceva sommessamente, a
sentirne i racconti, «come a me, come a me». Poi si alzò, prese la
parola e le propose di darsi del tu, perché «la vita ci ha fatte
sorelle». E aggiunse: «C'era una volta la vita che sognavo di vivere
e che un uomo chiamato Adolf Hitler mi ha impedito di vivere.
Poi c'era una vita che volevo dimenticare ma non ci sono riusci-
ta». Spiegò il suo infinito silenzio dopo la tragedia: sposata a un
uomo del Sud, si era trasferita in Puglia. E lì nessuno aveva
creduto ai suoi racconti. Impossibili. Decise così di tacere finché il
figlio, vedendo il numero tatuato sul braccio, le tirò fuori, anno
dopo anno, il suo segreto. E da allora gira a testimoniare la sua
insopprimibile verità. Ieri Elisa Springer ha rivisto il viso innocen-
te che ferisce e offende. Il viso imberbe del ragazzo teso nel saluto

nazista in "Cabaret" di Bob Fosse. Ha conosciuto il nuovo confor-
mismo: la nuova retorica politica che, radendo al suolo ogni
pudore, induce a fare ciò che mai essere umano dovrebbe avere il
coraggio di fare. Quello che annulla sotto il peso di altre tragedie
umane il diritto delle vittime dell'Olocausto a spiegare, a testimo-
niare, a soffrire e sperare tenendosi per mano con donne e uomini
amici, in ricordo di ciò che è stato. I segni dei tempi, i segni
dell'oggi. Ci sono battaglioni di esorcisti che li vorrebbero cancella-
re con una alzata di spalle. Certo, c'è anche chi i segni li ingiganti-
sce o li scopre dove non sono. Ma i sintomi di un'aria nuova e
inquietante ci sono davvero. Oggi, domenica, c'è la democrazia
esattamente come venerdì scorso, come giovedì scorso. Ma ieri
due reduci di Auschwitz si sono dovute staccare dalla corona della
memoria e sono dovute andare incontro a quattro ragazzi di
destra per difendere la forza immensa delle loro ragioni. I giovani
contestatori, che non abitano ad Adria ed erano stati mandati lì
da qualcuno (a Rovigo c'era la mostra sui ragazzi di Salò...), non
hanno potuto fare a meno di accettare il dialogo. Hanno evocato i
ragazzi di Salò, naturalmente. Ma davanti a una signora di ottan-
taquattro anni e a una di settantadue civili ed educate e con un
numero sul braccio erano imbarazzati. Molto imbarazzati. Que-
sto imbarazzo può, lui sì, impedire la tempesta. Molto di più di
chi continua a voltare la testa dall'altra parte.

Nando Dalla Chiesa

convegno internazionale

BRUNO MAIDA

i testimoni

L'Associazione per la storia e le memorie della
Repubblica (Roma) ha promosso un conve-
gno internazionale che si terrà nell'ottobre
2002 a Firenze, Palazzo Vecchio, dal titolo La
cultura del campo e la storia della democrazia
europea. A partire da un'analisi comparata del-
le diverse esperienze nazionali il convegno si
propone anzitutto di ricondurre la politica
concentrazionaria ai tratti costitutivi della sta-
tualità europea tra il 1870 e il 1945. Ma questo
"lato oscuro" della nostra storia sembra riemer-
gere in epoca di mondializzazione nel momen-
to in cui la guerra si configura di nuovo come
metodo di composizione dei conflitti interna-
zionali. La cultura dei diritti umani, nata stori-
camente proprio come risposta all'esperienza
del campo, appare oggi intimamente svuotata.
Il processo di modernizzazione rilancia il con-

flitto delle identità e svuota complessivamente
di significato i caratteri di fondo del nostro
processo democratico. Il progetto intende ri-
flettere sul paradosso per cui territorio ed et-
nia tornano ad essere parole chiave della politi-
ca proprio in epoca di mondializzazione.

Il convegno sarà organizzato in collabora-
zione con il Ministero per i beni e le attività
culturali, Direzione generale degli Archivi, ser-
vizio V - Documentazione e Pubblicazioni ar-
chivistiche, la Fondazione Istituto Gramsci
(Roma), Fondazione Giangiacomo Feltrinelli
(Milano), Fondazione Lelio e Lisli Basso - Isso-
co (Roma), Fondazione Memoria della Depor-
tazione e Centro Studi e Documentazione sul-
la Deportazione (Milano), Fondazione ex cam-
po Fossoli, (Carpi, Modena), Centro Studi sul-
le Categorie Politiche dell'Europa (Reggio Emi-
lia), Regione Toscana, Comune di Firenze,
Provincia di Arezzo, Comune di Civitella in
Val di Chiana, Comune di Laterina, Fonda-
tion Auschwitz (Bruxelles), Gedenkstätte Da-
chau (Dachau), Forum Bosna International
(Sarajevo).

Michael Kenna, Campo di Majdnek,1993

«I
n qualunque modo questa guerra finisca, la guer-
ra contro di voi l'abbiamo vinta noi; nessuno di
voi rimarrà per portare testimonianza, ma se

anche qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà.
Noi distruggeremo le prove con voi… e quando anche
qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi so-
pravvivere, la gente dirà che i fatti da voi raccontati sono
troppo mostruosi per essere creduti: dirà che sono esage-
razioni della propaganda alleata, e crederà a noi, che
negheremo tutto, e non a voi. La storia del Lager saremo
noi a dettarla».
Ufficiale SS, citato in I sommersi e i salvati, di Primo Levi.

Margherita Bergesio, intervistata nel 1982. Partigiana,
viene arrestata il 16 settembre 1944 a Torino e deportata
nel campo di Bolzano, da cui partirà per Ravensbrück e
poi per Stargard. Sarà liberata durante la marcia di eva-
cuazione, ai primi di maggio del 1945.
«Noi donne ci hanno messe nei vagoni da sole. Ne aveva-
mo quattro in stato interessante, ottanta per vagone, noi
per la paura di schiacciarle, per paura di far male al
bimbo, non sapevamo come stare. Abbiamo fatto una
vitaccia che non le dico, senza mangiare senza bere, nien-
te. Abbiamo fatto un buco per i bisogni, lì nel pavimento,
può immaginarsi che vita bestiale, eh! Prima del Brenne-
ro io e una mia amica abbiamo tentato di fare il buco più
grosso per lasciarci andare giù… Ma poi le altre dicevano
"Non fatelo, che ne ammazzano dieci, non fatelo…".
Con quattro donne in stato interessante, chi aveva il
coraggio di sopraffare queste poverette, prese dalla pau-
ra! Io e un'altra abbiano allargato lo stesso il buco, ma
intanto il treno aveva già passato il Brennero e così ci
siamo rassegnate e abbiamo seguito il nostro destino».
Elidio Miola, intervistato nel 1982. Militare sbandato
dopo l'8 settembre viene arrestato il 5 maggio 1944 nei

pressi di Gorizia e rinchiuso alla Risiera di San Sabba.
Dopo un mese viene deportato a Dachau, poi trasferito
ad Allah e Balincach, fino alla liberazione.
«Nella Risiera di San Sabba, come mi hanno portato
dentro ci hanno chiusi dentro delle camerate dove una
volta mettevano i macchinari. Ci han messi lì e ci han
sempre chiusi lì dentro. C'erano militari, tutti giovani
che avevano trovato in giro; sopra c'erano anche degli
ebrei che avevano rastrellato nella zona… Solo che con
loro non si poteva aver contatto, eh! Anzi c'era uno che
era lì con me, che l'avevano mandato a fare dei lavori
(…)e lui ha visto che tagliavano dei cadaveri. Era arrivato
un camion e si vedeva che era pieno di cadaveri. E li
tagliavano a pezzi, poi li bruciavano già lì, aveva già visto
questa roba (…)è rimasto così impressionato che quella
cosa lì non l'ha neanche detto allora! Dalla paura che
aveva…».
I materiali delle testimonianze, a cura di Enrico Manera, in
questa pagina e nella pagina accanto, oltre che da Primo
Levi, sono tratti da «A. Bravo e D. Jalla, La vita offesa.
Storia e memoria del Lager nazisti nei racconti di duecento
sopravvissuti», Franco Angeli, 1986.

La strage dei bambini ad Auschwitz
Un’odissea atroce che comincia in Italia nei campi di internamento fascisti
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