
Giunge al termine la serie di interventi, curata da Fiamma
Lussana ed Enrico Manera, che per una settimana è stata
dedicata al racconto e all'analisi delle vicende relative ai
sistemi concentrazionari di internamento e deportazione, vi-
cende di storia, in particolar modo italiana, spesso dimentica-
te e caratterizzate dalla sistematica e tragica violazione dei
diritti umani.

Partendo dal nesso tra campo di concentramento e totalita-
rismo è stata data voce alle diverse esperienze riportate alla
luce dalla ricerca storica, inquadrando il «campo» come sim-
bolo dell'esclusione, vera e propria categoria politica del

Novecento.
La convivenza civile e la democrazia sono messe in crisi

continuamente anche oggi nelle società occidentale in cui i
diritti civili vengono drammaticamente negati agli immigrati,
o ad altre categorie deboli in forme più o meno evidenti.

Specialmente quando leggi speciali e ferreo controllo anti-
terroristico rendono sospetti e criminalizzano gli stranieri,
diversi per definizione.

Il giorno della memoria ci ricorda che le forme della violen-
za e dell'esclusione sembrano essere perennemente in aggua-
to in ogni tempo, sotto forme sempre nuove e differenti.

U
na ricerca sulla "cultura" del campo
di concentramento è una ricerca sul
lato oscuro dell'Europa. Tanto più

opportuna, giacché oggi, a fronte della crisi
che investe l'ordine mondiale e le coordinate
assiologiche che sembravano destinate a pre-
siedere alla sua costruzione (pace e diritti
umani), non manca chi - con buone ragioni
- guarda all'Europa come ad un'idea regolati-
va dalla quale partire per l'elaborazione di
una risposta all'altezza della crisi. Ma un tale
approccio, per essere fecondo, esige che si
selezionino i diversi fili intrecciati nella sto-
ria del vecchio continente.
Da quasi un secolo infatti l'idea d'Europa ha
assunto questo carattere simbolico-regolati-
vo e in direzioni molto diverse tra loro. Nel
1932, un convegno internazionale, promos-
so a Roma dalla Reale Accademia d'Italia sul
tema dell'Europa, ne assumeva l'idea come
una difesa contro il nuovo e offriva alimento
a chi, facendo la storia della civiltà, evocava
in quegli anni la contrapposizio-
ne elleni-barbari e il mondo gre-
co-romano come componente es-
senziale della civiltà europea. «Eu-
ropa come nozione di crisi», in-
somma. Marc Bloch commenta-
va: «Nozione di crisi o nozione di
panico? Nozione che esprime la
paura di vedere le nostre indu-
strie soccombere sotto la concor-
renza d'oltreoceano; paura del
brontolio di rivolta che serpeggia
contro le vecchie egemonie colo-
niali; paura di vedere le nostre na-
zioni invase da forme sociali molto diverse
da quelle cui siamo abituati; paura di noi
stessi, delle nostre discordie. Un insieme di
paure insomma dalle quali è nata un'improv-
visa conversione che ha fatto di molti nostri
contemporanei, finora alieni da simili pensie-
ri, dei bravi europei o europeisti».
Con il consueto rigore, Bloch non poteva
esimersi dal ricordare che l'Europa, come
entità umana, è stata una creazione dell'alto
Medio Evo, i cui contorni sono stati definiti
da tre grandi avvenimenti: le invasioni ger-
maniche che hanno portato i popoli germa-
nici in contatto con gli elementi occidentali
dell'antico impero, mentre all'interno di que-
sto precipitava la separazione tra pars orien-
tis e pars occidentis. Le invasioni islamiche e
la spinta dei Berberi del Maghreb che rompe-
vano l'unità del mondo mediterraneo e face-
vano del Tirreno una frontiera in luogo del
lago interno che era stato per secoli. Le inva-
sioni scandinave, infine, che annettevano all'
area europea il Nord sino ad alcune isole
lontane al di là degli oceani. Con la sua con-
cretezza, lo storico invitava il lettore a consi-
derare che un cittadino di Arles o di Lione
nel XII secolo, nonostante ogni differenza di
lingua o di cultura, avrebbe incontrato a Lu-
becca, a Ratisbona o sulle rive del lago Mãlar
forme sociali a lui familiari, luoghi ove avreb-
be potuto adempiere ai suoi doveri di culto
e, se avesse conosciuto il latino, biblioteche
ove leggere opere a lui care o incontrare
dotti con i quali discutere, mentre a Tunisi si
sarebbe sentito presso l'infedele e ad Atene
presso lo scismatico. Una rappresentazione
dell'Europa alla quale, durante la guerra, Fe-
derico Chabod contrappose la ricerca del
momento, da lui individuato nel secolo dei
Lumi, in cui i nostri avi avevano acquistato
la consapevolezza di alcuni supremi valori
spirituali, creazione della nostra civiltà. Men-
tre, appena finita la guerra, Lucien Fèbvre
vedeva il tratto distintivo dell'Europa nel
métissage, nel rifiuto delle chiusure. Tutto
ciò a riprova di quanto la cultura europea sia
polivalente e di quanto diverse possano esse-
re le idee regolative che se ne possono trarre.
Occorre dunque scegliere, e, per scegliere,
conoscere. Non per nulla, del resto, conclu-
dendo il saggio sulla civiltà europea (Anna-
les, 1935), Bloch ammoniva che il mondo da
lui descritto come Europa inizia il proprio
declino nel XVI secolo e che, a partire da
allora, lo slancio che quel mondo aveva pro-
dotto modifica i confini della civiltà europea
che cessano di coincidere con quelli della
stessa Europa.
Il fatto è che, a partire dal XVI secolo, inizia
in Europa la costruzione dello Stato-nazio-
ne, che rappresenta bensì il quadro entro cui
si elaborano prima e si positivizzano poi i
diritti umani, ma anche lo spazio entro il
quale quei diritti, con una singolare aporia,

sono limitati: universali per definizione, essi
non valgono più per quanti non siano cittadi-
ni, cioé membri della comunità nazionale.
Un elemento di separazione s'introduce così
nella cultura politica europea e progressiva-
mente si diffonde con la diffusione della for-
ma dello Stato-nazione.
Il concetto stesso di frontiere si precisa e si
definisce in funzione di tale formazione poli-
tica: la frontiera è la linea che segna il limite
della competenza dello Stato di diritto giac-
ché la complessa trama di diritti e doveri che
lo sostanzia si arresta esattamente là dove
inizia la sfera di competenza di altro o altri
Stati; essa separa e protegge al tempo stesso;
segna l'involucro spaziale della cittadinanza,
ne rafforza il sentimento, contribuisce alla
coesione politica e all'omogeneità della co-
munità che vive entro quell'involucro, esalta
l'unità nazionale.
Questo valore dell'omogeneità diviene, nella
prima metà del secolo scorso, così preminen-

te e totalizzante che, quando -
dopo la grande guerra - la disso-
luzione degli imperi multinazio-
nali ottomano e austroungarico
approda alla creazione di nuovi
Stati nazionali, i trattati di pace
si preoccupano di organizzare
una serie di meccanismi dalle
connotazioni specificamente raz-
ziali per depurare i nuovi Stati
da quanti appartenessero ad un
gruppo etnico diverso da quello
della maggioranza della popola-
zione, con la dichiarata finalità

di ridurvi al massimo la presenza di allogeni.
In alcuni casi si giunse, sempre nell'intento
di consolidare lo Stato, a soluzioni estreme,
negatrici dei diritti fondamentali, come nella
convenzione del 30 gennaio 1923 tra Grecia
e Turchia che prevedeva la deportazione in
Grecia dei cittadini turchi di religione gre-
co-ortodossa e viceversa. Il fatto è che la
nozione di Stato, prodotto privilegiato della
storia europea, si connotava sempre più co-
me Volksstaat, sino a tradursi nella formula
«un popolo, uno Stato». E poiché gli Stati
sono tra loro in perpetua competizione e
questa si svolge sulla scena internazionale
ove, in ultima analisi, la guerra è la sanzione
ultima della politica, i popoli sono tra loro
potenzialmente nemici. Lo "straniero", l'al-
tro, è allora, suscettibile di divenire un nemi-
co; in quanto tale, deve poter essere "separa-
to" o anche "concentrato" o "segregato". Di
quella formula la storia s'incaricherà di di-
mostrare i tragici esiti, ma , già nei primi
anni del nazismo, non pochi israeliti cittadi-
ni tedeschi - in polemica con le organizzazio-
ni sioniste che organizzavano l'emigrazione
in Palestina - vedevano in essa la fonte di
nuove situazioni di separazione-esclusione
(vedi Viktor Klemperer, Diari 1933-1945).
La "cultura del campo" si radica qui, ma essa
trova i propri incunaboli nella versione ferri-
gna dello stato-nazione e nel colonialismo,
componenti dell'eredità europea.
Occorrerà la catastrofe del secondo conflitto
mondiale perché dalle sue macerie nasca l'af-
fermazione, come norma cogente, del valore
della pari dignità di ogni essere umano, del
correlativo divieto di discriminazione e dell'
interdizione della guerra. Norma cogente
che tuttavia non sradica l'eredità del passato:
l'apartheid, che solo da qualche anno ha ces-
sato di essere dottrina ufficiale di uno Stato
pur messo al bando dalla comunità interna-
zionale, resiste - nell'ultima sua versione,
quella dei bantustans - come dato culturale
nell'approccio oggi diffuso verso l'immigra-
zione. E la situazione in Medio Oriente sem-
bra dar ragione alle peggiori apprensioni di
Klemperer. Ma è soprattutto la riabilitazione
della guerra che pone in crisi il postulato
dell'eguale dignità di tutti gli esseri umani.
Le normative antiterrorismo adottate dagli
Stati Uniti fanno strame dei fondamentali
diritti umani per tutti gli stranieri sospettati
di terrorismo. La lotta al terrorismo, mentre
fonda un diritto discriminatorio per tutti
coloro che non sono cittadini americani,
non viene più riportata nemmeno al vecchio
«stato di eccezione o stato d'assedio»: essa è
«guerra infinita» e, in quanto tale, prospetta
un apartheid a dimensioni mondiali.
Vi sono, dunque, nel bagaglio della vecchia
Europa, molti arnesi rivisitati dalla violenta
proposta di questo nuovo ordine. È tempo,
allora, di un inventario scrupoloso.

L’orrore di Auschwitz
raccontato ai giovani

Il pittore Bartolini ci aprì la porta
e ci salvammo dalla deportazione

segue dalla prima

La decisione dello Sterminio fu il
colpo di zappa che fece venire alla
luce i vermi che erano sotto la cro-
sta dell'Europa; non visibili, ma vi-
tali.

I campi furono preparati scien-
tificamente da esperti ingegneri. Il
gas fu prodotto da valenti chimici.
Lo sterminio fu organizzato con
precisione scientifica. Molti dei ca-
pi dei lager dissero a chi li aveva
intervistati molti anni dopo: "Tut-
to filava alla perfezione. Riusciva-
mo a "produrre" X numero di mor-
ti al giorno.". Mai tecnologia e bar-
barie riuscirono a sposarsi con tan-
ta drammatica perfezione. E allora
la prima lezione della memoria del-

lo Sterminio sta nella necessità che
la scuola insegni e comunichi an-
che i valori umani. Non c'è nulla di
più pericoloso di una scuola fonda-
ta soltanto sul sapere specialistico.
La scuola delle tre I, Inglese, Impre-
sa e Informatica, di cui ci ha parla-
to un manifesto elettorale dell'at-
tuale presidente del consiglio, va
bene per i corsi di specializzazione
estiva ma non può essere l'asse del-
la scuola del dopo Auschwitz. Que-
sta scuola deve legare insieme capa-
cità di essere cittadini, consapevo-
lezza dei valori umani, conoscenze
specialistiche. La tecnica priva dei
valori umani genera mostri, come
il sonno della ragione.

La seconda lezione della memo-
ria dello Sterminio riguarda il prin-

cipio di discriminazione. Tutto è
nato da un'idea semplice che anco-
ra oggi è tutt'altro che scomparsa:
che gli uomini siano diversi, non
siano uguali. Che si debbano distin-
guere per reddito, per nazionalità,
per colore della pelle, per religione,
per cultura; che a ciascuna di que-
ste diversità sia connesso un diver-
so statuto giuridico, un diverso
complesso di diritti e di doveri. Il
principio di uguaglianza di tutte le
donne e di tutti gli uomini è il più
elementare, ma è quello più capace
di cancellare le ingiustizie del mon-
do, ed è perciò quello più esposto
agli attacchi. Le tragedie dell'ulti-
mo decennio, dal Ruanda, ai Balca-
ni all'Afghanistan, hanno tutte nel-
la loro radice il principio di discri-
minazione.

In molti paesi europei oggi so-
no organizzati partiti politici che
predicano il principio di discrimi-

nazione contro gli immigrati: la Le-
ga in Italia, il partito di Haider in
Austria, quello di Blocher in Svizze-
ra, quello di Le Pen in Francia. In
Austria e in Italia questi partiti so-
no al governo. E' agghiacciante la
critica fatta dalla Lega a Giovanni
Paolo II per l'incontro religioso di
Assisi: "Pregare con eretici, scisma-
tici, bonzi, rabbini, mullah, strego-
ni e idolatri vari crea confusione
tra i credenti della religione cattoli-
ca e nell'opinione pubblica" hanno
dichiarato due parlamentari della
Lega non smentiti da nessuno. Ad
Auschwitz si è arrivati partendo da
posizioni di questo genere perché
la discriminazione è uno scivolo
che porta inesorabilmente alla di-
struzione dell'altro.

Lo Sterminio non fu solo un
fatto tedesco. Collaborarono le au-
torità di molti Paesi, tra cui l'Italia
di Mussolini e la Francia di Petain.
Il quotidiano svizzero Berner Zei-
tung ha anticipato nei giorni scorsi
una sintesi della relazione conclusi-
va della Commissione nominata
dal governo di quel paese in occa-
sione dello scandalo dell'Oro degli
ebrei. Tra i punti segnalati ne figu-
ra uno: il segreto bancario, dicono
i componenti della Commissione,
ha contato in Svizzera più degli in-
teressi delle vittime dello Stermi-
nio che conservarono i loro beni in
Svizzera ritenendoli al sicuro.
"Con la scusa di proteggere i diritti
della proprietà privata" le banche
hanno evitato di cercare sino agli
anni Novanta i legittimi proprieta-
ri dei conti o i loro eredi.

Pochi paesi, in Europa, posso-
no quindi dirsi estranei alla pratica

dello Sterminio o alla sua utilizza-
zione.

In Francia è stato pubblicato
alcuni anni fa un libro "Eduquer
contre Auschwitz", educare contro
Auschwitz, che è destinato agli inse-
gnanti perché dello Sterminio biso-
gna parlare con competenza, cono-
scendo gli equivoci che possono na-
scere nella mente dei ragazzi da
una narrazione sbagliata ed essen-
do consapevoli della funzione for-
mativa che ha per un cittadino eu-
ropeo la memoria dello Sterminio.
Bisognerebbe pubblicare un libro
del genere anche in Italia.

La tragedia parla da sola, ma la
scuola non deve limitarsi a mo-
strarne le immagini. Deve guidare
gli allievi sui luoghi dello Stermi-

nio, consapevole che una visita a
San Sabba o a Mauthausen vale
quanto un anno di lezioni. Deve
insegnare a capirne le origini, deve
mostrare i percorsi culturali e pro-
pagandistici attraverso i quali un
abominio può essere condiviso,
non solo da ceti che ne traevano
un utile, ma da milioni di donne e
di uomini comuni che hanno tro-
vato del tutto normale diventare
razzisti. Deve insegnare a separarsi
dal razzismo inconscio che in misu-
ra minore o maggiore è dentro cia-
scuno di noi. Perché è questo l'uni-
co modo per formare cittadini ca-
paci di lottare per l'uguaglianza,
contro il principio di discrimina-
zione.

La scuola di oggi, in Europa,
non può fare a meno di Auschwitz;
altrimenti ricordare significherà ar-
chiviare.

Luciano Violante

SALVATORE SENESE

la testimonianza

Sopravvissuti del campo di concentramento di Buchenwald dietro il filo spinato, aprile 1945

C aro direttore,
vorrei anch'io ricordare, nel giorno della me-

moria, una persona grazie alla quale la mia famiglia,
ebrea di Königsberg, ha potuto evitare il martirio nei
campi nazisti dopo la fuga dalla Germania di Hitler.
Si tratta di Luigi Bartolini che, scomparso quarant'
anni or sono, è stato forse il più grande incisore
all'acquaforte del secolo appena trascorso, pittore

insigne, polemista, poeta. E fu il narratore che rac-
contò la Roma del dopoguerra in "Ladri di biciclet-
te".
Bartolini era anche uno dei pazienti di mio padre,
odontoiatra, che profugo con mia madre in Italia
prima delle leggi razziali aveva aperto a Roma uno
studio non lontano dalla via Oslavia dove l'artista
viveva e lavorava. Era scoccata la scintilla dell'amici-
zia, fra l'intellettuale marchigiano e l'ebreo tedesco
che si era nutrito della scienza medica, ma anche dei
fermenti culturali della Repubblica di Weimar.
In quel terribile inverno del 1944, un pomeriggio
mio padre fu avvisato che il giorno dopo sarebbe
stato prelevato con la sua nuova compagna (mia
madre da cui s'era separato era già nascosta altrove)
dalla Gestapo.
Non abbiamo mai saputo chi abbia voluto avvisarci.
Fatto sta che i miei raccolsero poche cose e fuggiro-

no verso la vicina casa di un conoscente antifascista
che aveva promesso ospitalità qualora fossero stati
scoperti. Ma nessuno rispose al disperato insistere
sul campanello. Si faceva sera, si avvicinava il copri-
fuoco, i miei decisero di tentare con il Maestro.
Bartolini non solo aprì subito la porta, ma insieme
alla signora Anita accolse i miei e li tenne nascosti in
casa per oltre una settimana, giusto il tempo di orga-
nizzare la fuga da Roma con la nuova identità che
mio padre s'era procurato. E Bartolini lo fece a suo
rischio, perché l'artista era stato inviso al regime
fascista, tanto da subire il confino.
Dopo molti anni, spinto dall'ondata di razzismo e
antisemitismo che sembra emergere nell'attuale si-
tuazione politica, ho sentito la necessità di rendere
pubblicamente omaggio alla memoria di un uomo
giusto, oltre che protagonista della cultura italiana.

Raul Wittenberg

Il lato oscuro dell’Europa
Le crisi di oggi rendono ancora più importante lo studio della «cultura» dei lager
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