
Un interno di stanza qualunque, lui in piedi che fa
delle domande, lei seduta in poltrona risponde. Sem-
brerebbe di cogliere un brandello di quotidianità da
una coppia qualsiasi, un’anonima quanto innocua
interferenza di ascolti nella vita di altri, invece c’è del
fuoco sotto Ceneri alle ceneri, testo che Harold Pin-
ter ha scritto appena qualche anno fa - già passato
sulle scene italiane (protagonisti Adriana Asti e Jerzy
Stuhr) e ora approdato a Roma (al Teatro Due) per
la regia di Agostino Marfella con Maria Paiato e
Giorgio Crisafi. È una brace invisibile ma incande-
scente che lampeggia rossastra tra una frase e l’altra,
ambigua, inquietante. Le domande si fanno pressan-
ti, praticamente un interrogatorio, le risposte evado-
no, aprono altre porte e l’inferno ne fa capolino.

Rebecca - questo il nome, non casuale, della donna -
racconta di un suo precedente amante, incalzata dal
marito Devlin, che apparentemente lo sta scoprendo
adesso. Una confessione strana, quasi rancorosa. Poi,
i primi barbagli sinistri, centellinati per dettagli mi-
nuti, come strappati alla coscienza o a una memoria
rattrappita dal dolore. Come quello strano rituale
amoroso che somiglia più all’umiliazione inflitta da
un carnefice alla sua vittima: le mani sulla bocca, poi
sul collo a simulare uno strangolamento. Devlin sem-
bra scosso ma resta asettico, continua a domandare,
a puntellare la storia, tornando al punto, a quel-
l’amante strano e a quel che faceva. Rebecca invece
torna indietro, alle visioni che affiorano, flash back
come vele nere di navi che appaiono all’orizzonte

cariche di funesti presagi. Le persone assiepate ai
treni, i bambini che piangono, le madri che li stringo-
no al seno. E ancora, in un crescendo straziante, i
bimbi strappati alle madri, le urla, il fumo. La neb-
bia che appanna ricordi e parole.
In un gioco di svelamento e copertura, Ceneri alle
ceneri suggerisce allo spettatore uno scenario apoca-
littico senza contorni precisi, come un incubo che
non riesce a stare dentro a quattro pareti. Un incubo
bisbigliato, confessione casalinga, raggelante, con
quel sapore di intimità domestica che si capovolge in
assurdo straniamento. Non si è svolto così, in fondo,
l’orrore? Non si è insinuato nella vita di tutti i giorni,
tra quelle madri, quei bambini e li ha portati via su
un treno verso il nulla? Pinter trova una chiave

sottile per entrare nella camera oscura della memo-
ria rimossa. E la regia di Marfella la asseconda con
un’azione minimale, costringendo i due attori a una
specie di assedio reciproco di sguardi, parole sibilate,
toni raggelanti o sferzanti o spenti o sussurrati. Qua-
si immobili, pietrificati sulle proprie posizioni, men-
tre solo le luci tagliano implacabili prospettive glacia-
li oscillando fra requisitoria poliziesca, anticamera di
lager, a sonnolento salotto borghese.
Brava e affilata Maria Paiato sotto il fuoco di fila di
domande che Giorgio Crisafi le pone, quasi in sordi-
na, «spalla» perturbante del dolore che emerge. Me-
moria sottilissima come una lama d’acciaio, e linea
rossa di una cicatrice che non potrà mai rimarginar-
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DA PINTER TUTTO L’ORRORE NASCOSTO SOTTO LE CENERI DELLA NORMALITÀ
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L’
etnia è soltanto immaginaria, perché ogni localizza-
zione geografica viene abilmente sfumata, i riferi-
menti etnici veri e propri, quelli che provengono per-

lopiù dal mondo balcanico, vengono reinventati alla luce di un
jazz inetichettabile. Nemmeno loro sanno definire precisa-
mente il palco dell’Itc Teatro di San Lazzaro, alle porte di
Bologna, in occasione del concerto conclusivo della rassegna
«Contaminazioni». Sono quattro giovani musicisti, ma già con
un lungo mestiere alle spalle, Chris Speed (clarinetti, sassofo-
no), Brad Shepik (tamboura, saz elettrico), Skuli Sverrisson
(basso elettrico), Jim Black (dumbek, batteria e percussioni):
insieme hanno deciso di chiamarsi «Pachora». Quattro formi-
dabili improvvisatori, che non disdegnano i ritmi dance e le
melodie agrodolci del pop, che sanno però dosare con intelli-
genza all’interno di un percorso sonoro ancora poco battuto,
quello di un jazz dove possano coesistere un Julio Iglesias con
un Gyorgy Ligeti e un Woody Herman. La strada del jazz con
suggestioni balcaniche l’ha spianata anni fa il trombettista
Dave Douglas, in compagnia di Guy Klucevsek, Greg Cohen e
Mark Feldman, con un capolavoro intitolato Charms Of The
Night Sky (ed. Winter & Winter). Sull’esempio di Douglas, si
sono mossi i Farmers Market, quattro norvegesi e un bulgaro,
che hanno pubblicato un disco dai ritmi contagiosi e dallo
humor sonoro irresistibile. I Pachora vanno oltre, perché fan-
no confluire nella loro musica molti altri sapori che dai Balca-
ni si spostano sino al bacino mediorientale, con, lo dicevamo,
anche sapori pop. Della musica balcanica permane quel carat-
tere di lirismo tormentato e nostalgico, che Chris Speed, abi-
tuale collaboratore di Uri Caine, riesce a evidenziare e a
sottolineare perfettamente con il suo clarinetto. L'etnicità è
rafforzata dall'uso dal dumbek di Jim Black, batterista ascol-
tato spesso accanto a Tim Berne e Uri Caine, e del saz, stru-
mento cordofono della musica popolare turca, una sorta di
liuto a manico lungo, che Brad Shepik, chitarrista recente-
mente ingaggiato da Sonny Rollins, ha voluto elettrificare.
Contaminazioni, rassegna coraggiosa e (soltanto per ora spe-
riamo) periferica, oltre a una serie di concerti che hanno visto
duettare sul palco anche degli action painters con dei musici-
sti, ha ospitato una rassegna nella rassegna intitolata «Varia-
zioni intorno a una voce». Due i concerti, entrambi splendidi:
quello di Cristina Zavalloni, in duo con il pianista Stefano De
Bonis, e quello solitario di Shelley Hirsch, che ha tenuto
anche un seminario sulle tecniche vocali all'Università di
Bologna. La Hirsch, che fisicamente è una via di mezzo Sere-
na Dandini e Liza Minelli, si è presentata sul palco con un
mucchio di giornali tagliati a strisce, che sono serviti per
creare effetti sonori. Qua e là emergono echi di musica etnica,
nel caso specifico le voci bulgare, per il resto c'è del jazz anni
'30, ci sono basi preregistrate un po' techno e un po' drum'n'
bass, sulle quali la Hirsch fa un vero e proprio reading dei
suoi lunghi testi, che parlano di Marx, di Che Guevara, della
guerra in Vietnam e delle scuole nere di Brooklyn che ha
frequentato, nonostante sia bianca. Tecnicamente può fare
quasi qualsiasi cosa con la voce, dai gorgheggi ai falsetti
yodel, trasporta i cliché operistici in un ambito onirico, ha
una grande abilità nel teatralizzare i brani, gioca con Judy
Garland e guarda a Meredith Monk. Cristina Zavalloni, sen-
za dubbio la migliore cantante che abbiamo oggi in Italia, è
una zelig dei generi, possiede una voce camaleontica, che si
muove con disinvoltura e leggerezza fra il jazz tradizionale,
quello d'avanguardia, la lirica, il musical, la musica contem-
poranea: il suo ultimo disco Scoiattoli confusi inciso in duo con
De Bonis lo conferma largamente.
Così dopo Metti una sera di Morricone si ascolta Ah, quel diner!,
l'aria dell'ubriaca tratta da La Perichole di Jacques Offenbach e
resa celebre da Cathy Berberian, Boum di Charles Trenet,
Lush Life di Billy Strayhorn. Nonostante la giovane età, la
Zavalloni può già vantare collaborazioni con Carla Bley, Geor-
ge Russel, Steve Coleman, Gavin Bryars, Louis Andriessen.
È brava e sa di esserlo, non lo nasconde nemmeno per un
attimo sul palcoscenico, che affronta fra l'altro, affronta con il
mestiere e la professionalità di un’attrice consumata.

La Palermo a pezzi di Ciprì e Maresco
I due registi aprono a Venezia il Festival europeo di teatro «Temps d’images»

Non possiamo neppure
immaginare, come
Eduardo, quando finirà la
nottata: il nostro
spettacolo non consola
nessuno

È la distruzione della
città, dice Maresco,
imposta dalla nuova
classe politica alla quale
i palermitani hanno dato
il potere

‘‘‘‘

WEAVER E MURRAY, DUE STAR
PER UNA COMMEDIA SUL WTC
Due famosi attori, Sigourney Weaver e
Bill Murray, hanno debuttato in un
minuscolo teatro di New York in una
«commedia a due» dedicata all'11
settembre. Le due star di Hollywood
presentano in The Guys, una commedia
messa in scena in un teatrino situato
non lontano dal World Trade Center, il
dialogo tra una giornalista ed un
ufficiale dei vigili del fuoco che ha
perduto otto colleghi nella distruzione
delle Torri Gemelle e deve adesso
scrivere un discorso per commemorarli.
Sigourney Weaver e Bill Murray, che
hanno entrambi radici teatrali, hanno
girato diversi film insieme, compresa la
fortunata serie Ghostbusters.

Gabriella Gallozzi

ROMA Sulla scena persiane divelte, pez-
zi di mura, mobili spaccati, calcinac-
ci. Macerie ovunque, come quelle di
una città bombordata. E poi tre scher-
mi sempre accesi. Nuvole scure che si
addensano nel cielo cupo. Personaggi
chiusi in una grotta, come topi, im-
mobili, impauriti, in attesa che i suo-
ni lontani delle bombe si interrompa-
no.

È la Palermo di Ciprì e Maresco
«protagonista» del loro debutto a tea-
tro nell’ambito del festival europeo,
«Temps d’images», ospitato dalla
Biennale di Venezia. Un festival dedi-
cato ai rapporti tra spettacolo dal vi-
vo, cinema e tv per il quale la coppia
degli ex-cinici firma lo spettacolo
d’apertura (va in scena il primo e il
due febbraio al Piccolo Arsenale di
Venezia): Palermo può attendere. Un
lavoro con testi di Franco Scaldati,
autore e regista teatrale palermitano
impegnato da sempre nel racconto
della realtà dei quartieri popolari, il
puparo Mimmo Cuticchio, il poeta
di strada Peppe Schiera e l’attore Lui-
gi Burruano, indimenticabile padre
di Peppino Impastato ne I cento passi
di Marco Tullio
Giordana.

Tutti nomi
che, insieme, evo-
cano una Paler-
mo non conven-
zionale e lontana
dagli standard
delle fiction tv,
come, del resto,
l’hanno sempre
raccontata i due
registi (Lo zio di
Brooklyn e Totò
che visse due vol-
te) attirandosi
per questo persi-
no gli strali della
censura.

«Lo spettacolo - racconta Franco
Maresco - è un viaggio all’indietro in
una Palermo che non c’è più, attraver-
so volti, immagini e suoni spariti. Co-
me quelli degli abbanniatura, vendito-
ri ambulanti di frutta e delle loro can-
zoni, in cui risuonavano sonorità ara-
be. Alla ricerca del passato si percorro-
no anche luoghi e strade. I bar di

piazza Politeama, per esempio, dove
andavano Sciascia e Tomasi di Lam-
pedusa e ora sorgono fast food e nego-
zi di moda». Di quella cultura, di quel-
la tradizione di ieri, oggi restano sol-
tanto le macerie, come descrive lo
spettacolo. In scena - attraverso l’in-
terpretazione di Mimmo Cuticchio,
Luigi Burruano, Gino Carista e Anto-
nietta Scalisi Bonetti - assistiamo allo
sfogo di un puparo impazzito che ha
perso il suo teatrino sotto i bombarda-
menti di una guerra incomprensibile.
«È la distruzione della città - spiega
ancora Maresco - imposta dalla nuo-
va classe politica che ha preso il pote-
re. Quei potenti di ieri collusi con la
mafia ai quali gli stessi palermitani
hanno riconsegnato la città gettando-
la nel buio più pesto».

Franco Maresco, infatti, parla di
uno spettacolo «cupo, dai toni grotte-

schi». Feroce nei confronti degli stessi
suoi concittadini che hanno rimesso
il governo di Palermo a Forza Italia.
«Nell’86 con Leoluca Orlando - rac-
conta il regista - abbiamo assistito ad
una Primavera: la nascita dei comita-
ti, le lenzuola alle finestre contro la
mafia. La follia dei massacri in cui
hanno perso la vita Falcone e Borselli-
no avevano prodotto una forte reazio-
ne popolare. Un’occasione incredibi-
le per affrancarsi dalla cultura mafio-
sa che ha sempre dominato la Sicilia.
E, invece, niente. Quell’occasione stra-
ordinaria i palermitani l’hanno persa
e dieci anni dopo ci ritroviamo peg-
gio di prima».

Perché secondo Maresco la «ma-
fia è nel dna dei siciliani. E quando
parlo di mafia, ovviamente, non pen-
so alla lupara e al folklore. Ma ad una
cultura della connivenza, del privile-
gio personale, del fregarsene delle leg-
gi che è poi quella diffusa nell’intero
paese. Aveva ragione Goethe quando
diceva che non si poteva conoscere
l’Italia se non si conosceva la Sicilia.
La nostra isola, infatti, è la chiave di
lettura per comprendere lo spirito di
tutta la nazione».

E tutto questo racconta Palermo
può attendere. Con toni scuri e nubi
nere che si addensano all’orizzonte.
Un personaggio in scena, di fronte
alle macerie e ai bombardamenti su
una città deserta, chiede: «Ma che
minchia di guerra è questa?». «Ovvia-
mente - dice Franco Maresco - non

c’è risposta. Perché, in questo mo-
mento, non riusciamo neanche a ve-
dere una via di uscita. Per noi, infatti,
a differenza di Eduardo non c’è da
“passà ‘a nuttata”. O meglio, per co-
me è adesso la situazione non possia-
mo immaginare quanto sarà lunga la
nostra notte. Tanto più se si guarda
all’opposizione che è davvero inesi-
stente».

Del resto, però, anche gli echi del
passato evocati attraverso i «supersti-
ti» della Palermo di ieri che si muovo-
no sulla scena, non sono segnali rassi-
curanti. «Nella rievocazione dello spi-
rito palermitano di una volta - conclu-
de il regista - non vogliamo dare una
lettura positiva del passato. Le mace-
rie a Palermo ci sono sempre state.
C’è ancora traccia di quelle dei bom-
bardamenti del ‘43. Quello che è
drammatico è proprio questo: verifi-
care che nulla è cambiato da allora e
che la città sta sprofondando nel de-
grado sotto tutti i punti di vista. Con-
segnata ad un’oscurità senza fine».

BALCANI CONTAMINATI
E YODEL JAZZATO

ALLE PORTE DI BOLOGNA
Helmut Failoni

Rossella Battisti

rassegne

Giordano Montecchi

BOLOGNA Il mondo odierno dell’opera è quello
che è: pompiere, nostalgico, filisteo, becero
spesso, sublime di rado. Ma a volte accade, e
allora per un momento la disillusione, l’acredi-
ne, il mortorio svaniscono come per incanto.
L’opera ha (avrebbe) in sé la soluzione di tutti i
suoi problemi. Quando grande musica, bravi
interpreti, intelligenza teatrale si coalizzano
l’opera ritorna ad essere qualcosa di indiscutibi-
le. Per qualche ora, finalmente, si gode, e si
riesce quasi a dimenticare quell’attesa sfiancan-
te, condita di ordinarietà a dozzine, musica a
cottimo, routine inossidabile, occasioni sciupa-
te. Un capolavoro come Pikovaja dama di
Caikovskij appartiene al gotha operistico e non

ha nulla di ostico, eppure a giudicare dal pubbli-
co non foltissimo presente al Comunale di Bo-
logna, qualcosa deve avere agito da deterrente.
Forse il titolo in russo (magari Dama di picche
rimorchiava di più), la paura della lingua (ma
c’erano i sopratitoli) oppure il fattore K, vai te a
sapere di questi tempi cosa passa per la testa
degli abitanti di Bananaland.

Resta il fatto che questo Caikovskij ci ha
regalato una serata memorabile grazie innanzi-
tutto a Vladimir Jurosvski e ai complessi del
Teatro: orchestra, coro diretto da Piero Monti
e voci bianche guidate da Silvia Rossi. Dal po-
dio Jurosvski (sebbene non abbia perso occasio-
ne per darsi un’aura fin troppo sacerdotale) ha
offerto un’interpretazione esemplare: compo-
sta, antiretorica, ma smagliante di tutti i toni e
sfumature che la magnifica partitura dispiega,

ben assecondato da un’orchestra molto attenta
e concentrata. Vera carta vincente, infine, la
prestazione superlativa sia dal punto di vista
vocale, sia interpretativo di Martina Serafin nei
panni di Liza, che ha sovrastato decisamente
un cast di buon livello (ad esempio il Tomskij
di Nicolai Putilin, la Contessa di Nina Romano-
va), ma con un punto debole come dirò poi. Le
pecche in effetti non sono mancate, alcune vi-
stose, ma la pregevole fattura complessiva le ha
rese, per così dire, innocue. Liza è la giovane
sconosciuta che fa perdere la testa a Hermann,
un ufficialetto un po’ balzano che, nel giro
degli amici, giocatori incalliti, fa la parte di
quello che guarda. Un giorno però scopre che
la ragazza è nipote di una vecchia contessa con
un passato di femme fatale, soprannominata
«la Dama di picche» in quanto, si dice, conosce

il segreto per vincere al gioco delle tre carte. La
storia, narrata da Aleksandr Puškin, finisce ma-
le. Hermann seduce Liza, ma la sua ossessione
è un’altra: penetrato in casa della contessa per
costringerla a rivelargli quel segreto maledetto,
la vecchia muore di spavento. Liza, sconvolta e
poi respinta si uccide. Il fantasma della contes-
sa appare a Hermann e gli svela le carte: tre,
sette, asso. Il giovanotto si precipita al tavolo da
gioco per tentare la sorte, ma la terza carta sarà,
ahilui, anziché l’asso, la donna di picche. In
Puškin Hermann impazzisce, in Caikovskij si
pugnala, a Bologna si spara un colpo. Si sa, i
tempi cambiano, ma non è affatto male l’idea
registica di Richard Jones di spostare l’azione
un secolo avanti rispetto al libretto, a fine Otto-
cento quindi, ricuperando quel sentore di mor-
bosità aleggiante più in Puškin che nel libretto,

e traducendolo in tonalità simboliste marcata-
mente decadenti. La scena disegnata abilmente
da John MacFarlane, si popola di folle anoni-
me, letti sfatti, fanciulle che danzano discinte in
camera di Liza; il sipario iniziale è un volto
femminile imbellettato, icona della seduzione
dietro cui si svela, fra Wilde ed Ensor, una
maschera di morte; il fondale è una macchia di
colore cangiante col clima psicologico; ritrovia-
mo infine (come in Puškin) il torbido voyeuri-
smo di Hermann che assiste alla toilette della
vecchia.

Il tallone d’Achille dello spettacolo è pro-
prio lui, Hermann, ma si è indecisi se attribuir-
ne la responsabilità all’interprete - il tenore Ian
Storey - al regista o a qualche defaillance della
ripresa registica di Jacqueline Poppelaars e An-
nilese Miskimmon. Storey sfodera un timbro

di certo fascinoso e potente, ma la voce ha un
regime torrentizio, con piene improvvise e in-
controllate. Sulla scena ci appare goffo, con un
fare allucinato certo più adatto a qualcuno fug-
gito da un ospedale psichiatrico che a un giova-
ne divorato dall’insicurezza e dall’ambizione.
Eppure sono tutte cose che si perdonano volen-
tieri quando si è di fronte a uno spettacolo che
vanta ben altri argomenti per imporsi. Così
dovrebbe essere sempre, e allora tutto quel
gran parlare dell’opera, teatri sì teatri no, opera
qui opera là, si ridimensionerebbe di colpo; e
invece di chiederci tristemente se il teatro d’ope-
ra abbia ancora senso, potremmo finalmente
dedicarci al nocciolo appassionante della que-
stione, ossia quella inesauribili sostanza dram-
maturgica che è invece così latitante in un siste-
ma che pensa soprattutto a sbarcare il lunario.

Splendida (sia pur con qualche pecca) la messinscena al Comunale di Bologna dell’opera di Cajkovskij: la scenografia visionaria e il cast (tutto russo) allontanano l’enfasi

Una «Dama di picche» mai così bella, tormentata e morbosa

Qui sopra,
una scena
del film
«Lo zio
di Brooklyn»
A fianco,
i registi
Daniele Ciprì
e Franco
Maresco
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