
«I o sono un sognatore, ma se mi mollano una sberla ne
restituisco due!». I sogni di Gian Luigi Bonelli erano

come quelli di Tex: fatti di praterie sconfinate, di cavalcate
interminabili e conditi, quando serviva, di cazzotti ben
assestati. Se Flaubert affermava con orgoglio «Madame Bo-
vary c’est moi», Bonelli poteva tranquillamente ribattere
«Tex c’est moi». Identificazione con un carattere e una
morale, piuttosto che con il personaggio ma, soprattutto
identificazione con un’epopea avventurosa, fatta di eroi
netti e coraggiosi. Non ne giravano molti dalle parti di
Milano di tipi così, tra gli anni Trenta e Cinquanta. E allora
bisognava andarli a cercare tra le pagine di London, Con-
rad, Stevenson e Verne o tra quelle della letteratura popola-
re e dei feuilleton; scovarli nelle trame poliziesche di Peter

Cheney e Mickey Spillane o in film come Ombre Rosse, Il
Cavaliere della valle solitaria, La carica dei Seicento.
La strada che portò Gian Luigi Bonelli a creare Tex è passa-
ta di lì, per quei sentieri e quelle strade narrative fatte di
parole e di immagini e non poteva che condurre al fumetto
che di parole e immagini è fatto. La si può ripercorre in un
bel volumetto dal titolo G. L. Bonelli - Sotto il segno dell’av-
ventura curato da Graziano Frediani e allegato all’Almanac-
co West 2002 (Sergio Bonelli editore, pagine 176 + 98, euro
4,39) in edicola da qualche giorno e che sarà presentato
oggi (Milano, Casa della Cultura, via Borgogna 3, alle ore
21) da Sergio Bonelli, Gianni Canova e Gianni Bono. Un
omaggio, oltre che uno strumento biobliografico prezioso,
che celebra il grande narratore ad un anno dalla sua scom-

parsa, avvenuta il 12 gennaio del 2001. Gian Luigi Bonelli
leggeva e scriveva, girava il mondo e tornava a leggere e
scrivere, come uno dei suoi maestri, Jack London che -
amava ripetere Gian Luigi - «non andava a caccia di niente,
solo di se stesso».
Non sappiamo se il «patriarca del fumetto italiano» alla fine
abbia veramente trovato se stesso: ci sarebbe piaciuto chie-
derglielo, ma non abbiamo mai avuto il privilegio d’incon-
trarlo personalmente. Sappiamo però che, alla fine, aveva
trovato un altro se stesso che molti vorrebbero avere per
amico: Tex. Dentro cui c’era non solo l’epopea di un West
generoso ed ideale, ma anche quelle dei mille territori del-
l’avventura che Bonelli ha percorso e sognato. E che ci ha
mostrato nei suoi libri e nei suoi fumetti.

Vichi De Marchi

P
ippi sdraiata a terra che scrive, Pippi
in mille varianti con la sua adorata
scimmietta, Pippi con un secchio d’ac-

qua che pulisce per terra, Pippi con il padre
scomparso e poi riapparso, re di un’isola che
forse c’è. Sono le mille varianti con cui Pippi
Calzelunghe è stata immaginata, disegnata,
stampata in copertina, edizione dopo edizio-
ne, traduzione dopo traduzione. Un succes-
so mondiale che dura ininterrottamente dal
1945, nato dalla penna e dalla fantasia di
Astrid Lindgren, la scrittrice svedese sempre
in odore di Nobel che si è spenta ieri, all’età
di 94 anni, nella sua casa in Svezia.
Astrid Lindgren è stata e continuerà ad esse-
re un pezzo importante della storia svedese,
un personaggio chiave della storia letteraria
del Novecento. Il suo volto, reso austero dal-
l’età e da una sobrietà tutta nordica, è stato
ritratto nel 1996 nei francobolli postali a ri-
marcare la stabile permanenza nell’olimpo
dei grandi di Svezia. Alla sua opera letteraria
e alla sua «creatura» più famosa, Pippi Calze-
lunghe, il paese nordico ha dedicato un mu-
seo e un parco dei divertimenti.
I bollettini medici non raccontano quale ma-
lattia abbia colpito l’anziana scrittrice, ormai
piegata da mille acciacchi e dalla fragilità di
un’età avanzata. Ma la sua morte non sem-
bra intaccare per nulla l’immagine forte e
libera che aveva sempre accomunato la scrit-
trice in carne ed ossa al suo personaggio fan-
tastico più famoso, Pippi Calzelunghe, ragaz-
zina ribelle resa celebre dalle sue treccine ros-
se, irte e appuntite come delle spine.
Pippi abita in una minuscola città, in una
casa in rovina, ha nove anni, possiede un
cavallo e una scimmietta, è orfana di madre e
il padre è scomparso, forse inghiottito dai
flutti del mare, forse in salvo in un’isola di-
stante. Pippi è, dunque, sola al mondo. Rac-
contata così, la storia sembra avere tutti gli
ingredienti per suscitare pietà, compassione
e voglia di arrivare alla fine per vedere se la
povera orfanella, ce la farà. E invece no. La
grande rivoluzione letteraria, di linguaggio,
di visione del mondo, di racconto dell’infan-
zia che compie Astrid Lindgren, scrittrice al-
la prime armi, è quella dei consegnarci un
personaggio bambino sovversivo per i tempi
di allora e, in fondo, anche per quelli di ades-
so.
Pippi è sola ed è felice di esserlo perché la vita
le appartiene. Non va a scuola, fa quello che
vuole. Ha i soldi - e dunque l’indipendenza -
grazie alle monete d’oro che le ha lasciato il
papà. E, oltrettutto, è forte, capace di fronteg-
giare mille pericoli e imprevisti, così forte da
sollevare a mano il suo amato cavallo a pois,
così spavalda da mandare al diavolo poliziot-
ti e ficcanaso. La solitudine di Pippi significa
potere, rottura delle convenzioni, appropria-
zione del mondo. Un potere bambino. Ma
Pippi è anche femmina e questo è ancor più
sovversivo. Il suo richiamo si farà sentire fin
dentro i campus americani, nelle intricate
assemblee sessantottine, diventando l’emble-
ma della prima generazione femminista. «La
vita è mia e me la gestisco io» non è forse il
mai dichiarato motto della terribile Pippi Cal-
zelunghe, tradotta in decine e decine di lin-
gue e venduta a milioni di copie? Che, a ben
vedere, è stato anche l’atteggiamento che ha
contraddistinto la vita della giovane scrittrice
Lindgren, nata il 14 novembre 1907 a Vim-
merby, un villaggio nel sud della Svezia.
Per sua stessa ammissione, l’infanzia la tra-
scorre felice e serena, tra il verde dei campi e
la fattoria di famiglia, secondogenita di quat-

tro fratelli, tutti con professioni, in vari mo-
di, legate alla scrittura. Astrid Lindgren, inve-
ce, inizia la sua vita lavorativa come segreta-
ria a Stoccolma, lontana mille miglia dal-
l’idea di fare la scrittrice. Di Pippi ha, invece,
già lo spirito anticonformista, insofferente
dei divieti e del clima repressivo della provin-
cia che, forse, la scrittrice sperimenta sulla
sua pelle quando, appena diciottenne, rima-
ne incinta e mette al mondo, ragazza madre

per scelta, il figlio Lars.
Ma dovranno passare altri anni, sino al matri-
monio e alla nascita della seconda figlia Ka-
rin, nel 1931, perché Pippi Calzelunghe pos-
sa comparire all’orizzonte. Karin è ammalata
e mamma Astrid per farle compagnia le rac-
conta delle storie, come quella di Pippi Calze-
lunghe. Il nome, in verità, lo inventa la figlia.
Poteva rimanere una delle tante storie nate
dalla fantasia di un pomeriggio e dall’amore
per un figlio. Senonché, la non ancora scrittri-
ce Lindgren si sloga una caviglia e per ingan-
nare il tempo dell’immobilità - ma anche per
fare un regalo alla figlia che compie dieci
anni - scrive le avventure di Pippi Calzelun-
ghe e le manda ad un editore importante,
Bonniers. Bel libro - fu la risposta - ma un
po’ scioccante, troppo provocante, troppo
trasgressivo. Grazie ma non ci interessa pub-
blicarlo. Il rifiuto non intacca la voglia di
scrittura della giovane Astrid Lindgren che,
in modo più convenzionale, scrive un roman-
zo per ragazze, un genere «rosa» e partecipa
ad un concorso per esordienti della casa edi-

trice svedese Raben & Sjogren aggiudicando-
si un buon secondo posto. L’anno successi-
vo, quando la stessa casa editrice indice un
concorso di libri per ragazzi, la Astrid siste-
ma qua e là la sua Pippi Calzelunghe e invia il
testo. Si aggiudica il primo posto e conquista
un successo immediato pur tra mille polemi-
che di pedagogisti e benpensanti scandalizza-
ti dal suo personaggio. Si conquista, un anno
dopo, anche un ottimo lavoro come capore-
dattrice presso la stessa casa editrice che ha
pubblicato Pippi Calzelunghe, occupandosi
di diverse collane sino al 1970.
Da quel lontano 1945 i libri di Astrid Lind-

gren si sono succeduti a ritmi abbastanza
sostenuti sino a comprendere oltre una cin-
quantina di titoli spaziando tra diversi gene-
ri. Dai gialli di Kalle Blomkvist a intrecci più
fantastici e favolistici come in Mio, piccolo
mio (tradotto, in Italia dalla Salani come mol-
ti altri titoli della scrittrice svedese), Sunna-
nang approdando anche ad una letteratura
che rifà il verso al romanzo brigantesco del-
l’Ottocento. Premi, riconoscimenti, rifaci-
menti cinematografici e televisivi (tra cui un
celebre serial tv su Pippi Calzelunghe negli
anni Sessanta) le sono stati tributati a piene
mani. Ma soprattutto, la vitalità dell’opera di
Astrid Lindgren si misura dal numero di gio-
vanissime generazioni bambine cresciute
con la voglia di sentirsi un po’ Pippi Calzelun-
ghe.

BONELLI, LA VITA (E L’AVVENTURA) È SOGNO
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Charles Trenet

Que reste-t-il de nos amours
Que reste-t-il de ce beaux jours
Une photo vieille photo
de ma jeunesse

Donatella Ziliotto

L
a prima volta che la vidi, Astrid Lin-
dgren mi apparve davanti reggendo
con leggerezza una pesantissima pi-

la di libri. Eravamo nella Casa editrice Ra-
bén & Sjögrén che aveva avuto il «coraggio»
di pubblicare Pippi. I più grossi editori sve-
desi l’avevano rifiutato, reputandolo sovver-
sivo, giacché anche la Svezia doveva tener
conto dello spirito piccolo borghese della
gran parte dei suoi lettori. Quando lessi Pip-
pi, mi resi conto di aver conosciuto in quel-
l’istante l’originale del personaggio: «Vede
come sono forte» Astrid Lindgren mi disse
per prima cosa con la sua bocca sarcastica,
gli occhi ammiccanti, il naso all’insù,
l’espressione allusiva e divertita da chi ama
stupire. Qualche tempo dopo, sapendo che
ero amica di Annuska Palme, la moglie ita-
liana di Ulf Palme, perfetta conoscitrice del-
la lingua svedese, ci affidò disinvoltamente
il suo libro da tradurre. Lavorammo a lungo
insieme, cercando di ricreare quello stile
guizzante, e l’atmosfera clownesca e rurale
in cui Astrid aveva vissuto da bambina. Suo
padre era un attore comico nato: tutti i suoi
amici contadini diventavano protagonisti di
storie esilaranti, infarcite di proverbi, scioc-
chi luoghi comuni, frasi dialettali succose.
Uno stile che oltre che in Pippi si ritroverà
più tardi anche in Emil. Da piccola, Astrid
era chiamata la Selma Lagerlöf di Villerby,
perché oltre al tono giocoso ereditato dal
padre, aveva quell’aspetto legato al linguag-
gio della saga, che ricorrerà in libri come
Mio piccolo Mio e I fratelli Cuordileone.
Pippi Calzelunghe, pubblicato in Italia nel
’58 dall’editore Vallecchi per il quale dirige-
vo la mia prima collana per ragazzi, «Il Mar-
tin Pescatore», si attirò molte critiche dai
benpensanti: ci scrissero preti, maestre, ge-
nitori, trovandolo sconcertante e diseducati-
vo. Avevo messo come motto alla collana la
dicitura «I classici di domani». «Sì, doma-
ni!», esclamava scettico Enrico Vallecchi. (Il
domani è finalmente arrivato oggi, quando
il libro è stato ripreso ne «Gl’Istrici» di Sala-
ni) Comunque, alla fine del 1958, Astrid
Lindgren riceveva a Firenze il Premio Hans
Christian Andersen per il suo secondo libro,

Rasmus e il vagabondo. Tra i trombettieri
in costume e il Chianti delle Cave di Maia-
no, lei si divertì un mondo. Bevve molto,
accennò passi di danza, ma si rifiutò di rive-
lare la sua formula di scrittrice tanto amata
dai bambini. «Penso che ci siano quattro
tipi di libri per bambini: buoni libri che i
bambini amano leggere» disse soltanto,
«buoni libri che i bambini non amano legge-
re, cattivi libri che i bambini non amano
leggere, cattivi libri che i bambini amano
leggere».
Tuttavia alle sue spalle vi era una solida
formazione: dal ’30 al ’50 Neill, Adler, Ber-
trand Russell e altri educatori e pensatori
progressisti tenevano conferenze in Svezia;
e dal 1931 al 1945 continui furono i tentati-
vi di abolire le punizioni corporali nelle
scuole, cosa che avvenne ufficialmente solo
nel 1958. A questo punto arriva Pippi dai
superpoteri: ha forza e denaro, ma è anche
molto furba e si serve di una sua speciale
logica «a sorpresa» che fa apparire tutto ciò
che è normale e convenzionale, meschino e
ridicolo. La sua carica di ribellione scoppiò
in pieno negli anni Sessanta, quando i mani-
festanti dei colleges americani la adottaro-
no come simbolo, anche se Astrid Lindgren
si stupì di essere diventata una capopopolo.
La terza volta la incontrai per il suo ottante-
simo compleanno, quando l’Assessorato al-
la Cultura della Provincia di Roma la invitò
a inaugurare la Mostra Bimbe donne e bam-
bole sulle protagoniste femminili della lette-
ratura per l’infanzia. Oorganizzammo tutto
nel modo meno ufficiale possibile: c’era una
grande torta gialla e blu, i colori svedesi, e
con il denaro affidatoci per comperarle una
medaglia le scovammo la miniatura di
un’antica bambina dall’aria maliziosa. La
sera venne a cena nella nostra casa di Tra-
stevere. Dalle finestre si vedeva il fiume, un
cipresso e un pino, un usignolo cantava nel
giardino della Villa Farnesina. Allora an-
che lei si mise a cantare con una voce di
bambina. Era un Inno alla Primavera mol-
to dolce. Capii allora come Astrid Lindgren
potesse uscire per un attimo dal mondo del-
le bambine forti e indipendenti per entrare
con tanta leggerezza in quello delle antiche
saghe, dove si canta con la voce fragile e
impaurita di Piccolo Mio.
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È morta a 94 anni la scrittrice
svedese autrice di tanti libri

per l’infanzia e che creò
la celebre Pippi Calzelunghe

http://www.maialino.it
http://www.interlog.com/~wings/jane/a_
lindgren/a_lindgren.html
http://www.pippilangstrumpf.de

Nate per caso
come favole raccontate
alla figlia malata le storie
di Pippi hanno venduto
milioni di copie
nel mondo

I suoi romanzi all’inizio
furono rifiutati dagli
editori perché ritenuti
troppo trasgressivi
anche per gli «avanzati»
paesi nordici

Pippi Calzelunghe ha avuto una
fortunata versione tevisiva con una
serie di telefilm, trasmessi anche in
Italia. Coprodotta da Svezia e
Germania verso la fine degli anni
Sessanta, la serie tv aveva come
protagonista Inger Nilsson, una
simpatica ragazzina dal volto
lentigginoso. Prodotte da Olle
Nordemar, le avventure televisive del
personaggio creato da Astrid
Lindgren, ricalcavano abbastanza
fedelmente i libri della scrittrice.
Accanto a Pippi c’erano
l’inseparabile scimmietta «signor
Karlsson», il cavallo «zietto» e i suoi
compagni Tommy e Annika. Costati
all’epoca 3 milioni di corone i
telefilm si imposero anche per la
bella colonna sonora e per la
canzoncina della sigla cantata dalla
protagonista. Chi la volesse risentire
può andare ad ascoltarla in rete sul
sito www.pippilangstrupf.de.
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un cult televisivo

Una personalità
autonoma e
anticonformista
come la sua
bambina di carta
nata nel 1945

La scrittrice svedese Astrid
Lindgren, morta a 94 anni, e sotto

il personaggio di Pippi Calzelunghe
da una copertina dei suoi libri

Una donna forte e indipendente
tra saghe nordiche e ribellioni

il ricordo
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