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SEAN PENN PER BRINDARE AD UN INCONTRO.
Quello dell’attore con le memorie di un surfista, che saran-
no l’oggetto di In Search of Captain Zero, il film che
produrrà ed interpreterà. La storia racconta l’odissea di un
uomo alla ricerca del suo migliore amico, un surfista spari-
to. Dirige Stacy Peralta, fanatico delle scivolate sulle onde e
autore del documentario Dogtown and Z-Boys, di cui
Sean Penn era la voce narrante e il produttore pagante.
Altre notizie sul film per ora sono in alto mare.
PROFONDO DEPP. Dopo essersi confrontato con Jack lo
Squartatore, Johnny Depp avrà a che fare con un altro
orrore: la Seconda guerra mondiale. L’attore, infatti, do-
vrebbe essere il protagonista di The Great Raid, nel quale
dovrebbe incarnare un giovane colonnello inviato nelle Fi-
lippine per liberare dei prigionieri americani da un campo

giapponese. Il regista è John Dahl (L’ultima seduzione).
LUPO ULULA. Dopo il fatale incontro in La pianista, il
regista austriaco Michael Haneke e Isabelle Hupper avreb-
be deciso di replicare. Prossimo appuntamento in Le temps
de loups (Tempo da lupi). Fine delle comunicazioni. Per-
ché la storia è segretissima e chi la conosce non va certo a
raccontarla in giro. Eppure, come si conviene alla macchi-
na promozionale, qualche parolina è sfuggita. Tipo: nei
ruoli principali dovrebbero recitare da ragazzi.
FINCHÉ MORTE NON CI SEPARI. È un modo di dire.
Ma sarà anche il titolo del prossimo film di Donald Petrie.
Nel quale vedremo le rocambolesche avventure di due futu-
ri suoceri: Michael Douglas e Billy Crystal. La coppia,
mentre i rispettivi pargoli stanno preparando le nozze, si
ritroveranno nel profondo cuore del Sud America. Una

storia già sentita? Indovinato. Infatti, Til Death Do Us
Part è il remake di Una strana coppia di suoceri, diretto
nel 1979 da Arthur Hiller, con Peter Falk e Alan Arkin.
PRONTA AL SOCCORSO. Che fine ha fatto Julianna
Margulies dopo essersi «dimessa» dalla serie televisiva E.R.
Medici in prima linea? La risposta arriva dalle cronache
hollywoodiane, che la vogliono protagonista, accanto a Da-
vid Byrne, di Ghost Ship di Steve Beck. Per interpretare il
ruolo, pare che Julianna debba sottoporsi a un allenamento
fisico che da far impallidire quello di Linda Hamilton per
Terminator 2. Chi glielo fa fare? La sceneggiatura, che la
mette a capo di un battello e del suo equipaggio alle prese
con un terrificante mostro marino.
ESPRESSIONISTA CORRETTO. Ma quale seguito di Il
pianeta delle scimmie! Piuttosto mi butto dalla finestra,

ha detto Tim Burton. Che al remake, però, non rinuncia.
Tant’è che sarebbe interessato a rifare Il gabinetto del
dottor Caligari di Robert Wiene, capolavoro dell’espressio-
nismo tedesco. Per rendere omaggio al maestro, Burton
sogna un cast con Johnny Depp, Jack Nicholson, Michael
Keaton, Winona Ryder e Chrisopher Walken. Esagerato!
BUENOS DIAZ. Ci ha preso gusto la bionda Cameron
con il personaggio dell’angelo di Charlie. Così, ha deciso di
replicare. Pensa che ti ripensa, sarebbe sul punto di mettere
la firma sul contratto della seconda puntata, diretta sempre
da Joseph McGinty.
GRAFFITI: «La felicità è vivere nella realtà, senza nascon-
dersi dietro una maschera. Non è possibile evitare la veri-
tà», Tom Cruise, protagonista di Vanilla Sky di Cameron
Crowe.di
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TIM BURTON CERCA IL GABINETTO DEL DOTTOR CALIGARI E SEAN PENN FA IL SURFISTA
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C
uriosamente uscirà presto un altro
film intitolato Iris, sulla scrittrice Iris
Murdoch, ma l’iris di cui ci parla Aure-

lio Grimaldi è il fiore. Un mazzo di iris blu è
il regalo che la piccola Maria vorrebbe com-
prare alla mamma per il suo compleanno.
Ma poiché i fratelli maggiori le forniscono
solo 1000 lire, Maria deve procurarsi il dena-
ro altrove e percorre, nell’arco di un pomerig-
gio, l’intera isola di Ustica, dove vive. A sera il
compleanno della mamma sarà tra i più flore-
ali mai visti, mentre lungo la giornata Maria
incrocia le vite di molte persone, impara qual-
cosa sul papà e sullo zio, corre anche qualche
pericolo che la regia accenna con discrezione
(fa capolino un pedofilo che però non rag-
giunge, fortunatamente, lo scopo). Aurelio
Grimaldi ha fatto un film piccolo piccolo (74
minuti), scritto e girato in famiglia (la sceneg-

giatura è di sua moglie, Anna Maria Coglito-
re; Maria è interpretata dalla loro splendida
bambina che ha un nome bellissimo, Aran-
cia Cecilia), sfiorando però temi che ne fan-
no un singolare apologo sulla condizione del-
l’infanzia nella civiltà occidentale. La parola
«occidentale» va sottolineata perché la fonte
d’ispirazione è stata, per il regista di Aclà
(nonché scrittore di Mery per sempre), la vi-
sione del film iraniano Il palloncino bianco.
Va però aggiunto che il film ci porta in un
angolo di Occidente davvero particolare,
l’isola di Ustica: per molti italiani sarà un
modo di scoprire che quel nome non allude
solo ad una strage ancora misteriosa (sulla
quale, coincidenza bella e curiosa, ha fatto
un film importante proprio il regista di Me-
ry: Marco Risi, Il muro di gomma). Come si
diceva il film è lieve, solare, eppure nasconde
una tristezza di fondo, e la bimba sfodera
una cocciutaggine che fa pensare - quella sì -
alle donne dei film iraniani o a certe eroine
del cinema cinese. Ma il contesto è tutto
italiano, e non è certo casuale che il 90% dei
dialoghi (anche quelli che vedono protagoni-
sti i bambini) verta sul tema del denaro. Ulti-
ma notazione: è un film pre-Euro, vi si parla
solo e sempre di lire, il che lo rende ancora
più struggente. Quasi nostalgico.

al.c.

«Figli», una tragedia senza scusanti
Nel bel film di Marco Bechis la storia di un figlio di desaparecidos allevato dai killer

Tom Cruise e i desaparecidos: questo
accostamento ben poco giudizioso segna il

week-end cinematografico in arrivo. Un
filmone hollywoodiano «con l’anima»,

costruito sulla pensosa dialettica sogno/realtà:
«Vanilla Sky» di Cameron Crowe, quello di

«Jerry Maguire» e di «Quasi famosi»; e un film
italiano che ripercorre l’aspetto forse più
agghiacciante del dramma dell’Argentina

dominata dai militari, ovvero il fenomeno dei
neonati sottratti ai giovani sequestrati (che

venivano subito dopo uccisi) e adottati dai loro
stessi aguzzini: «Hijos / Figli» di Marco Bechis,

seguito ideale di «Garage Olimpo». Poi c’è il
piccolo film di Aurelio Grimaldi e una

stravagante produzione di Luc Besson, del
quale è in arrivo, prima o poi, anche il

controverso «Le grand bleu» che a suo tempo
fu proibito in Italia a causa di una controversia

legale dovuta alla rappresentazione, invero
macchiettistica, che nel film si fa di Enzo

Maiorca (il film è la biografia, assai
«romanzata», del suo rivale Mayol, da poco

scomparso).

THE DANCER Fred Garson, il regista, è un
«discepolo» di Luc Besson: portava il caffè sul
set dei suoi film e se volessimo essere cattivi,

diremmo che avrebbe potuto continuare a
farlo. «The Dancer» è, per altro, un’idea dello

stesso Luc, da lui sceneggiata e affidata per la
regia all’allievo. Mah! L’idea è assurda: una

ragazza muta (ma non sorda, evidentemente)
ha la passione della danza e si esibisce in

ridicole gare di resistenza in discoteca, finché
un bizzarro scienziato che si è innamorato di lei

costruisce una macchina che le permette di
creare essa stessa la propria musica mentre si
muove. Intanto partecipa a un’audizione per un

musical in stile «A Chorus Line», la vince ma
viene scartata quando scoprono che è muta.

Dimenticavamo: la ragazza è afro-americana, il
che rende il tutto politicamente molto corretto.

Mia Frye è stupenda, balla benissimo, ma
speriamo che in futuro le diano copioni meno

bolsi da interpretare. Garson è come il suo
maestro: se non fa le capriole con la macchina

da presa, non è contento. Un po’ di bromuro (a
lui e a Besson) non farebbe male. Per la

cronaca il film è del 2000: se ci hanno pensato
più di un anno per farlo uscire in Italia, un

motivo ci sarà.

L’UOMO CHE NON C’ERA Per la serie «chi se
ne frega dei fatti tuoi», proprio ieri un’amica ci

diceva che ha tentato varie volte di andare a
vedere il film dei Coen, ma una volta ha

sbagliato cinema e altre volte non c’era posto.
Insomma, visto che il film, alla faccia del suo

stesso titolo, c’è ancora in diverse sale di
diverse città italiane, noi vorremmo invitarvi a

non demordere. Gli Oscar lo ignoreranno, ma è
il miglior film del 2001. In uno smagliante

bianco e nero, Joel e Ethan Coen omaggiano i
grandi film noir della vecchia Hollywood («La

fiamma del peccato» in primis) per raccontarci
la non-storia di Ed Crane, omicida per caso

nella California degli anni ‘40. Lui è l’uomo che
non c’era, o era sempre nel posto sbagliato,

ma voi siate gli spettatori che c’erano e cercate
di andare nel cinema giusto.

Figli - Hijos
Di Marco Bechis. Con
Carlos Echevarria, Ju-
lia Sarano (Italia,
2001).
Iris
Di Aurelio Grimaldi.
Con Arancia Cecilia
(Italia, 2002)
Vanilla Sky
Di Cameron Crowe.
Con Tom Cruise, Pe-
nelope Cruz, Came-
ron Diaz. (Usa, 2001)

IL MERCATO DISCOGRAFICO
CALATO DEL 9% NEL 2001
Nel 2001 c'è stata una flessione nel
mercato discografico italiano. I dati
sono stati diffusi dalla societa di
revisione Price WaterhouseCooper,
come spiega la Fimi, che ha
sottolineato come il mercato cali del
9% a unità vendute e del 7,92% a
valore. Le unità vendute sono state
43,849 milioni circa rispetto ai 48,185
milioni del 2000. Il fatturato del 2001 è
stato di oltre 338,7 milioni di euro
(655 miliardi di lire) contro i 367,8
milioni di euro (712 miliardi di lire)
dell'anno precedente». I dati
evidenziano come il cd album, «la fetta
più importante del mercato, ha perso il
2,9% a quantità e il 3,13% a valore.

Dario Zonta

Quando il cinema ritorna a una delle sue
funzioni: svelare il presente attraverso il pas-
sato. È quello che ha fatto il regista Marco
Bechis in due film: Garage Olimpo del ’99 e,
ora, Figli- Hijos. Il primo guarda al passato,
il secondo spiega il presente alla luce di quel
passato. Sono gli estremi temporali della sto-
ria dei desaparecidos, vittime della dittatura
militare argentina, che ora più che mai svol-
ge i suoi effetti nefasti. In Garage Olimpo
Bechis ricostruisce l’odissea tragica e violen-
ta di una desaparecida, giovane maestrina
nelle bidonville di Buenos Aires, attivista
nella resistenza politica, che viene sequestra-
ta e fatta sparire in uno dei tanti campi di
concentramento che affollavano i sotterra-
nei della capitale. Gli interrogatori, le tortu-
re, la prigionia, le confessioni e poi ancora
l’eliminazione in alto mare dei prigionieri.
Questo era il passato, che chiude idealmente
Garage Olimpo con l’immagine del cargo
militare che rilascia nell’oceano i corpi anco-
ra vivi dei desaparecidos. E come può appa-
rire il presente quando è immemore di quel
passato? Appare come l’inizio di Figli, in-
quietante e metaforicamente calzante. Co-
me in una dissolvenza incrociata spa-
zio-temporale, ci troviamo nel ventre di un
altro aereo trent’anni dopo. Non sorvola
più l’oceano dei morti argentini, bensì la
piatta pianura dell’Italia del Nord e il cargo
non è più l’anticamera della morte bensì il
luogo per il divertimento costoso e annoia-
to dei rampolli della ricca borghesia milane-
se. Li vediamo con i loro paracaduti colorati

cercare l’emozione in una vita normalizzata
e senza sussulti. Uno di questi si chiama
Javier. Ha un nome e un padre argentino,
ma non sa nulla della tragedia dei suoi nata-
li. Si butta, inconsapevole che un tempo,
per alcuni, quello era un salto nel vuoto, un
salto senza ritorno. Inconsapevole che oltre
alla vita, e più della vita, gli stessi colonelli
che pilotavano la condanna a morte, ebbero
il coraggio di compiere l’atroce delitto di
sottrarre dal ventre delle desaperecidas i figli
appena nati per alleviare le pene delle loro
mogli sterili. Figli racconta questa storia, o
meglio racconta la storia della dittatura ar-

gentina trent’anni dopo come vive inconsa-
pevole nelle facce dei figli dei massacratori.
Bechis muove pochi ma fondamentali ele-
menti narrativi. La verità giunge attraverso
l’ostinazione di una giovane ragazza argenti-
na, Rosa, che vuole conoscere il suo fratello
gemello e che crede di trovarlo proprio in
Javier. Gli scrive e-mail, lo raggiunge in Ita-
lia e gli svela la sua verità gettando il coeta-
neo milanese nel baratro, ora veramente nel
vuoto. Inizia una rincorsa che li porterà fino
a Barcellona per scoprire e verificare la con-
vinzione di Rosa. Ci fermiamo qui, perché
quello che accadrà rimane al mistero del

film. Ma questo mistero non rappresenta
l’urgenza del racconto. La domanda è un’al-
tra: come raccontare una storia del genere?
Come riprodurla sullo schermo mantenen-
do la tragicità e la dignità di una scoperta
che mina le fondamenta di una vita? È qui
che Bechis riesce nel miracolo e, forse, lo fa
grazie all’empatia profonda che lo lega alle
vicende. Il regista italo-argentino, non è fi-
glio di desaparecidos ma ne ha vissuto sulla
pelle, per quattro mesi, la condizione. Nel
1977 venne sequestrato e detenuto dai tortu-
ratori argentini. Le ragioni delle sue urgenze
sono cogenti e attuali e sono tali da evitargli,
sin dall’inizio, tutte le trappole retoriche e
letterarie che naturalmente si snodano sul
percorso di queste narrazioni. È per questo
motivo che Figli assume l’unica forma che
gli è concessa per non essere falso. Un film
duro, impietoso e rigoroso che non concede
assolutamente nulla. Nessuna conciliazione
è possibile. Nessuna scusante. Chi assiste
alla storia del film non si deve sentire giustifi-
cato. La fotografia tesa e fredda, la recitazio-
ne quasi muta, l’ambientazione apocalittica
da fine dell’umanità, sono motivi di un giu-
dizio morale collettivo che si estende senza
appello su tutti. Se Garage Olimpo , proprio
per l’orrore dei fatti direttamente racconta-
ti, richiedeva l’ausilio della finzione cinema-
tografica per evitare che la verità, come una
Gorgone, pietrificasse chi la apprendeva, in
Figli, dove l’orrore è tramandato alla sua
prole inconsapevole, nessun diaframma è
richiesto per non confondere la Storia con il
Giudizio che se ne deve dare. Sospeso a me-
tà tra documento politico e tragedia greca,
questo film è un atto di accusa.

Alberto Crespi

Quale sarà il valore aggiunto che, a Hollywood, spinge a
rifare un film europeo? Nel caso dei film francesi, è la
brillante costruzione di copioni (come quelli di Francis
Veber) che in America nessuno sa più scrivere in quel
modo. Ma nel caso del giovane spagnolo Alejandro Ame-
nabar, il cui Abre los ojos («Apri gli occhi») è stato panto-
grafato dal team composto da Tom Cruise (attore e pro-
duttore) e Cameron Crowe (sceneggiatore e regista), quale
sarà l’elemento scatenante? Fermo restando l’innamora-
mento a prima vista - Cruise vide Abre los ojos e dieci
minuti dopo ne aveva già acquistato i diritti - viene da
pensare che l’ambizioso divo e l’intellettuale regista, prove-
niente dal giornalismo, siano rimasti stregati, appunto,

dallo spessore «intellettuale». E siccome gli americani che
giocano a fare gli europei possono essere pericolosissimi,
se ne deduce che Vanilla Sky è un oggetto da maneggiare
con molte precauzioni. Come minimo, è un film con
dibattito incorporato: uscirete dal cinema domandandovi
chi ha sognato che cosa, e quando, e perché, essendo la
trama in precario equilibrio fra sogno e realtà. Un tema
che Cruise ha frequentato in Eyes Wide Shut di Kubrick,
esperienza che deve averlo segnato nella psiche al punto da
volerla ripercorrere, e farsene segnare anche nel fisico: là
doveva indossare una grottesca maschera da carnevale nel-
la scena dell’orgia, qui ha spesso il volto ricoperto da una
maschera di lattice e, quando se la toglie, è sfigurato. Sono
quelle scommesse che agli attori piacciono un sacco: ogni
divo di bell’aspetto sogna di interpretare, prima o poi, un
mostro.

Il volto di David Aames (Cruise) viene deturpato da
un incidente d’auto. A provocarlo è la sua vecchia fiamma
Julie (Cameron Diaz), folle di gelosia perché David si è
innamorato di un’altra: Sofia (Penelope Cruz), solare e
sensuale quanto Julie è invasiva e lievemente perversa.
David è un partito appetibile ma inafferrabile: erede di un
impero editoriale, è il tipico scapolo newyorkese con appar-
tamento principesco su Central Park. Poche donne gli
resistono. Anche Sofia cede quasi subito, ma sembra ama-
re lui, non il suo denaro. Ma l’incidente in cui Julie muore,
e David rimane sfregiato, sembra subito troppo strano per
essere vero. Quando David si risveglia in galera, con un
pezzo di gomma che gli copre la faccia e un petulante
detective (Kurt Russell) che lo interroga, noi (e lui con
noi) cominciamo a farci domande. Cosa è DAVVERO
successo? Quando sono iniziati gli incubi dai quali David è

perseguitato? A esser precisi, dalla prima sequenza: uno
splendido incubo ad occhi spalancati («eyes wide shut»,
certo) in cui David gira per New York senza trovare un’ani-
ma per strada, fino a parcheggiare nel mezzo del crocic-
chio di Times Square per poi fuggire a gambe levate.

Ora il critico che è in noi potrebbe barare. E in vari
modi. Proseguendo nella trama, e togliendovi il gusto di
scoprire chi «fa sognare» David. O millantando una perfet-
ta decrittazione dell’enigma, che invece è ben lungi dal-
l’aver raggiunto. O, ancora, dicendovi che è tutto frutto
della fantasia malata di un remake mal riuscito. Non è così.
Abbiamo il sospetto che Vanilla Sky sia venuto proprio
come Cruise & Crowe lo volevano. Il regista ci ha messo
molto del suo, dalla chitarra di Pete Townshend appesa in
casa di David (Crowe è stato cronista rock di Rolling Stone,
come ci ha raccontato nel precedente, e ottimo, Quasi

famosi) ai poster di Jules et Jim e Fino allultimo respiro, fino
alla toccante trovata di Cruise & Cruz fotografati come
Bob Dylan e la sua ragazza sulla copertina di Freewheelin’.
L’attore ci ha messo tutto se stesso: dev’essere ossessionato
dalla doppiezza fra essere ed apparire, e se è meno bravo
che in altri film è perché non sempre ci sono Kubrick o
Pollack o Neil Jordan (che lo guidò in modo insinuante e
geniale in Intervista col vampiro) a dirigerti. Vedetevi il
film, sapendo che forse solo una seconda visione vi darà
qualche risposta. Non è un capolavoro, ma è un oggetto di
inusitato spessore per gli standard hollywoodiani di oggi. E
pensare che la tematica del sogno indotto e della doppiezza
della vita è squisitamente americana: Amenabar deve aver
letto a fondo Philip K. Dick. Per la cronaca, il film che
Cruise ha interpretato subito dopo (Minority Report di
Spielberg) è tratto da Dick: è proprio un vizio.

gli altri
film

Bruno Vecchi

Una scena di «Figli»
A destra, «Iris»

di Aurelio Grimaldi
A sinistra,

Tom Cruise
e Penelope Cruz

Pellicola Usa diretta da Cameron Crowe «copiata» da un film europeo anche se di tematica squisitamente americana: il doppio e l’onirico

Vanilla Sky, l’incredibile sogno del dottor Tom e mr Cruise

Grimaldi
e la bambina
cocciuta

Iris

venerdì 1 febbraio 2002 in scena 21


