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«A
desso gioco», sbottò Sebastiano a fronte di un calendario
fitto di impegni strabilianti, mentre Milly, per gustare in
pace il suo libro di fiabe, fu costretta a organizzarne

nientemeno che una lettura collettiva. Significative di un contesto
sociale nel quale molti si ingegnano a scandire il tempo libero dei
bambini con le più svariate attività, le storie del giovane papero e
dell’intraprendente topolina risuonano come un monito. In effetti, si è
investito tanto per lo sviluppo nei bambini delle «competenze sociali»,
rimanendo un po’ delusi da un crescendo di ragazzini apatici e sconten-
ti. Forse, fra palestre e atelier, si è trascurato, invece, la funzione svolta
nel creare legami dalla capacità che i bambini possiedono naturalmente
di essere soli e di rimanere oziosi, come un campo lasciato a maggese.
«Cosa fai?» «Niente», rispose - a tre anni - Nina Berberova alla madre
che considerava l’ozio come il più grave dei peccati. D’altra parte quale

solitudine si può immaginare in un piccino privo del più gracile ricor-
do, che esplora gattonando, che alterna farinate e minestrine a avide
poppate al biberon e del quale conosciamo soprattutto i bisogni di
vicinanza?
Eppure Donald Winnicott enfatizzava tutte quelle condizioni, private e
silenziose, che determinano la «solitudine infantile», una «raffinatissi-
ma forma di maturità», da lui messa alla radice sia della capacità
d’amare sia dei processi creativi.
Guardando ogni tanto la mamma, Erminia passava ore a lasciarsi
cadere e a tirarsi su, in piedi, di nuovo. Così pure Tobia, intento a
cullare il borotalco, talvolta alzava gli occhi: la mamma era ancora lì, e
lui tornava a immergersi nel gioco. Nell’altalenante movimento della
percezione dell’assenza e della rassicurazione della presenza, Winnicott
collocava la prima forma di solitudine, l’esperienza paradossale di

essere «solo alla presenza della madre». Per un po’ di tempo, il bambi-
no riesce a sopravvivere senza fare riferimento alla madre esterna,
reale, dando poi l’avvio al processo di interiorizzazione dell’affidabilità
materna, e acquisendo fiducia in un ambiente nel quale lasciarsi vivere
tranquillamente anche in assenza di oggetti e di stimoli esterni. Soltan-
to in questa accezione di solitudine il piccolo potrà iniziare a scoprire
una sua vita personale ed elaborare la possibilità di una solitudine non
pericolosa e non minacciante, attraverso la quale, anzi, vivere il vuoto
senza spavento e abbandonarsi senza disagio al silenzio interiore.
«Mi fanno pena le persone che sono sole unicamente nella stanza da
bagno, e in nessun altro tempo o luogo», scriveva Nina Berberova nel
giunco mormorante rispondendo forse, molti anni dopo, alla mamma.
I titoli: Quanti impegni, Sebastiano! di R. Gadda Conti, Ed. la Margheri-
ta e C’era una volta... di S. Gemmel Ed.Arka.

Daniele Brolli

N
egli anni Sessanta per un bambino che
leggeva Salgari e le avventure di viaggi
e guerre esotiche, un atlante era il terri-

torio dell’avventura. Un certificato di realtà, do-
ve i suoi sogni trovavano conferma. Sulle cartine
i luoghi e l’aspetto delle lontane regioni del mon-
do avevano una precisa collocazione. C’erano le
catene montuose brunite, il giallo ocra dei deser-
ti e il verde marcio delle zone dove la vegetazione
era più densa, mentre le metropoli si allargavano
sulla carta con forme trapezoidali scomposte e
minacciose. Tutto era riassunto in una versione
rassicurante e prevedibile: se un posto non veni-
va rintracciato l’avventura veniva obliterata dal
dubbio. Anno dopo anno, scrutando quegli atlan-
ti ci si formava la convinzione che la divisione
geopolitica fosse immutabile: i confini restavano
gli stessi, come se il mondo fosse nato con le
linee tratteggiate già dipinte sulla superficie. Inve-
ce era solo un’idea da sognatori, perché i confini
sudavano sangue in più parti del pianeta e prima
della fine del millennio sarebbero avvenute gros-
se variazioni.
Subito dopo la guerra arabo israeliana del 1967
lessi (probabilmente sul Corriere dei Piccoli) un
fumetto che esaltava le capacità strategiche del
generale israeliano Moshe Dayan. Era una storia
di guerra contemporanea in cui, con un astuto
spostamento di tre colonne corazzate lungo
un’antica strada attraverso il deserto del Sinai,
un esercito inferiore come unità, dimostrava la
propria superiorità militare. Si trattava del con-
fronto arabo-israeliano del 1956. Nel 1967 Da-
yan era Ministro della Difesa, e Israele replicava
le gesta belliche sconfiggendo gli eserciti congiun-
ti di molti paesi arabi guidati dall’Egitto di Nas-
ser. L’esercito di Israele era il braccio armato del
popolo più angariato durante la Seconda Guerra
Mondiale: gli Ebrei. Se mi aveste chiesto per chi
simpatizzavo allora, vi avrei risposto sicuramen-
te per Israele, perché gli arabi tentavano di scac-
ciarli dalla loro terra così a lungo sognata. La
terra del ritorno: quella di Gerusalemme. Era
Davide contro Golia, era il diritto di un popolo
sfortunato nelle scritture e che portava ancora le
tracce dell’Olocausto nazista. Che in Palestina ci
vivesse pacificamente anche un popolo diverso
da quello delle tribù ebraiche è un’acquisizione
recente, frutto probabilmente del volume di in-
formazione prodotto in seguito alla prima Intifa-
da. Ma da dopo la diaspora del 135 dopo Cristo
l’idea che quelle terre, dove ormai vivevano paci-
ficamente i palestinesi, dovessero ridiventare la
patria degli Ebrei venne in mente ad alcuni ricchi
ebrei nella seconda parte del Diciannovesimo
secolo. Gli eventi che hanno portato alla nascita
dello stato di Israele sono storia recente ma an-
che densa di avvenimenti (e, come si può verifica-
re nel suo libro, Joe Sacco ne ricostruisce la parte
finale in alcune pagine del suo reportage disegna-
to Palestina). Ma la sostanza dei fatti è che c’era
una terra dove ormai viveva un popolo, quello
palestinese, con una sua tradizione e che altri, i
discendenti degli ebrei in giro per il mondo, non
si sono accontentati di stabilirsi lì ma, con il
consenso dei poteri politici internazionali, han-
no relegato chi ci ha abitato per almeno milleset-
tecento anni al ruolo di animali da cortile.
Il testimone
In alcune pagine di Palestina Joe Sacco ricostrui-
sce alcune delle vicende più recenti della Palesti-
na e dei Territori Occupati con una ricapitolazio-
ne storica che diventa retroscena del suo viaggio
di testimonianza. In Palestina, come in ogni altro
reportage disegnato che realizzerà in seguito, Sa-
fe Area Goradze incluso, Sacco sceglie una posi-
zione defilata e parzialmente inconsapevole. Il
suo approccio è volutamente ingenuo, proprio
per poter rispettare più da vicino le curiosità, i
dubbi e le domande di chi non è informato sui
fatti e che crede di potersene formare un’opinio-
ne solo con elementi semplici. Questi fumetti
nascono come miniserie di albetti, confrontando-
si con una periodicità (anzi, spesso un’aperiodici-
tà, vista l’incapacità di un fumetto indipendente
e povero di rispettare i tempi di uscita) che è
anche appuntamento e interazione con il pro-
prio lettore.
Per sprofondare nel reale che non esiste non c’è
argomento migliore della Palestina, un paese ne-
gato. Il Calendario Atlante De Agostini 2002, è
un agile aggiornamento annuale sullo stato geo-
politico del pianeta: dentro sono elencate tutte le
nazioni del mondo, dalla più grande alla più
piccola. Ma da Palau, gruppo insulare dell’Ocea-

no Pacifico, nella Micronesia, 488 kmq, abitanti
19.000, si passa a Panamá, Centroamerica, super-
ficie 75.516 kmq, abitanti 464.928. Della Palesti-
na nessuna traccia. Sotto Israele troverete alcune
anomalie. La prima è la Cisgiordania, che, ripren-
dendo direttamente dall’Atlante, è una «parte
della Giordania a ovest del fiume Giordano (Giu-
dea e Smaria, con i quartieri arabi di Gerusa-
lemme. Il 31-VII-1988 la Giordania ha rinuncia-
to a ogni diritto sulla regione per lasciare spazio
alle aspirazioni palestinesi a uno stato indipen-
dente. La popolazione è costituita da palestinesi,

ma sono presenti numerosi coloni ebrei che costi-
tuiscono il problema principale per il prosieguo
delle trattative di pace. Secondo gli accordi del
1993-2000 è in atto il ritiro delle truppe israelia-
ne da una serie di aree (tra cui le città di Gerico,
Hebron, Nablus e Betlemme) equivalenti al 47%
del territorio». Ma i recenti sviluppi della situa-
zione sembrano andare proprio contro quanto
stabilito dagli accordi. C’è poi la voce: «Territori
amministrati dall’Anp», frutto degli accordi di
cui sopra, in cui Israele avrebbe dato mandato
all’Autorità Nazionale Palestinese di governare
sulla Striscia di Gaza e su parte della Cisgiorda-
nia. Una situazione confusa e irrisolta, in cui
Yasser Arafat si sarebbe dovuto far carica come
presidente di tenere insieme fazioni e istanze di-
sparate, volte forse solo ad assecondare le autori-
tà israeliane. Il risultato al momento è oltre un
anno di disordini e conflitto con gli israeliani, un
confronto che spesso va oltre i criteri politici e
che scaturisce direttamente da una naturale ribel-
lione del popolo palestinese vagamente canalizza-
ta da alcune organizzazioni. Ne è conseguita an-
che una «chiusura dei confini e limitazioni alla
possibilità di movimento dei cittadini palestine-
si, impiegati a decine di migliaia in Israele. Da ciò
è derivata una forte riduzione delle attività pro-
duttive, con gravi ripercussioni economico-socia-
li».
Joe Sacco è riuscito a rendere evidente tutto que-

sto sistema di cose utilizzando il fumetto come
nuovo metodo documentario, facendolo diventa-
re reportage a tutti gli effetti (aveva già provato a
parlare della Guerra del Golfo in maniera digres-
siva con War Junkie e dopo la Palestina ha appro-
fondito il suo lavoro recandosi in Bosnia). Chi
legge libri a fumetti come Palestina o Safe Area
Goradze, ha una percezione immediata e appro-
fondita del contesto e dei problemi che lo afflig-
gono. Lo si deve in parte all’abilità dell’autore,
alla sua capacità di percepire gli ambienti e le
situazione. Ma grandi meriti li ha anche l’utilizzo
particolare che se ne fa del linguaggio del fumet-
to. Sacco ha sfruttato lo specifico linguistico del
cartooning per raccontare in maniera del tutto
inedita i luoghi e i conflitti sociali a cui ha assisti-

to.
Lo stile
Le radici del suo stile grafico e del montaggio
narrativo affondano direttamente nel comix un-

derground americano degli
anni Sessanta e Settanta, e
non è fuori luogo attribuirgli
una derivazione stilistica da
Robert Crumb. Joe Sacco ri-
prende la minuzia nei partico-
lari, la forza del segno che in-
terpreta le cose senza mai esse-
re neutrale, facendosi sentire
sempre presente e graffiante.
Come Crumb affronta la real-
tà con un’interpretazione grot-
tesca che fa convivere in ma-
niera straniante l’elemento
drammatico con quello umo-
ristico, la deformazione fisio-
gnomica con l’affiorare dei
sintomi dell’interiorità. È un
modo di raccontare per spac-
cati in cui, situazione rara nel
fumetto, l’autore si raffigura
nelle vignette per portare le
istanze del lettore attraverso
ciò che incontra. Vaghiamo

con lui, mangiamo con lui, e insieme ci vergo-
gniamo di far parte di un Occidente ipocrita. Il
riferimento a Crumb ricorda anche l’orgoglio di
un linguaggio povero, il fumetto, al servizio di
una cultura antagonista. Un medium che cerca
il riscatto coniugandosi con altri argomenti in
cerca di emancipazione: per Crumb è stato l’uni-
verso controculturale degli anni Sessanta, il ses-
so come anomalia incontrollabile, il blues, la
provincia del sud degli Stati Uniti, persone e
luoghi nati e vissuti in un’epoca destinata a un
oblio malinconico. Attraverso uno stile grafico,
Crumb imprime alle sue storie un’interiorità
esuberante che emerge ad alterare e a rimodella-
re i tratti somatici dei personaggi. La deforma-
zione prodotta da un minuzioso stile grottesco
diventa cardine di una surrealtà che ci documen-
ta un universo che non conosciamo, distante da
noi quanto la sostanza di una favola raccontata
da quotidiani e televisioni. Sacco recupera que-
sta lezione di stile per ritrasmetterci la sua sensa-
zione del momento senza enfatizzare il proprio
io (come invece fanno spesso i reporter di pro-
fessione), anzi, si canzona: non omette i propri

imbarazzi, la propria incapa-
cità a emanciparsi dalle pro-
prie origini, ed è disposto a
riconoscere per intero la pro-
pria ignoranza. Sacco ci acco-
glie nella sua comitiva in giro
per dei luoghi che siamo abi-
tuati a conoscere attraverso i
cliché dell’informazione pub-
blica e corre i nostri stessi ri-
schi di farci delle figuracce
con gaffe frutto di ignoranza
o di diversa sensibilità. Negli
incontri, situazioni di grande
impatto emotivo si interseca-

no con la quotidianeità: cosicché finiamo per
conoscere i modi di vita e per capire come si
trasformino (o si mantengano identici) in tempo
di guerra. Nei fumetti di Sacco le contraddizioni
e i motivi di conflittualità emergono attraverso
piccole circostanze, fatti laterali, spesso più illu-
minanti della grande Storia che si sedimenta nel-
le cronache. Un altro elemento che fa di Sacco
qualcosa di più dei reporter che siamo abituati a
frequentare, è che è attratto invece da posti in cui
si sta verificando il vero conflitto epocale, quello
della difesa delle origini come estremo malinteso
di un malato desiderio di identità.
Sacco appartiene alla più recente generazione di
fumettisti americani alternativi. E all’interno di
questa appartenenza al fumetto indipendente,
lontano dalle major legate a grande industrie
della comunicazione cerca una propria strada
espressiva che non abbia a che fare con modalità
di rappresentazione diventate istituzionali. In
questo vasto territorio controculturale, Sacco si
trova in compagnia di coloro che hanno una
coscienza politica più evidente (come per esem-
pio Peter Kuper e Seth Tobocman fondatori del-
la rivista World War 3 Illustrated, impegnata per
anni a dare un aspetto grafico alle contraddizioni
della civiltà) e che si riallacciano alla lezione anar-
chica del comix underground americano degli
anni Sessanta, così irriducibile a qualsiasi stru-
mentalizzazione politica e istituzionale da dichia-
rarsi nei fatti radicalmente anarchico.

SOLI, COME BAMBINI GRANDI

S i inaugura oggi alle 18 la
mostra di Joe Sacco,

fumettista-giornalista maltese,
statunitense di adozione. È il

Museo d’arte della città di Ravenna ad ospitare «Nuvole oltre
frontiera», una mostra antologica curata da Daniele Brolli,
organizzata dall’Associazione culturale Miranda e promossa
dall’assessorato alle Politiche giovanili del Comune di Ravenna
con il contributo della Provincia di Ravenna e della Regione
Emilia Romagna. Le 80 tavole originali a fumetto sono tratte da
«Palestina, una nazione occupata» e da «Strip of Gaza». Accanto
alle strisce più famose sono esposte anche vignette meno note al
pubblico italiano, alcune stratte dal libro dedicato alla Bosnia,
«Safe Area Goradze», ed altre ancora apparse sulla rivista «Time».
In occasione della mostra la casa editrice Mondadori pubblica, in
una nuova traduzione di Daniele Brolli, «Palestina, una nazione
occupata» (collana Strade Blu, pagine 312, euro 17), dal 12
febbraio nella librerie. Il volume è corredato da una
prefazione di Edward Said.
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Nessun farmaco
può dare al paziente
la comprensione
di cui ha bisogno

La terra, i volti, i conflitti
In un grande reportage

a fumetti Joe Sacco racconta
la storia nei Territori
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Un viaggio di
testimonianza che
attraverso le piccole cose
riesce a raccontare
la Storia di un conflitto
senza fine

Un bianco e nero
e uno stile che richiamano
il comix underground
americano dei 60 e 70
e soprattutto
Robert Crumb

in mostra

Manuela Trinci
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Alcuni disegni di
Joe Sacco tratti da

«Palestina»
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