
Colore: Composite   -----   Stampata: 31/01/02    21.17   -----   Pagina: UNITA - NAZIONALE - 27 - 01/02/02  

E
Scalfari, come persona informata dei fatti, testi-
moniò. Sollecitato da un saggio di Piero Craveri
su Craxi e Berlinguer, che lo tirava in ballo come

latore di un messaggio del segretario Psi a quello Pci,
l’11 marzo 1981, dalle stanze di Repubblica, Scalfari ha
raccontato ieri la sua versione sul quotidiano romano.
Forse anche stimolato da un invito di Massimo Salvado-
ri a precisare, contenuta nel nostro articolo di sabato 26
gennaio su queste pagine: «Craxi e Berlinguer gli autole-
sionisti». «Occorrerebbe chiedere lumi a Scalfari», dice-
va lo storico. E Scalfari, dopo averlo preannunciato nel
suo ultimo editoriale, i «lumi» ce li dà.
Intanto ridimensiona il ruolo della sua ambasceria:
«Non mi pare che Craxi mi abbia invitato a farmi
messaggero di queste sue idee. Aveva canali ben più

collaudati e i nostri rapporti non erano idilliaci...». Non-
dimeno la testimonianza conferma che «quelle idee»
Craxi le rivelò a Repubblica, come scrive Craveri e come
aveva anticipato lo storico Gualtieri: chiedere appoggio
esterno al Pci per la sua premiership. In vista di più
corroboranti sbocchi a sinistra. Senonché Scalfari non
dà alcun credito all’«apertura» di Craxi verso il Pci in
quegli anni. Rilevando che egli massimizzò la sua «ren-
dita di posizione» dentro il sistema, non favorendo
l’evoluzione del Pci. E ricordando che vi era stato il«
preambolo» con Forlani, un’allenza del Psi con la destra
Dc. E inoltre la P2, che vide coinvolto «metà del gruppo
dirigente socialista». E poi la propensione del Pci per
l’asse con De Mita, in quelle condizioni. E infine ancora
l’asse Berlusconi-Craxi, con creazione dell’oligopolio

Mediaset filo-Psi. Insomma per Scalfari, quella di Craxi
era un’apertura strumentale e tattica. Che ipotizzava lo
scenario di un Pci subalterno e da egemoniazzare.
Quanto agli storici, Craveri e Gualtieri, che alla viceda
danno credito, commettono per Scalfari l’errore di iso-
larla dal contesto di quegli anni. Senza considerare tutte
le forze e le tendenze in campo. E quindi limitandosi a
stilizzare il rapporto Craxi- Berlinguer in modo astori-
co. Unica concessione resta la critica ai ritardi del Pci
sull’Urss, «errore che ebbe conseguenze gravi sullo svol-
gersi dei fatti» e che dunque fornì alibi all’egemonismo
craxiano, poco o nulla interessato allo scongelamento
comunista.
Fin qui Scalfari. Eppure i dubbi restano. Perché se il
taccuino di Tatò, al quale Scalfari riferì il «messaggio»,

era così nutrito e denso, allora qualcosa di corposo, sia
pur intriso di tattica, c’era. E Berlinguer avrebbe potuto
cogliere la palla al balzo, per non offire alibi a Craxi e
poterlo condizionare. Magari arginando la deriva tra-
sformista e spregiudicata del Psi e parlando ai suoi
elettori. E invece... Comunque l’indagine retrospettiva
a riguardo resta importante. Benché Scalfari la reputi
inutile e conclusa. Infatti, se è vero che la storia non si fa
con i «se», con i «se» la storia si può capire meglio. Né è
esatto che Croce ritenesse che «la verità è inattingibile»,
perchè mossa dalle «passioni dei vivi», come rimprove-
ra Scalfari a Craveri. Al contrario, Croce pensava che il
giudizio storico era massimamente «veritativo» sul pia-
no logico. E sia pur mossa da passioni, per lui la storio-
grafia era passione della verità. Perciò continuiamo.sa
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SCALFARI RACCONTA: «CRAXI NON MI CHIESE DI FARE DA TRAMITE CON BERLINGUER»
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Una grande casa di
campagna e una presunta
violenza sessuale.
Così comincia
una diaspora familiare
inarrestabile

In «Lettera da Berlino»
McEwan aveva
ricostruito la Berlino del
1955. Qui ci si sposta
ancora una generazione
indietro

‘‘‘‘
Enrico Palandri

I
numerosi lettori italiani di McEwan
(nelle librerie la prossima settimana)
avranno di che discutere con il suo

nuovo libro. L'intreccio è molto ben co-
struito e lo stesso titolo si rivela nella sua
pregnanza solo alla fine del romanzo, per
quanto tutto il libro sia un percorso di
espiazione, un po' alla Delitto e Castigo.
La vicenda si svolge dapprima in una gran-
de casa in campagna, tra i giovani mem-
bri della famiglia Tallis e i loro ospiti,
quindi negli anni della seconda guerra
mondiale e poi in un breve epilogo nel
1999: una presunta violenza sessuale, le
testimonianze e le conseguenze per i per-
sonaggi coinvolti, contrappone i destini
di tutti. Qui inizia una diaspora familiare
che si rivelerà quasi inarrestabile.
Per la seconda volta nell'opera di questo
scrittore, ci troviamo di fronte a una rico-
struzione storica. Anche in The innocent
(tradotto in italiano come Lettera da Berli-
no) McEwan aveva ricostruito un periodo
storico, allora la Berlino del 1955; un’im-
presa laboriosa perché un'aspetto impor-
tante nel lavoro di questo autore è sempre
la sensibilità ai manierismi del tempo che
descrive. Il suo sforzo stilistico è teso a
costruire un solido tono medio su cui il
comico, il drammatico, il grottesco, il liri-
co, il tono investigativo da poliziesco si
innestino senza tra-
volgere il romanzo
in un genere. Que-
sta tensione per
McEwan è centrale
e il romanzo con-
tiene, attraverso ap-
punti e riflessioni e
corrispondenza di
una dei protagoni-
sti, una sorta di me-
taromanzo sui pro-
blemi dello stile e
della verosimiglian-
za, una specie di
miniscuola di scrit-
tura di cui il libro
che si sta leggendo
è sia il manuale teo-
rico che il testo su
cui verificare le ipo-
tesi. Aspetto que-
sto davvero gustosissimo del libro e realiz-
zato con misura perfetta, senza trascinar-
ci nelle nevrosi del mestiere: ci viene mo-
strata la bottega e gli attrezzi anche se non
proprio in corso d'opera (cose che se mai
intratterranno futuri filologi).
Se gli anni cinquanta di The innocent era-
no stati ricostruiti intorno al rapporto tra
l'inglese Leonard Marnham e l'americano
Glass, il contrasto tra il formalismo un
po' represso del primo e la sboccataggine
volgare e seducente del secondo, con l'ar-
rivo del rock e di una nuova autostima
dei ceti medi, in Espiazione ci si sposta
ancora di una generazione indietro, negli
anni dominati da ciò che a Leonard Mar-
nham creerà i complessi di inferiorità di
cui liberarsi attraverso un'americanizza-
zione; i rapporti quasi razziali tra le classi
sociali (siamo prima dell'emigrazione, ep-
pure quanto razzismo c'è già nelle classi
alte! Il protagonista Robbie Turner è trat-
tato dai Tallis come un cencio raccolto
per strada).
La tragica ritirata di Dunquerque, la Lon-
dra non ancora distrutta dal Blitz sono la
grande opportunità che McEwan non si
lascia fuggire per umiliare lo snobismo

aristocratico, mettere uomini e donne nel
fango letterale e metaforico di una nuova
creazione in cui si veda bene come siamo
fatti tutti della stessa carne e anima. Da
qui si rinasce per quel che si è, non grazie
al proprio albero genealogico o ai soldi di
papà. Una ricostruzione finissima, in cui
McEwan riesce a illuminare i grandi sce-
nari su cui l'Inghilterra dovrà cambiare
dopo la guerra: la condizione delle don-
ne, la distanza culturale tra città e campa-
gna, i rapporti tra le classi sociali.
Sono temi tutti piuttosto familiari ai letto-
ri di McEwan, sebbene molto più spazio e
attenzione ha qui la campagna, non anco-
ra o non esattamente i suburbi del Giardi-

no di cemento. Non è tutta-
via già più neppure una cam-
pagna osservata nelle sue
condizioni di produzione, è
piuttosto un altro luogo dal-
la città. Il capofamiglia lavo-
ra in un ministero a Londra
e tutti i personaggi hanno lì
il centro degli interessi pro-
fessionali. Per il lettore inglese di oggi è
come vedere una radiografia delle Home
Counties, l'area che con un raggio di oltre
centocinquanta chilometri si allarga intor-
no alla capitale e ha creato la particolare
struttura sociale dell'Inghilterra dove la
parte più ricca della popolazione londine-
se non affronta in realtà i problemi sociali
della città perché c'è di solito solo un uo-
mo che fa avanti e indietro ogni giorno e
ritorna poi in campagna la sera tardi o al
fine settimana. Il thatcherismo, con il fa-
migerato slogan «la società non esiste» al-
tro non è stato che questo tapparsi il naso
la mattina per infilarsi con gli altri in un
treno per Londra. Distruggere infrastruttu-
re (scuole, trasporti, ospedali) per mettere
più soldi in tasca alla gente, illuderli di
poter uscire dalla società. Ma per andare

dove? Città e campagna si
confrontano ancora una vol-
ta nell'ambiente militare (co-
me già in The Innocent) ed è
inevitabile chiedersi quanto
biografica sia questa genealo-
gia per McEwan, il cui padre
era un militare di carriera.
Il cuore del libro sono co-

munque le grandi passioni e la vita imma-
ginaria di due sorelle. Sono loro la vera
anima della vicenda; il loro duro percorso
di emancipazione dalla condizione di mi-
norità, dovuto all'età, al sesso, alla com-
plessa stratificazione sociale che incrocia
privilegi, meriti, luoghi di provenienza,
verso una conquista della propria piena
personalità. Un percorso, e questo possia-
mo dirlo senza rovinare la lettura agli ap-
passionati di McEwan, che è un continuo
riparare il danno, l'incidente, è affrontare
una battaglia contro ciò che si oppone al
fluire del vivere. Dall'esterno e dall'inter-
no, nella storia e in se stessi. Per superare
questi ostacoli sono necessari vari stru-
menti: innanzi tutto la lotta e il carattere,
il muoversi e agire. Un agire che ha sem-
pre un fondo riflessivo importante. Ma

per portare davvero a coscienza bisogna
riuscire a fare, superare il muro di fumo e
depistaggi messi in atto dall'immaturità
che respinge l'agnizione delle proprie re-
sponsabilità, trovare un «atonement»,
cioè un aggiustamento. La maturità. Que-
sto aspetto è quello che a me nel libro
piace di più e che lo riscatta da alcune
riserve che qua e là ho avuto su aspetti
anche importanti dello stile e della struttu-
ra. A rendere il libro importante è la sensa-
zione che McEwan abbia lasciato la carica-
tura troppo semplice su cui aveva indugia-
to con Amsterdam per porsi di nuovo alcu-
ni seri problemi. Robert, il personaggio
maschile, è reso con grande nitidizza nel
passare dalla giovinezza alla maturità. Co-
sa cambia tra un ragazzo e un uomo? La
sofferenza da cui non si fugge più in avan-
ti, ma che diventa un parte integrante del-
la maturità. Un vero percorso morale ren-
de in realtà molto belli (nel senso greco,
non meramente estetico). Ciò che solo
può convincere in una persona come in
un personaggio non è il successo o la fortu-
na, è la sua capacità di accettare il dolore
insieme alla felicità, la ricchezza come la
povertà, non solo la parte rosea e sorriden-
te dell'esistenza come in una pubblicità,
quasi vivere fosse una vacanza. Mi chiedo
se la consapevolezza di questa direzione,
l'unica in cui personaggi e persone possa-
no svilupparsi, ci darà presto un libro che
ci faccia andare anche oltre. Anche così
comunque, con un godibilissimo roman-
zo, si fa un buon pezzo di strada.

Delitto e castigo
nella Londra
degli anni Quaranta

M
ichel Houellebecq, lo scandalo è
rimandato: solo oggi sarà possibi-
le vedere La rivière, il primo cor-

tometraggio realizzato dal narratore delle
Particelle elementari e di Piattaforma, che le
voci annunciavano come il piatto di sapore
forte dell’evento dal titolo Il senso della lotta
organizzato alla Casa delle Letterature di
Roma. Lunghezza quindici minuti, prodot-
to da Canal Plus/Son et lumière, girato in
bianco e nero in Dordogna, mette in scena
- spiegavano alla vigilia - «l’erotismo nuovo
d’un mondo di sole donne, dopo l’estinzio-
ne degli uomini». Tra le attrici, madame
Houellebecq. Che, invece, s’è vista per ora
solo vestita e dal vivo, accanto al talentoso e
discusso coniuge, alla vernice della mostra:
un’incompatibilità tra il proiettore e il fil-

mato - che comincia con una frase di Lau-
tréamont, «La peinture de la douleur est un
contresens; il faut tout faire voir en beau»,
ovvero «ritrarre il dolore è un controsenso;
bisogna far vedere tutto in bello», bella auto-
smentita per uno scrittore che ha corteggia-
to piuttosto finora, alla Céline, l’estetica del
male - hanno indotto Houellebecq a inter-
rompere, con palese fastidio, la visione.
Agli invitati, perciò, è rimasto da osservare
il resto, cioè il frutto della collaborazione
tra Houellebecq e Masbedo, acronimo per
una coppia di giovani artisti dall’aria simpa-
tica, Nicolò Massazza e Jacopo Bedogni. Si
tratta di fotografie e installazioni dal sapore
anni Sessanta, molto giocate sul contrasto
tra i corpi vivi, le immagini patinate in cui
vengono ritratti, materiali inerti come la

plastica - accompagnate da uno sfondo so-
noro fatto di rumori puri e della voce dello
scrittore che legge alcune sue poesie (sono
testi dalla raccolta Il senso della lotta, edita
in Italia, come gli altri suoi libri, da Bompia-
ni). Un corpo d’uomo di sapore inevitabil-
mente leonardesco è in piedi dietro un pan-
nello di cellophan e due tubi - due cordoni
ombelicali - lo collegano da un lato a un
contatore elettrico, dall’altro a un monitor;
dentro una cabina nera un vaso pieno di
boules lampeggianti si dirama verso due
acquari dove galleggiano pesci neri (liquido
amniotico?); una donna dal corpo cereo è
in piedi, folgorata da qualche luce, su una
spiaggia sassosa; un’altra, col viso coperto a
metà di mosche disposte in bell’ordine guar-
da sfrontata verso l’obiettivo. Dice, sullo

sfondo, la voce di Houellebecq: «La domeni-
ca stendeva il suo velo un po’ appiccicoso/
Sui negozi di patate fritte e i bar per extraco-
munitari;/Camminavamo qualche minuto,
quasi allegri,/E poi rientravamo per non
vedere più la gente/ E per guardarci ore
intere»... Raccontano, ora, Houellebecq e i
due giovani Masbedo che quando si sono
incontrati la prima volta, a Genova dove lo
scrittore faceva un reading di poesie, si so-
no «sdraiati su un lettone» e, come prelimi-
nare, si sono «guardati»: così è nata questa
mostra. Vista, per ora, tronca della parte
che - dicevano le voci - doveva mettere in
scena la vera trasgressione. Tronca, cioè,
del piatto in cui il quarantatreenne francese
Michel Houellebecq, fin qui si è dimostrato
artista di gran talento. m.s.p.

Espiazione
di Ian McEwan
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LATERZA: BERLUSCONI, CONFLITTO
D’INTERESSI ANCHE IN EDITORIA
Berlusconi dispone di una
concentrazione di poteri senza
precedenti, ma demonizzarlo non
aiuta l'Italia. È uno dei passi
dell'intervista dell'editore Giuseppe
Laterza a Le Monde di ieri dopo le
polemiche sulla presenza del
presidente del consiglio italiano al
Salon du livre di Parigi. «Se il nostro
primo ministro decide di andarci -
ha detto Laterza - manifesta una
sensibilità per i libri che non può che
rallegrarmi. Bisogna però ricordare
che Berlusconi è il proprietario della
Mondadori. È l'arbitro e il principale
attore del mercato. Il conflitto di
interessi è dunque evidente».

Il testamento
incantato
di Bevilacqua

Bruno Gravagnuolo

Fulvio Abbate

I
l desiderio di tutti gli scrittori,
neppure troppo inconfessato, è
quello di mettere, prima o poi,

nero su bianco qualcosa che dichiari
il rifiuto del principio della progres-
sione aritmetica del tempo, per ab-
bandonarsi invece alla libertà assolu-
ta, anzi, alla rêverie: parola intraduci-
bile nella nostra lingua, quest’ultima,
che però attiene all’ambito del sogno
e dell’indimenticabile. Un testo scrit-
to, insomma, che risponda unicamen-
te ai propri bisogni poetici: un libro
che sia pura emozione, nient’altro
che «roba» interiore da salvaguarda-
re, da salvare al di là d'ogni ricatto
della sistematicità. Come dire: se le
guardate dall’alto del tempo, le cose
mostrano comunque un loro ordine,
e non c’è più davvero bisogno di cre-
dere alla forma esatta del romanzo;
meglio, molto meglio, affidarsi agli
appunti, al frammento, alla rapsodia,
alla commozione.
Viaggio al principio del giorno, l’ulti-
mo libro di Alberto Bevilacqua, è ap-
punto un manifesto, un rendiconto,
una cassaforte, un diario che lo scrit-
tore parmigiano ha voluto custodisse
l’oro colato della confessione. Accan-
to a tutto ciò c’è un atlante nel quale
trovano posto i ricordi dei viaggi e
delle scoperte intime.
Prendi a sfogliarlo, e subito, come in
una costellazione floreale, vedi sboc-
ciare nomi e luoghi, date strappate ai
calendari della storia, lapidi dimenti-
cate, oggetti e abiti di un trovarobato
letterario e pittorico che servono a
creare una leggenda personale e narra-
tiva. C’è il romanzo famigliare, anzi,
il racconto in versi, dedicato alla al
padre: «Se tu dovessi tornare/ e io
d’improvviso vederti/ nella sedia d’an-
golo che ti era più cara/ non saprei
dove toccarti/ con la prima carezza».
E c’è l’omaggio alle ombre dei colle-
ghi amici: Fassbinder, Borges, Rossel-
lini, Orson Welles a spasso per una
Roma monumentale: «Pensa, far mo-
rire Don Chisciotte, come vorrei mo-
rire io, in mezzo a questo delirio di
Madonne che muovono gli occhi, per
indurre il mondo a esclamare». Ma
c’è anche il reportage, una sorta, co-
me dire?, di «giornalismo in poesia»
che s’accosta perfino agli orchi e le
orchesse del secolo trascorso, è il caso
di Arkan, il comandante paramilitare
delle milizie serve, e della sua compa-
gna Svetlana, la regina del «turbo
folk» balcanico; e c’è ancora il ritorno
al ventre civile della storia, il genius
loci che, nel caso di Bevilacqua, in
quest’ultimo suo bellissimo testo, ri-
trova la memoria di Guido Picelli,
leggendario deputato comunista di
Parma, organizzatore dei cosiddetti
«arditi del popolo» che si opposero in
armi ai fascisti, Picelli morto in terra
di Spagna durante i giorni della guer-
ra di civile: «Guido Picelli, il tuo Gui-
do, definì Parma “una città in amo-
re”. E io, te lo confesso, per tanti anni
non capii esattamente il senso della
definizione: ne avvertii il profumo».
Chi uccise veramente Picelli?
Quanto al resto, in una quadreria sen-
timentale parallela, Bevilacqua ripor-
ta alla memoria la sua Romy Schnei-
der: «È un’arte difficile affascinare en-
trambi i sessi. Se una donna, non solo
un’attrice, seduce fortemente gli uo-
mini, incontra quasi d’obbligo, l’osti-
lità femminile. Da Romy, anche le
spettatrici si sentono attratte, con
un’inconscia partecipazione androgi-
na, stimolata già da come lei si muo-
ve, con l’andatura del ragazzo».
Infine, in una lettera alla madre, un
epitaffio che porta a rammentare il
Rilke delle Elegie Duinesi: «Ma di quel-
la cosa, che si è sempre sul punto di
dire e non si dice, non abbiamo mai
saputo niente». Un testamento incan-
tato, quasi.

Viaggio al principio del giorno
di Alberto Bevilacqua
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S’inaugura a Roma «Il senso della lotta», una mostra dedicata all’autore di «Piattaforma». Manca però il film hard, girato dallo scrittore, che tutti aspettavano: non funziona il proiettore

Niente sesso, siamo italiani. Rimandato lo scandalo Houellebecq

Una foto da «Il senso della lotta»

Una bambina sbircia il mondo da un buco. Sotto, lo scrittore inglese Ian McEwan
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