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«La miseria è una grave malattia infetti-
va poiché genera mendicità, alcolismo,
prostituzione, delitto. Per abolirla occor-
re un complesso d’interventi che rientra-
no nello stato del benessere, tuttora og-
getto del dibattito». Parole di Paolo
Sylos Labini, che scrive l’introduzione al
libro di Ernesto Rossi, Abolire la miseria
(Editori Laterza). L’autore del testo «ave-
va scritto questo libro al confino - conti-
nua Sylos Labini - prima del Piano Beve-
ridge, che discute in un’appendice. Ne
accetta la filosofia, concorda con un ser-
vizio sanitario nazionale, ma critica gli
aiuti in denaro».

Thomas Merton raccoglie i testi di Gan-
dhi scritti durante il periodo della minac-
cia della guerra nucleare negli anni sessan-
ta. Il libro, tradotto da Laura Noulian,
s’intitola Per la pace (Universale Economi-
ca Feltrinelli) e contiene molte risposte a
domande urgenti e drammatiche: che co-
s’è la cultura della pace? Tutte le pratiche
non violente sono uguali o esistono una
vera e una falsa non violenza? Qual è l’am-
bito di esercizio della disubbidienza civi-
le? La non violenza, secondo Gandhi è la
legge fondamentale della natura umana,
per il suo innato desiderio di pace, ordi-
ne, giustizia, libertà e dignità personali.

«Grottesco, depravato, ma soprattutto
molto divertente». Così la critica ingle-
se definisce Il ragazzo che prendeva a
calci i porcelli (Fazi) di Tom Baker. Il
libro racconta la storia di un ragazzino
di tredici anni, Robert Caligari, che si
diverte ad escogitare le morti più fanta-
siose per le sue vittime, i dispetti più
impensati e atroci per i suoi nemici.
Malvagio dalla testa ai piedi, capace di
gesti di pura perfidia, Robert detesta la
razza umana e l’unica cosa che vera-
mente lo diverte è prendere a calci il
salvadanaio a forma di maialino della
sorella Nerys.

ABOLIRE LA MISERIA
ansa

GHANDI PER LA PACE LA COMICITÀ DI BAKER
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Rocco Carbone

C
i sono molti modi di leggere i
quattordici racconti raccolti
in Loro per la cura di Ottavio

Fatica e scritti da Rudyard Kipling tra il
1902 e il 1930. Già l’ampio arco tempo-
rale della loro composizione è un pri-
mo indice di varietà. Difatti, è come se
ci si trovasse di fronte a un campiona-
rio delle diverse possibilità espressive
dello scrittore inglese. Un campionario
fatto di colori assai diversi, e di tonalità
e chiaroscuri altrettanto variegati. Più
di una volta scorrendo queste pagine il
lettore avrà l’impressione di trovarsi di
fronte a dei veri e propri esercizi di
stile, condotti con maestria, sempre te-
si al raggiungimento di uno scopo, di
uno scioglimento che difficilmente lo
deluderà. Eppure, a lettura ultimata,
quello che potrebbe sembrare un venta-
glio di possibilità appare, qua e là, attra-
versato da segni comuni, percorso da
un sorta di inquietudine che conferisce
all’intero libro una fisionomia altra, e
che ci fa riflettere.
L’apparente casualità con la quale ven-
gono accostati racconti di ambientazio-
ne spaziale e temporale assai diverse è,
appunto, solo apparente. È come se ci
si trovasse di fronte a un tema con
variazioni. Queste ultime sono così ric-
che di tessuto, così letteralmente sfavil-
lanti da indurre a credere che non esi-

sta un vero e proprio tema, una vera e
propria cellula originaria da cui discen-
dono per andare ognuna nella sua dire-
zione.
Ci sono del resto dei tratti tipici della
narrativa più conosciuta di Kipling,
quell’idea di superficie sempre avvin-
cente, quella necessità di esplorare tem-
pi e luoghi lontani dal «qui e ora», di
andare sempre al di là di un presente
quotidiano. L’autore del Libro della
giungla scrive sempre di avventure, e

perché un’avventura esista davvero per
lui c’è sempre bisogno di qualcosa di
eccezionale, di fatti sorprendenti, di ri-
svolti comunque inediti. In alcuni dei
racconti qui riuniti si respira quell’aria
esotica e coloniale così riconoscibile,
fatta di luoghi lontani, di mari del Sud,
di marinai che non ce la fanno a stare
più di tanto sulla terra ferma e di don-
ne misteriose con le quali i primi sono
invariabilmente destinati a incontrarsi;
di grandi bevute in bettole di porto, di

coltelli e fatti di sangue. Un armamen-
tario ben riconoscibile, nel quale Ki-
pling (e chi altri se non lui) si muove a
suo perfetto agio e per il quale il lettore
stesso si sente subito appagato. Meno
usuale per gli appassionati dello scritto-
re inglese nato a Bombay sono invece
altri testi, dove ad essere in primo pia-
no è una sorta di ricostruzione storica
e ambientale condotta con un tono col-
to, dove l’erudizione è
al servizio di una volon-
tà di stupire. È il caso di
almeno due racconti,
L’occhio di Allah e, so-
prattutto, La chiesa che
era in Antiochia, testo
che fa pensare, per la
precisione con cui si rie-
vocano un tempo e un luogo assai lon-
tani (un Medio Oriente agli albori del-
la diffusione del Verbo di Cristo), ad
altre storie e ad altre ricerche, di fine
Ottocento e in lingua francese, come Il
procuratore della Giudea di Anatole
France e ancor più quella Erodiade di
Gustave Flaubert così preziosa nel suo
splendore verbale, così fastosa nella sua
ambientazione storica e iconografica.
Tuttavia è in altri racconti del libro
che, a mio parere, va ricercata quella
traccia comune a cui accennavo prima.
Si tratta di racconti in cui ad essere
messa in primo piano è una particolare
dimensione del fantastico, che non ne-
cessita dell’ausilio di tempi e luoghi lon-

tani e meravigliosi, ma che si annida in
un’ambientazione più prossima e vici-
na all’evenienza del quotidiano. Pren-
diamo ad esempio due testi, Loro e
Spazzata e adorna. In entrambi i casi, ci
troviamo di fronte a storie in cui i per-
sonaggi principali (due donne, nel pri-
mo caso una cieca, nel secondo una
vecchia malata, costretta a letto) si tro-
vano a dialogare, in una sorta di comu-

nicazione oscura e cifra-
ta, con presenze quasi in-
visibili e propriamente
fantasmatiche. È come
se Kipling, in questi due
casi, rivolgesse verso l’in-
terno, verso una dimen-
sione psicologica (ma di
una psicologia che sem-

bra ignorare del tutto Freud e le sue a
volte deterministiche scoperte) rappre-
sentata come un paesaggio oscuro, dif-
ficile da rischiarare, il cui mistero risie-
de proprio nell’equilibrio, per chi vo-
glia conoscerlo e visitarlo, tra il vedere
e il non vedere, tra l’esigenza di sapere
qualcosa sul destino di un singolo esse-
re umano, e la necessità di arrestarsi di
fronte al mistero che, in fondo, ogni singo-
lo destino contiene in sé. E questo mistero
è ciò che più sta a cuore al narratore, che
lo insegue, come in una improbabile cac-
cia, fino al punto in cui sta per svelarsi,
per poi fermarsi su quel limite, perché è in
quel limite che risiede davvero la sorpre-
sa.

Romana Petri

G
atti e scimmie di Arnaldo Cola-
santi è un romanzo decisamente
nuovo, un’abile mescolanza di per-

corsi che dà forma a un genere ancora da
definire (romanzo, certo, ma anche altro);
specie di discesa e risalita di un’educazione
propria e degli altri che però si mostra e si
nasconde insieme, come a voler esistere ma

anche scomparire.
Storia di un educato-
re in crisi che sem-
bra aver riempito, o
meglio, aver visto
riempire gli spazi
della propria vita (e
quella dei suoi stu-

denti passati e presenti che finiscono per con-
fondersi un po’ tutti) dall’assenza. Come se
nell’eccesso di individualità di ognuno di noi
si celasse invece un’ombra neutra che in qual-
che modo ci rende poco riconoscibili.
Con il pretesto di dover tenere in aula magna
una «bella lezione» sulla poesia del ’900 (que-
sta la richiesta del preside della scuola), que-
sto professore avvilito dal fallimento di un
mestiere al tramonto, ripercorre i dolori per-
sonali e generazionali della sua infanzia, e le
letture con le quali ha colmato i vuoti della
giovinezza, facendosi accomparare in questo

racconto dalle adolescenze rumorose dei
suoi studenti che a malapena parlano un ita-
liano poverissimo, fatto di parole rictus, spe-
cie di passe-partout che possono voler dire
una cosa ma anche il suo contrario. Mastica-
no gomme americane, tengono gli auricolari
anche durante le lezioni, si spintonano, sono
allegramente volgari e osceni, non leggono
mai un libro, e quando ci prova a farlo il
professore per loro, ad alta voce e con passio-
ne, afferrano giusto qua e là, apparentemente
felici e invece tristissimi, almeno quanto il
loro professore, ma senza nemmeno averne
provato le illusioni, quelle di quando anche
lui era un ragazzo che solo a toccare la costa
di un libro non letto deglutiva di commozio-
ne.
E allora il libro non può che cominciare così,
sparpagliatamente, in un rigurgito di tutte le
letture di una vita che riemergono dalla me-
moria come tante intermittences du coeur per-
fettamente disincarnate. Un mare di libri,
una montagna di ore trascorse in biblioteca
da solo a conversare con i fantasmi degli
autori, o seduto al bar a parlare ancora di
libri con gli amici e con la voluttà illusionisti-
ca di quegli anni in cui si voleva credere a
tutti i costi che leggere potesse voler dire
cambiare in meglio.
Tra tutte le emozioni provate e ripercorse
durante questa specie di preparazione menta-
le alla lezione continuamente accompagnata

dalla potenza dei versi di Caproni (a tratti
solo declamati, a tratti invece commentati),
la più grande e dolente è quella della madre
che muore a soli trentatre anni lasciando il
figlio che ne aveva appena nove. Pagine di
rara bellezza, dense, piene di una disperazio-
ne che è rimasta intatta: «Non volarono gli
uccelli quel giorno, né apparve il pallore ros-
so della luna: per me fu solo il brivido venoso
di uno shock anafilattico a rendermi quello
che sono, un orfano, un uomo sepolto che
attende». Con la sua forza il dolore invade il
libro, lo inonda dell’idea che lo domina tut-
to: la morte in vita. La morte della madre,
della zia, del nonno, segmenti che si chiudo-
no per non aprirne altri. La morte del pro-
prio passato, aver dimenticato il suono della
voce materna, e poi la morte dei suoi giovani
studenti (morte in vita), quei gatti e quelle
scimmie che lo ascoltano muti e morti den-
tro, inadatti al tentativo di comunicare attra-
verso la letteratura, assenti e lontani dal mon-
do del professore al quale, però, vogliono
essere amici. I maschi sono imbolsiti da
un’andatura che pretendono greve e selvag-
gia, le ragazze hanno tutte il volto ricoperto
di una biacca che le rende tante Mortisie
sotto la luce al neon (quella delle classi, dei
corridoi, delle metropolitane che le portano
altrove), tanti giovani zombies che forse, in
qualche angolo nascosto, o ingombro d’al-
tro, dell’anima loro, potrebbero ancora capi-
re che «i poeti dispongono, come nelle favo-
le, di un unico potere. Fanno commercio con
il tempo». Ma poi la morte in vita prende
sempre il sopravvento, anche il professore c’è
e non c’è, crede e non crede più, si fa presen-
te e scompare ripetendo i versi struggenti di
Caproni e di Pascoli che, come lui, sono dei
solitari camminatori di morte.

Il libro della psiche, firmato Kipling
In quattordici racconti ecco l’altro mistero che appassionò il cantore dell’India

Giuseppe Cantarano

U
n’obiezione ricorrente che
viene mossa alla filosofia è
quella di aver voltato le spal-

le al mondo. Dopo una lunga fase
durante la quale la sua riflessione ha
privilegiato il momento della «pras-
si», lasciandosene talvolta risucchia-
re - si parlava di «morte della filoso-

fia», ricordate? -
oggi si avverte
l’esigenza di tor-
nare ad interpre-
tare la realtà. Ca-
povolgendo, co-
sì, quella celebre
tesi di Marx su

Feuerbach in cui si esortavano i filo-
sofi a lasciare la sterile interpretazio-
ne del mondo, per decidersi a trasfor-
marlo.
Visti i fallimenti della torsione prati-
ca della filosofia, non può che risulta-
re salutare il suo ritorno all’interpre-
tazione. L’unica forma di «impegno»
a cui il pensiero non può sottrarsi.
Che è l’unica forma di impegno, del
resto, che il pensiero intrattiene con
il mondo. Impegnarsi, cioè, a sotto-
porre la realtà ad una indagine ta-

gliente e rigorosa: è quello che fa il
filosofo Salvatore Natoli in questo
suo libro.
Un libro in cui Natoli si «impegna»
ad esaminare, nelle sue pieghe più
intime, la condizione umana. Che
egli identifica con il nostro stare al
mondo. Una nietzcheana «filosofia
del tempo presente», si potrebbe defi-
nire questo suo sguardo critico-erme-
neutico rivolto ad indagare i modi in
cui gli individui stanno al mondo.
Non a caso, come esergo al suo libro,
Natoli ha preso in prestito da Hegel
quel famoso detto secondo cui .
Per vivere bene, scrive Natoli, non è
sufficiente stare «biologicamente» al
mondo. È necessario, piuttosto, ap-
prendere i vari modi per saperlo abi-
tare. Tale apprendimento, tuttavia, è
tutt’altro che un sapere astratto. Ha
a che fare, invece, con le concrete
pratiche di vita. Implica, pertanto,
sempre un impegno. Rivolto verso la
verità, certo. Ma anche verso la co-
munità, all’interno della quale le pra-
tiche di vita diventano un ethos con-
diviso.
È per questo che la felicità non può
coincidere con l’«assolutezza dell’atti-
mo». Anzi, lasciarsi ingoiare all’istan-
te è un modo per fuggire dal tempo

presente. Al quale siamo invece inte-
ramente consegnati. Dal quale siamo
interpellati per «decidere» ciò che è
giusto fare o non fare.
Già: ma per decidere ciò che è giusto
fare, sono necessari parametri di rife-
rimento. Parametri etici. Difficilmen-
te oggi reperibili. Se la nostra fase
storica è caratterizzata dalla (p. 40),
ovvero da un agire (p. 40), il depoten-
ziamento dei fini a lungo andare non
può che produrre un’equivalenza dei
mezzi.
Il rischio, allora, è che si privilegi una
decisione rispetto all’altra non per la
sua «giustezza», ma in ragione di una
semplice opportunità. Ed è ciò che
accade sempre più spesso, sia nelle
nostre individuali decisioni, sia in
quelle politiche. Accade sempre più
spesso, cioè, che il tempo presente
sia assunto in maniera idolatrica co-
me tempo assoluto da divorare, da
bruciare in fretta. Senza accorgerci
che mai il presente « (p. 13).
È questa sua paradossale durata che
dovremmo saper non solo interroga-
re, ma problematizzare e contraddi-
re. Negare, perfino. L’unico modo
per valorizzarlo, il presente, in quan-
to renderemmo manifeste nelle sue
crepe e fratture interne ciò che del
presente non si è ancora espresso.
Ciò che avrebbe potuto esprimersi
ma è rimasto in silenzio.
L’atteggiamento anti idolatrico ri-
spetto al presente è proprio questo:
apprendere che ciò che è accaduto
nella storia poteva anche non accade-
re. O accadere diversamente.

Il ragazzo che
prendeva a cal-
ci i porcelli
di Tom Baker

Fazi Tascabili
pagg. 143
euro 8
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di Ernesto
Rossi
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pagg. 240
euro 15

Per la pace
di Gandhi
a cura di Tho-
mas Merton
Feltrinelli
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di Rudyard Kipling
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pagine 372
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Stare al mondo
Escursioni nel tempo
presente
di Salvatore Natoli

Feltrinelli
pagg. 208, euro 12,00

Gatti e scimmie
di Arnaldo Colasanti

Rizzoli
pagg. 271
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1-La rabbia e l'orgoglio
di Oriana Fallaci
Rizzoli

2-Il signore degli anelli
di J.R.R. Tolkjen
Bompiani

3-Ritratto in seppia
di Isabelle Allende
Feltrinelli

4-Harry Potter e la pietra
filosofale - di J.K. Rowling
Salani

5-L'ultimo distretto
di Patricia D. Cornwell

Mondadori
5-Le gazze ladre

di Ken Follett
Mondadori

I primi tre italiani
1-Il re di Girgenti

di Andrea Camilleri
Sellerio

2-Pura vita
di Andrea De Carlo
Mondadori

3-La nave per Kobe
di Dacia Maraini
Rizzoli

Un disegno
di Giuseppe

Palumbo
Sotto

la recensione
a fumetti
di Marco
Petrella

NARRATIVA Colasanti, i gatti, le scimmie e studenti di una vita

Naufragato in un mare di libri
FILOSOFIA Natoli e le sue escursioni nel tempo presente

Felicità è saper stare al mondo
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