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Fare punk e allo stesso tempo tirar su un’etichetta discografi-
ca. Entrare nel business continuando a metterlo in discussio-
ne. Sembra una parabola impossibile, invece è l esperienza
paradossale più felice della discografia indipendente degli
ultimi 20 anni. Dietro a tutto questo c’è il nome di un
uomo: Brett Gurewitz, di una band: i Bad Religion, e di una
lable rivoluzionaria: la Epitaph Records. Vent’anni e passa
sono trascorsi dalla nascita della più famosa garage-punk
band di Los Angeles, ma, ad ascoltare il nuovo disco The
process of belief (che presentano oggi in data unica al
Rolling Stone di Milano con Brett appena rientrato nella
band dopo una pausa di diversi anni), sembra un soffio.
Come sembra incredibile registrare che la creatura di Brett,
la Epitaph appunto, goda tutt’oggi di ottima salute dopo
aver rappresentato il faro del punk negli anni ‘80. Un mare

di produzioni fortunate (gli stessi Bad Religion, i NOFX, i
Pennywise, i Rancid, gli Offspring) e poi una nuova direzio-
ne: accogliere alcuni eccellenti transfughi di major: Tricky,
Buju Banton e Tom Waits. «Siamo un manipolo di punk -
racconta Brett - che pretendono di intraprendere un busi-
ness. Sembra una contraddizione, ma fino ad ora è andato
tutto bene E non prendiamoci in giro raccontando che la
crisi dell’industria discografica dipenda dalla pirateria on
line. Tutti i brani del nostro nuovo disco si trovano su
Internet e ne sono felice. Il vero problema? Negli ultimi anni
si sono creati degli enormi cartelli di major terrorizzate e
dunque arroccate su posizioni che snaturano il senso stesso
di discografia. Per quanto mi riguarda, più il mercato delle
major va male, più spazio c’è per gli indipendenti. Questo
era il momento che tutti noi aspettavamo, speriamo di

riuscire a sfruttarlo». Tempo di rinascita anche per la band,
ben lontana dai temi pessimistico-epici di molti dischi, co-
me quello in cui narravano di un inquitante Armageddon
time: «Nonostante tutto quello che sta succedendo non mi
aspetto l’apocalisse. Anche nell’album c’è speranza. Non
nelle istituzioni, nell’uomo. Sono canzoni sulla ricerca, sul
viaggio interiore, sulle grandi domande che l’uomo si pone
da sempre. Non è una cosa usuale per una punk band, ma è
ciò che abbiamo sempre fatto, e che fa sì che il nostro
pubblico, nonostante il passare degli anni, rimanga sempre
molto giovane. Son i giovani che si fanno questo tipo di
domande. Poi, quando si invecchia, ci si concentra su detta-
gli poco importanti». Quanto si è complicato il viaggio?
«Molto. In America il pericolo maggiore è la perdita dei
diritti civili. E della privacy. Soprattutto dopo l’11 settem-

bre. È facile diventare paranoici, ma non è un problema se
non hai niente da nascondere». Il punk non ha niente da
nascondere: «Non ho mai creduto che il punk fosse nè
movimento politico, nè movimento anti-politico. È una filo-
sofia di vita, una coerenza d'intenti. Ecco, per me la defini-
zione di punk-rock è simile a quella di jazz per Armstrong:
non riesco a dirlo a parole, ma se avete proprio bisogno di
chiedermelo, allora non lo saprete mai». Eppure qualcosa
da dire ai ragazzi che vogliono fare punk, Brett il veterano
ce l’ha: «I giovani fan mi chiedono sempre come era il punk
ai tempi passati, cosa devono fare loro o che ne penso dei
Blink 182, se sono veramente una punk band». Già, il
pop-punk come una deriva commerciale. Allora: i Blink
sono o non sono una punk-band? «Certo che lo sono! Tanto
quanto i Radiohead, il gruppo migliore per fare l’amore».pa
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SI PUÒ SUONARE IL PUNK E FARE I FILOSOFI? SÌ: RIECCO I BAD RELIGION
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Due ore di spettacolo con
le tracks di «Fuoco amico»
e le canzoni del passato:
«Generale», «Fiorellino»,
«Rimmel», «Come fanno i
marinai»...

Non solo Battisti, ma
anche Conte: ecco una
«Topolino color
amaranto». Poi,
«L’attentato a Togliatti»
dal nuovo cd

BOVES Marito e moglie (probabilmente)
imbronciati per tutta la sera, seduti in
gradinata quasi schiena contro schiena
per un bel pezzo del concerto, alle prime
note di Buonanotte fiorellino hanno depo-
sto le armi. Alla Donna cannone tiravano
fuori, ormai abbracciati, anche un accen-
dino. Tenerume sparso ce n’era tanto e
commenti pure. Ma il popolo adoratore di
Francesco De Gregori si è organizzato da
tempo. C’è anche una mailing list (itfande-
gregori@yahoogroups.com) popolata da
nomi come Signor Hood o Pezzi di ve-
tro’76. Un tam-tam incessante, che pro-
duce qualcosa come un centinaio di
e-mail al giorno. Botte e risposte, scambi
di notizie, informazioni sui passaggi tele-
visivi e sui giornali. Qualcuno si lamenta
che sia di poche parole, lo vorrebbe più
intervistato e più disponibile. Un altro rac-
conta le proprie esperienze ai concerti.
Un altro ancora si lamenta del prezzo del-
l’album. Insomma un vero forum dei cuo-
ri pulsanti per Francesco. Qualche esem-
pio? Eccoli: (Rea) «A Boves lo abbiamo
aspettato. Dopo 40' di attesa è uscito e ci
ha salutati, rifiutandosi però di firmare gli
autografi, ma baciando le ragazze presen-
ti»; (Palpus) «devo ancora riprendermi
bene risistemare le idee»; (Leonardo)
«Mi ritrovo un film amatoriale in onda su
Rai2 con De Gregori che passa da tenero
coi i baci alla moglie... a cantare Mila e
Shiro due cuori nella pallavolo. Che sbal-
lo... dopo venti anni di pippe mentali sul
suo carattere da orso solitario. ci ha sapu-
to stupire ancora una volta».

l.cab.
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Maria Grazia Gregori

VENEZIA Palermo beckettiana e postatomica.
Palermo ferita e lacerata. Fra macerie e rumori
di lontani bombardamenti è toccato al duo più
trasgressivo del cinema italiano - Daniele Ciprì
e Franco Maresco - aprire quel segmento della
Biennale Teatro diretta da Giorgio Barberio
Corsetti che, con il titolo di «Temps d'images»,
si tiene durante il Carnevale e che arriva dopo
la «normalizzazione» che sulla manifestazione
veneziana si è abbattuta di recente, complicata
dalle dimissioni anticipate del presidente Barat-
ta e del consiglio d'amministrazione. Non si
poteva cominciare (e in qualche modo finire)
meglio, perché lo spettacolo di Ciprì e Mare-
sco, che si intitola Palermo può attendere, pre-
sentato fra tantissimi applausi al Teatro Picco-
lo Arsenale è coinvolgente e fortissimo, oltre
che «politico» nel senso più alto del termine,
per lo sguardo consapevolmente senza illusio-
ni, ma mai miserabilistico, che i due cineasti,
ritrovatisi, teatranti, sanno gettare a trecento-
sessanta gradi sulle cose.

Palermo può attendere è una specie di viag-
gio iperrealistico dentro il ventre, le rovine
dell'antica grandezza di questa città, con l'idea

vincente di mettere in campo una comunica-
zione consapevolmente sperimentale, che me-
scola spezzoni di filmati di Ciprì e Maresco a
un frammento dell'incompiuto Cagliostro, pro-
iettati in contemporanea su tre maxi schermi
che circondano e contengono la scena e interfe-
riscono con essa quasi «creandola» a vista per-
chè al massimo di emozionalità corrisponde
sempre il massimo di espressività linguistica.
Oppure segnalando la distanza abissale, nello

stile e nei contenuti, fra i due momenti con
effetti spiazzanti e poetici insieme, sostenuti
dalla forte presenza degli interpreti (che recita-
no quasi tutti in siciliano) sia in scena che nei
filmati. Si comprende così come la presenza
ossessiva dell'immagine, sia essa volutamente
«bassa» o profondamente idillica nelle sue bel-
lezze sconciate, nel suo degrado, sia proprio il
senso, la linfa vitale stessa di questo lavoro, al
quale non difetta neppure una buona dose di
ironia e di autoironia, rappresentate dagli
estemporanei e lirici luoghi comuni su Paler-
mo che ci vengono comunicati dalla ricercata
parlata della «poetessa spontanea» Antonietta
Scalisi Bonetti, in veste di inaspettata «soubret-
te» che attraversa, come un incongruo sipariet-
to vivente, seduta su di una specie di grande
torta mobile, la scena. Talvolta però - ed è uno
dei momenti più emozionanti dello spettacolo
-, l'immagine filmica entra con forza, si mate-
rializza, sul palcoscenico. È il caso di Mimmo
Cuticchio che ritroviamo in scena, in carne ed
ossa come se fosse uscito direttamente dai foto-
grammi del filmato per convocare, in un cre-
scente delirio, i suoi pupi di legno chiamati per
nome e coinvolti in una gioco folle di lotta, di
morte e di sgomento, grazie alla sua recitazio-
ne scandita e straniante.

Esterni degradati si intrecciano a interni
catacombali come i personaggi e le situazioni
si sovrappongono gli uni alle altre. Ecco, evoca-
to, il poeta di strada Peppe Schiera, antifascista
radicale, che irride la stupidità del potere rap-
presentato da Mussolini (lo interpreta Gino
Carista), ecco una taverna cimiteriale dove, fra
i fumi dell'alcol, si incontrano due che scopro-
no non solo di venire dallo stesso quartiere,
ma di essere, addirittura, padre e figlio. Ecco

Luigi Maria Burruano che interpreta un nulla-
facente vitellone che monologa ossessivamen-
te attorno a un cappotto, un tormentone che si
insinua dentro ogni momento della realtà quo-
tidiana. Ecco Crocefisso e Pasquale, due drop
out usciti direttamente dalla pièce Lucio di
Franco Scaldati (qui filmati da Ciprì e Maresco
e interpretati dallo stesso Scaldati e dall'insepa-
rabile Gaspare Cucinella), mentre fotografie di
morti, loculi funebri, casse da morto, scheletri,

insani pasti pantagruelici e ancor più insane
riflessioni sul degrado estremo si sovrappongo-
no tragicamente ed emblematicamente alle pa-
role che si consumano sull'onda del valzer di
Verdi e sulle voci di Claudia Cardinale e di
Burt Lancaster nel Gattopardo di Visconti. A
ricordarci, gli uni e gli altri, che, al contrario di
quello che dice il titolo, Palermo non può, non
deve più attendere: una denuncia che non con-
cede scampo.

NASCE L’ACCADEMIA
DEI TELEFILM
Dopo il successo del Dizionario dei
telefilm (Garzanti), ora nasce
L'Accademia dei Telefilm, una
associazione che promuove e tutela
la cultura delle serie tv. Nasce da
un’idea di Leo Damerini e Fabrizio
Margaria, due autori del dizionario,
quale declinazione attiva del loro
lavoro di ricerca. L’Accademia si
propone di riunire esperti del
settore, direttori di reti e critici tv,
fan club, volti e nomi che hanno
fatto grande il genere, ma anche
semplici telespettatori curiosi. Per
chi è interessato, c’è sito Internet
(http://accademiadeitelefilm.garzanti-
libri.it).

Tam-tam in rete
Luis Cabasés

BOVES (Cuneo) Tutto in una frazione di
secondo: scende il buio sul palco, parte l’at-
tacco inconfondibile del piano, il brusio del
pubblico si congela all’istante. È Lucio Batti-
sti, è Anche per te. Ma la voce, anche questa
senza uguali, è quella di Francesco De Gre-
gori. Per un momento, giusto il tempo di
un paio di battute, tutti col fiato sospeso,
cristallizzati dallo stupore come tremila sub
immersi in un gigantesco, umido e caldo
acquario, seimila occhi spalancati verso il
palco. Poi l’esplosione per una ovazione tra
le più roventi dell’intera serata, la prima del
tour 2002 del cantautore romano, che da
qualche giorno ha messo in circolazione il
suo ultimo album live Fuoco amico. Non è
football, non si deve andare alla ricerca del-
la prova tv per sanzionare un comporta-
mento da killer pedatorio, ma mai come
l’altra sera ci sarebbe voluta una moviola,
un fermo immagine, uno scatto fotografico
per poter raccontare quella frazione di se-
condo, per capire che cosa sia passato per la
testa di ognuno dei presenti in quel solo,
lungo, interminabile attimo. E dalle reazio-
ni ci si è resi subito conto che nel palazzetto
dello sport di Boves, poco fuori Cuneo, co-
struito ai piedi della corona delle Alpi Marit-
time, ancora spruzzato dal bianco dell’ulti-
ma nevicata, aldilà delle evidenze esteriori
legate all’anagrafe, convivevano almeno
due generazioni. La prima, quella intorno
ai quaranta che frequenta la sinistra fin dai
banchi della scuola, ha provato un momen-
to di smarrimento, di disorientamento, vit-
tima di un luogo comune che negli anni ‘70
e ‘80 dipingeva Battisti come un rappresen-
tante della destra, per alcuni testi delle sue
canzoni (peraltro di Mogol) e per un episo-
dio televisivo in cui era stato immortalato
col braccio destro alzato, in mezzo ad una
selva di giovani comparse della trasmissio-
ne Tutti insieme, molto in voga nei pomerig-
gi in bianco e nero della Rai d’antan.

Qualcuno definiva il cantautore di Pog-
gio Bustone addirittura «crepuscolare», leg-
gendo tale aggettivo come se fosse frutto di
una colpa inenarrabile, salvo poi ascoltarne
i dischi a casa, spesso durante le feste a luci
smorzate e senza genitori tra i piedi, o can-
tarne le canzoni sul pullman della gita scola-
stica, magari insieme a Hasta siempre, Co-
mandante o Contessa. Invece alla generazio-
ne più giovane, i ventenni o giù di lì, tanto
per intenderci, non è parso vero di poter
sentire il «loro» Francesco, quello più recen-
te, prendere le parole di una canzone tra le
più apprezzate di Battisti (che curiosamen-
te nasce, alla fine del 1971, come lato B

della Canzone del Sole), oggi patrimonio dei
ventenni senza le fisime dei loro padri e
delle loro madri. Un’esecuzione limpida,
aderente all’originale, con un curioso effet-
to determinato dal non personalizzare il
brano rispetto a Battisti, ma sottolineando

la novità soltanto con la sua presenza voca-
le. Era Battisti sì, ma era «anche» De Grego-
ri, per un risultato finale apprezzato da pa-
dri e figli, tutti a cantare insieme in una
sorta di omaggio postumo e, soprattutto
(per i padri), di senso di liberazione colletti-
vo, siglato dal più lungo applauso del con-
certo.

Ma Battisti non è l’unica sorpresa di
questo tour. Ci mette anche Paolo Conte.
De Gregori apre con la Topolino amaranto,
un brano di cui è innamorato perché, secon-
do lui, attento al rapporto tra la storia del
nostro paese e la canzone italiana, «non vi
sono riferimenti alla politica, né alla storia.
Ma sfido chiunque - disse il cantautore illu-
strandola ad alcuni studenti di Arezzo l’an-
no scorso, eseguendo lo stesso giorno per la

prima volta L’attentato a Togliatti - a traccia-
re con due parole, con una sola citazione
dell'anno, il 1946, un quadro così preciso
dello stato emotivo degli italiani di quel
periodo. Ansia di speranza, ansia di rinasci-
ta». Non è più una sorpresa, invece, il bra-
no di Marino Piazza sull’attentato al Miglio-
re. Ma De Gregori riesce a ritagliare nello
suo spettacolo un angolino che rende tutta
la forza d’espressione popolare del pezzo.
Indossa un cappello, imbraccia la chitarra
acustica e narra sul zum-pa-pa zum-pa-pa
di un bel valzerone largo, la tragica storia
dello «studente vile e senza cuor». In tutto
De Gregori gratifica i suoi fans di due ore di
spettacolo, dove ci sono praticamente tutte
le tracks di Fuoco amico e poche cose recen-
ti. Oltre al brano iniziale, Non c’è niente da

capire (abbastanza hard), Bambini venite
parvulos, Alice (in una versione quasi origi-
nale), Ti leggo nel pensiero (che Ron ha mes-
so nel suo ultimo album) sono una lunga
suite che scalda pubblico e palco a puntino.
Poi Un guanto, Compagni di viaggio, Vecchi

amici, Povero me (con una chitarra super-
ba), Generale, Condannato a morte (l’unico
brano da Amore nel pomeriggio), Buonanot-
te fiorellino, Ma come fanno i marinai, I
muscoli del capitano, Il bandito e il campio-
ne, Rimmel, Cercando un altro Egitto, La
donna cannone (coros y palmas!), Battere e
levare. Poi un bis con Sangue su sangue e La
Casa di Hilde (reggaeggiante).

Laconico come sempre, un paio di «gra-
zie» e un «buona sera», poi tutti a casa.
Appendice finale verso mezzanotte per la
consegna del premio «Artisan de la paix»,
da parte del Comune di Cuneo e della Scuo-
la di Pace di Boves. «A Francesco De Grego-
ri - dice la motivazione - per avere contribu-
ito a diffondere un messaggio e un’idea di
pace attraverso le sue canzoni».

Silvia Boschero

A Battisti con affetto. Firmato De Gregori
Francesco apre un tour carico di sorprese: canta «Anche per te» e la platea esplode

Un momento dello
spettacolo di Ciprì e

Maresco
Sopra, Francesco

De Gregori in concerto

Straordinario, visionario il lavoro firmato dalla coppia di registi Ciprì e Maresco con cui si è aperta la Biennale Teatro di Venezia

Povera Palermo, il teatro canta le tue macerie

domenica 3 febbraio 2002 in scena 23


