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N on è cosa davvero nuova la denuncia delle «gens de lettres». I
tempi, e i termini, furono però all’inizio diversi. La parola «intel-

lettuale» si diffuse infatti solo a partire dal 1898, in occasione dell’Affare
Dreyfus. «Gens de lettres» fu invece espressione usata nel 1753 da d’Alem-
bert e destinata ad avere fortuna ancora nell’Ottocento, quando il termi-
ne «philosophes», estesosi nel secolo dei Lumi, restrinse il proprio ambi-
to disciplinare e si professionalizzò.
Allorchè la diffidenza prese corpo in modo virulento, per gli atterriti
controrivoluzionari il termine «Apocalisse» (letteralmente «rivelazione»)
era per molti versi giustificato. La rivoluzione era infatti veramente una
«rivelazione». Per Edmund Burke, così, già nel 1790, era in atto una
cospirazione sovversiva posta in essere da «chierici» desiderosi, in nome
di un’astratta religione civile, di sostituirsi al clero ed agli aristocratici.
Agli uni e agli altri i «colti organizzati» intendevano sottrarre lo status e i

beni materiali. La critica dei devastanti effetti dell’impegno politico della
cultura fu anche in seguito condotta all’insegna del convincimento che
una congiura - si leggano Barruel, Maistre, Bonald - era stata attivamente
messa in atto nelle logge, nei club e nelle associazioni delle gens de lettres.
Dilagò così il ritornello «È colpa di Voltaire», scaturito dall’interpretazio-
ne della rivoluzione francese come complotto diretto e indiretto, vale a
dire come esito della pluridecennale azione erosiva e corrosiva della
ragione e quindi della critica. Tocqueville, ne L’Ancien Régime et la
Révolution del 1856, secolarizzò quest’interpretazione, facendone emerge-
re il nocciolo razionale. Con l’assolutismo, e con l’obsolescenza dell’ari-
stocrazia, lo Stato si era iperpoliticizzato e la società spoliticizzata, gran
tema del giovane Marx, questo, cui Tocqueville, storiograficamente, arri-
vò per conto suo. Gli «hommes de lettres» (il termine è ancora simile a
quello di d’Alembert), dentro la società, lontani dal mondo degli affari e

dell’amministrazione, manovravano allora brillanti teoremi, discuteva-
no di società inesistenti, predicavano l’irreligiosità, creavano insomma
un clima che vide poi protagoniste, per una breve e brutale stagione, le
classi più incolte e più rudi. La rivoluzione, quindi, era, in quanto tale,
l’effetto della politica antica di Richelieu. Il rumore e il furore erano
invece germinati dalle parole irresponsabili circolate nei salotti e im-
provvisamente debordate nei gironi più bassi, ed infernali, della stratifi-
cazione sociale. Nell’Italia di oggi si grida invece alla congiura europea
dei giudici giacobini. Si accosta l’Apocalisse ai giudizi allarmati sull’ope-
rato del governo. Si prendono in giro le gens de lettres che citano
Seneca. Estinti fisiologicamente gli intellettuali, resistono però l’idea
del complotto e la pulsione anti-intellettuale con tanto di scherno
plebeizzante per il latinorum (una non inedita tentazione strapaesana).
Resiste cioè l’insofferenza per la cultura critica. Brutto segno.

Savyon Liebrecht, scrittrice di
Tel Aviv, parla di Israele

«Loro soffrono il trauma della
terra, noi il trauma dell’essere»

Maria Serena Palieri

S
avyon Liebrecht è nata in Germa-
nia nello stesso anno in cui nasceva
lo Stato d’Israele, il 1948: corpora-

tura esile, occhi e capelli neri, è figlia di
due ebrei polacchi scampati alla Shoah,
coi quali ancora bambina si è trasferita a
Tel Aviv. Qui ha studiato lettere e filoso-
fia all’università e qui risiede tutt’ora, spo-
sata a uno psicologo e madre di due figli.
In questi anni abbiamo imparato ad ama-
re la nuova letteratura israeliana attraver-
so le sue voci maschili, da Avraham
B.Yehoshua a David Grossman ad Amos
Oz. Bene, Israele in realtà parla anche,
allo stesso livello, con voce di donna, an-
che le sue scrittrici hanno conquistato
all’estero un pubblico meno universale.
Savyon Liebrecht è una grande narratri-
ce: provare, per credere, la raccolta di
racconti Mele dal deserto e il romanzo
Prove d’amore, già tradotti da e/o, casa
editrice che in primavera pubblicherà
una sua nuova raccolta di racconti, Don-
ne dal catalogo. Le sue trame sono come
piccole imbarcazioni perfettamente fun-
zionanti che galleggiano sul pelo dell’ac-
qua, ma le cui ancore arano negli abissi.
Il mare oscuro che ogni tanto manda in
superficie degli spruzzi è il passato: i cam-
pi di sterminio, i cui cancelli si aprivano
in Germania e Polonia solo trentasei me-
si prima che lei nascesse. Ma è anche il
presente, cioè la convivenza impossibile
tra israeliani e palestinesi.

Una vecchia che all’improvviso taglia
a zero con delle cesoie i bellissimi capelli
biondi, infestati di pidocchi, della nipoti-
na, perché le evocano ricordi insopporta-
bili di prigionia. Un nonno al quale in
occasione di un banchetto di fidanzamen-
to va messo un silenziatore altrimenti,
nel pieno dell’elegante buffet, comince-
rebbe a vomitare sugli ospiti ricordi del
lager. Ma anche un operaio arabo le cui
movenze dolci e carezzevoli sembrano
una minaccia all’israeliana che gli dà lavo-
ro. È il dramma di una quotidianità mai
lieve, mai totalmente innocente degli
ebrei di Gerusalemme, quello che Liebre-
cht - a volte con umorismo - narra.

La scrittrice è stata in Italia per un
convegno organizzato in occasione dela
Giornata della Memoria dal Goethe Insti-
tut di Torino e per un incontro al Buon
Pastore di Roma. È una romanziera emo-
tivamente aperta, nella sua fiction, alle
ragioni dei vicini/nemici. Parlando, mani-
festa però quella nuova durezza che, da
qualche tempo, sembra essere considera-
ta l’unico atteggiamento possibile anche
dagli intellettuali israeliani più di sinistra.

Le mostriamo i titoli dei giornali sul-
l’ultimo attentato kamikaze avvenuto a
Tel Aviv e le chiediamo: crede che tra
israeliani e palestinesi ci sia una speran-
za? «Solo Dio sa cosa bisognerebbe fare.
Sembra che oggi siamo arrivati a un pun-
to in cui ogni strada si è persa» ribatte.
«Io ho un’unica certezza: quando Barak è
stato eletto, e io ho votato per lui, ci
aveva promesso la pace. Dunque, la mag-
gioranza degli israeliani vuole la pace. La
sera delle elezioni ero all’aeroporto in at-
tesa di un volo per l’Australia, dove dove-
vo partecipare, a Sydney, a una fiera del
libro, e noi passeggeri eravamo in una
sala davanti ai televisori accesi: quando
verso le dieci fu chiaro che Barak aveva
vinto, ci fu un boato tale che sembrò che

il tetto saltasse in aria.
Poi, cosa è successo?
Ora si dice che Barak non sia stato

all’altezza in termini diplomatici, perché
è stato troppo radicale e ha offerto ai pale-
stinesi tutto insieme, il 97% dei Territori
e Gerusalemme Est. Ha fatto, cioè, subito
l’offerta più generosa e non si è lasciato
spazio per la contrattazione. Né, però, po-
teva cedere sul «diritto al ritorno», sul
quale insistevano i palestinesi: loro non
volevano un loro stato «accanto» a Israe-
le, ma «dentro» Israele. È vero, Israele è in
parte responsabile della situazione. Ma
non si può tornare indietro di cin-
quant’anni. Se Israele spalancasse le porte
a un milione di palestinesi, scomparireb-
be.

E dunque?
Ora gli israeliani di sinistra sono delu-

si e convinti che bisogna cambiare atteg-
giamento. Ed è arrivato Sharon, che cerca
solo un pretesto per usare i missili. Gli
israeliani di sinistra hanno capito che i

palestinesi non sono maturi per un accor-
do. Per siglare un compromesso, bisogna
lasciare indietro i vecchi sogni. Arafat è il
maggior responsabile. Giornali e televisio-

ne raccontano poco e male. Quello che
so, però, è che Arafat non è il leader giu-
sto per ottenere la pace. In fondo, è un
terrorista. È andato bene finchè ha porta-
to i palestinesi alle soglie della contratta-
zione. Oggi ci vorrebbe un leader giovane
e realista. Mosè portò gli ebrei via dal-
l’Egitto ma, arrivato a Canaan, capì che
per costruire il paese ci voleva un altro.

Nel racconto «Una stanza sul tet-
to», però, lei dipinge la seduzione
inquietante che un muratore ara-
bo esercita sulla donna ebrea per la
quale sta lavorando. Vuol dire che
sotto il conflitto si agitano altre
emozioni?
Sono due traumi che si incontrano: i

palestinesi hanno il trauma della terra,
noi il trauma dell’essere. Siamo simili, per-
ciò vulnerabili. Se lo capissimo, ci avvici-

neremmo. Ma i palestinesi non lo sanno,
per loro Israele è la Potenza che possiede
le armi nucleari. Non capiscono che die-
tro i tank c’è la paura.

Noi siamo cinque milioni di ebrei cir-
condati da seicento milioni di musulma-
ni che ci odiano.

Ora, quel racconto è una metafora,
ma in realtà è, tra tutti quelli che ho scrit-
to, l’unico basato direttamente su un’espe-
rienza autobiografica. Nell’82, all’epoca
di quel conflitto dal nome singolare, so-
prannominato «Guerra per la pace del
Libano», mio marito andò a lavorare co-
me psicologo dei soldati nelle retrovie.
Decisi che, per distrarmi, era il momento
giusto di ampliare la casa. Arrivarono de-
gli operai palestinesi: all’epoca, prima del-
la prima intifada, ancora potevano muo-
versi liberamente. All’inizio erano gentili,
umili. Cominciò a piovere e li invitai a
entrare. Ci misero due giorni a capire che
ero sola coi miei figli. E piano piano, ma
con decisione, a quel punto, conquistaro-
no la casa: usavano la cucina, vedevano la
televisione, usavano il dopobarba di mio
marito. Erano molto gentili con me e dol-
ci coi bambini, portavano per loro cara-
melle da Gaza. Era una vera trappola. Un
giorno sono scomparsi. Non so ancora
cosa sia successo, ma dev’essere stato qual-
cosa di grave. Hanno lasciato da me at-
trezzi costosi. Ho aspettato due anni, poi
li ho regalati.

Era la prima volta che conoscevo dav-
vero dei palestinesi e ho scoperto che tra
noi c’era un abisso di mentalità. Non ci
capiamo, ci fraintendiamo.

Nello stesso racconto, la donna di-
ce di conoscere la povertà di Gaza
solo attraverso un documentario
americano visto in televisione.
Non servirebbe a qualcosa andarci,
invece, e vedere coi propri occhi?
Un tempo ci andavamo. Avevamo an-

che delle amicizie. Però non ci mostrava-
no mai la miseria, cercavano di fare bella
figura. Poi sono cominciate le violenze ed
è finito tutto. Dopo aver visto in televisio-
ne i dettagli del massacro di Ramallah,
oggi, quale israeliano ci andrebbe?

Lei è nata nel ‘48 in Germania. Di
quello che era appena successo lì
agli ebrei, i suoi genitori le raccon-
tavano qualcosa quando era bambi-
na?
Avevano scelto il silenzio totale. Io

non ho mai chiesto. Mia madre è troppo
debole, non lo sopporterebbe. Piange se
arrivo in ritardo di mezz’ora... Ma legge-
vo.

Nei suoi racconti sembra che nessu-
no abbia voglia di ascoltare le espe-
rienze dei vecchi. Pensa che i giova-
ni israeliani si sentano più cittadi-
ni di Israele che figli dello stermi-
nio?
La Shoah fa ancora parte del presente.

Le nostre vite sono ancora minacciate.
Noi israeliani ogni sette anni abbiamo
avuto una guerra. Certo, nessuno busserà
più alla tua porta un mattino per portarti
in un lager. Ma la paura è lì. Sia la destra
che la sinistra usano la Shoah come argo-
mento retorico. La destra dice «Dobbia-
mo essere forti perché non possa più acca-
dere», la sinistra dice «Abbiamo sofferto,
perciò dobbiamo essere sensibili alle soffe-
renze dei palestinesi». Sono entrambi usi
strumentali. Ma è vero che solo una pace
duratura potrà consegnare al passato il
nostro incubo.

GIUDICI GIACOBINI? UN’ACCUSA DA ANCIEN RÉGIME
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Kafka
«Considerazioni sul peccato»

I martiri non sottovalutano
il corpo
lasciano che venga innalzato
sulla croce.
In questo concordano
perfettamente
coi loro avversari

Anna Tito

S
e la leggenda dell’«ebreo errante» è oggi
nota a tutti, pochi ne conoscono l’origi-
ne: Gesù, dirigendosi con la croce sulle

spalle verso il Calvario, si fermò per tirare fiato
davanti al negozio di un ciabattino ebreo. Que-
sti si affacciò sulla porta e gli disse: «Muoviti,
vai più in fretta». Gesù gli rispose: «Me ne vado,
ma tu camminerai fino al giorno del mio ritor-
no». Si vuole da allora l’ebreo errante maledetto
da Dio e condannato a vivere senza riposo fino
alla fine dei tempi. Riapparendo di città in città,
divenne una vera e propria ossessione dell’occi-
dente cristiano; nei paesi di lingua tedesca spes-

so lo si chiamava der Ewige Jude, l’ebreo eterno
poi preso di mira dalla propaganda del Terzo
Reich.

Ora, grazie a un’iniziativa del parigino Mu-
sée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, per la pri-
ma volta in una rassegna vengono presi in esa-
me i rapporti fra il mito dell’ebreo errante e le
sue rappresentazioni visuali da parte dell’imma-
ginario cristiano in Occidente dal Medioevo al
XX secolo: a partire dall’incisione della fine del
‘400 Il gran portamento della croce di Martin
Schongauer, con un personaggio che si appog-
gia a un bastone da camminatore e che può
essere interpretata come una raffigurazione del-
l’ebreo errante, fino a L’ebreo errante dipinto
nel 1983 a New York da Michael Sgan-Cohen e

proveniente, come altri pezzi della mostra, da
una collezione privata.

Queste immagini e tante altre sono esposte
fra poesie, proverbi, canzoni, stampe, incisioni
e folklore. L’ebreo fu sempre più spesso raffigu-
rato, a partire dai primi dell’800, spesso e volen-
tieri in ballate: ne sono esempi Il vero ritratto
dell’ebreo errante, come lo si è visto passare ad
Avignone il 22 aprile 1784, e il Vero ritratto del-
l’ebreo errante come lo si è visto passare da Parigi
il 1 gennaio 1773. Nuova cantilena su un’aria di
caccia. Fortemente presente nella rassegna è Gu-
stave Doré, popolarissimo artista e caricaturista
del pieno ‘800: nella serie delle sue opere - in
parte per il Journal pour rire - i tratti cupi e la
forza della tragedia che trascina per il mondo
l’ebreo eterno si intravvedono tutti, nelle Dodici
incisioni.

In un manoscritto di Edgar Quinet, Le tavo-
le dell’ebreo errante del 1823, l’eterno messo al
bando diviene il messaggero della libertà e del-
l’umanità nuova: emerge in tal modo come il
romanticismo in Germania e in Francia mostrò
più esplicitamente l’inversione del mito in un

senso più «favorevole» agli ebrei. Quanto al Juif
errant di Marc Chagall, degli anni ’20 e prove-
niente dal Petit Palais di Ginevra, con la bisaccia
in spalla e il volto irrigidito in una accettazione
rassegnata, esprime tutto il peso di una maledi-
zione eterna, «autobiografica» per l’artista, del
quale a loro volta Solitudine (1933), La Rivolu-
zione (1937), Crocifissione bianca (1938) ricorda-
no in particolar modo l’esilio.

Nel 1882 Léo Pinsker, medico di Odessa,
precursore del sionismo e autore di L’Autoe-
mancipazione, di cui si espone un estratto, so-
stenne che «esiste una malattia europea - la
giudeofobia - che tende a prestare in maniera
ossessiva al popolo ebraico una natura fantoma-
tica o demoniaca. Una patologia incurabile» la
definì. Quindi «meglio sfuggirla, ove possibile».
E di un terapeuta,«giudeofobo» Henry Meige, si
mostrano più tele, fra le quali Studio su alcuni
viaggiatori nevrotici (1893).

Conclude la rassegna una sezione su «L’ap-
propriazione del mito dell’ebreo errante da par-
te degli artisti ebrei», fra la fine dell’800 e la
prima metà del ‘900.
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In «Prove d’amore» e in
«Mele dal deserto»
racconta una quotidianità
minacciata dal passato, la
Shoah, come dal conflitto
con gli arabi

Arafat dovrebbe
comportarsi come fece
Mosè: cedere il potere
a un leader più giovane e
più realista, capace di
trattare

Bruno Bongiovanni

‘‘‘‘

la mostra

La leggenda dell’ebreo errante
dal Calvario a Marc Chagall
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