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Fra romanzo e commedia edificante, «Il racconto
d’inverno» di Shakespeare ha tutto per affascinare
anche lo spettatore di oggi: non è scontato, è ricco di
colpi di scena, immerge personaggi in una geografia
immaginaria, li segue nelle loro peripezie improbabi-
le e fantastiche. E pensare che la complicata vicenda
si svolge, in omaggio all’unità di tempo, in sole quat-
tro ore fra le rive della Sicilia dove governa re Leonte
e una Boemia contadina dove regna Poissene, due
teste coronate unite da una fortissima amicizia virile
così frequenti nei testi del grande Willie. Testo poco
rappresentato in Italia, in questi giorni «Racconto
d’inverno» è in scena in prima nazionale al Teatro
Strehler (è una coproduzione fra il Teatro Stabile
Biondo di Palermo e il Teatro di Messina), nella

magnifica traduzione di Agostino Lombardo dispie-
gando tutto intero il fascino di un intreccio ricco di
colpi di scena, di amori corrucciati, di gelosie tremen-
de, di amicizie che si rompono, di mogli ripudiate, di
figli che muoiono per il dolore di non vedere la
madre, di figlie appena nate che dovrebbero essere
date in pasto agli avvoltoi... Ma ci pensa l’amore a
mettere a posto tutto, facendo innamorare, proprio
come nelle fiabe, la ragazza (che è stata allevata da
un pastore) del figlio del re, facendoli fuggire proprio
in Sicilia, dove, all’improvviso la statua della madre
creduta morta si anima con lacrime di gioia di tut-
ti... Mettere in scena un testo così ricco di fascino è
un invito a nozze per un teatrante ricco di fantasia e
di sensibilità e la firma registica di Roberto Guicciar-

dini sembrava una vera e propria garanzia. Ma il
suo «Racconto d’inverno» - che le scene e i costumi di
Pietro Carriglio dalle intriganti policromie ambienta-
no in una Sicilia giapponese quasi da teatro kabuki e
in una Boemia da quadro agreste d’epoca -, non
convince del tutto. Lo spettacolo, infatti, è come divi-
so in due e a una prima parte più tesa e rifinita che
ha in Pamela Villoresi e in Giulio Brogi i protagoni-
sti assoluti e nella verve di Gianna Giacchetti una
comprimaria a tutto tondo, se ne contrappone, an-
che nella scelta voluta dello stile più «basso», una
seconda che è meno concatenata e felice malgrado
l’esperienza comica di Virgilio Zernitz nel ruolo di
un imbroglione tutto fare e del bravo attore-comme-
diografo siciliano Franco Scaldati che di personaggi

ne fa addirittura due. A cucire insieme l’una e l’al-
tra, a creare un filo rosso fra stili così diversi c’è
Fiorenza Brogi nel doppio ruolo del Tempo e del
Narratore che canta anche con giusto piglio le canzo-
ni composte da Bruno Coli. Ma un discorso a parte
merita la già citata Pamela Villoresi che qui ricopre
il doppio misterioso ruolo della madre Ermione nella
prima parte e della figlia identica come una goccia
d’acqua Perdita (qui chiamata Perduta), nella secon-
da: per la sua naturalezza nello stare in scena per
l’apparente semplicità dell’approccio a due personag-
gi così diversi fra loro. Da ricordare anche Gianni De
Lellis nel personaggio positivo di un nobil uomo,
l’autorità granitica anche nell’errore del Leonte di
Giulio Brogi. Ma...re
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Non sorprende che da un
testo di carattere aperto
sia nata un’opera che ha
sempre stimolato i registi
a scatenarsi in dimensioni
spettacolari

Paolo Petazzi

GINEVRA C'era anche Luciano Berio al
Grand Théâtre di Ginevra alla terza replica
di Un re in ascolto ed è stato salutato con
calore dal foltissimo pubblico. L'allestimen-
to ginevrino, con la direzione di Patrick
Davin e la regia di Philippe Arlaud, segna
una nuova tappa nel percorso dell'opera,
già fitto di successi (a Vienna, Milano, Lon-
dra, Parigi e in diverse città tedesche), dopo
la prima al Festival di Salisburgo il 7 agosto
1984. Continua a sedurre una concezione
drammaturgica e musicale di coerente com-
plessità, che evita la narrazione lineare tradi-
zionale intrecciando e sovrapponendo una
molteplicità di piani e materiali diversi, in
una tesa e caleidoscopica varietà. La molte-
plicità stratificata è già nel testo, perché nel
corso della lunga genesi dell'opera (dal
1982) l'idea originaria di Calvino fu lasciata

cadere (e realizzata in un racconto), e Berio
aggiunse ai versi di Calvino materiali presi
da altre fonti, da un libretto tedesco, L'isola
degli spiriti, che a fine Settecento Friedrich
Wilhelm Gotter trasse dalla Tempesta di
Shakespeare, e soprattutto dal commenta-
rio di Auden alla Tempesta (The Sea and the
Mirror). Ci sono anche frasi provenienti da
una lettera di Calvino a Berio, in cui si fa
nitidamente il punto sui loro dissensi.

Il "re in ascolto" è un direttore di teatro,
di nome Prospero. Durante le prove di uno
spettacolo musicale ispirato alla Tempesta
assistiamo ad un moltiplicarsi di situazioni
confuse e irrisolte, tra mimi, acrobati, attori
e cantanti, in un caleidoscopio di azioni
dove hanno molto spazio anche il gioco e
l'ironia. Prospero è in conflitto con il regi-
sta, non riesce a controllare l'andamento
delle prove e sente la necessità di tendere

l'orecchio anche ad altre voci, quelle del
sogno, del ricordo, dell'utopia. Sogna un
altro teatro, e memorie e visioni, vita inte-
riore e vita del teatro si accavallano e con-
fondono in una dimensione del tempo di-
scontinua. Si delinea tuttavia un percorso al
cui termine ci sono la solitudine e la morte
di Prospero, punto focale intorno a cui con-
vergono le diverse componenti del testo. È
un testo aperto a diversi livelli di lettura,
dove situazioni eterogenee si accumulano
in una struttura non lineare, discontinua,
ma con ritorni e sviluppi. Qualcosa di simi-
le accade nella partitura. Ritorna la musica
delle arie di Prospero, il cui declamato, ri-
dotto ad un materiale intervallare essenzia-
le, si staglia su una scrittura orchestrale di
intensissima suggestione. Si sviluppa la mu-
sica delle audizioni delle cantanti, e culmi-
na nella splendida aria della Protagonista. E
poi ci sono gli episodi ironici, un grande
valzer, gli ampi concertati e molte altre co-
se: finché, nell'ultima parte del secondo at-
to, la molteplicità degli elementi sembra
fondersi quasi in una prospettiva unifican-
te, e il febbrile, visionario addensarsi delle
riflessioni e dei ricordi si dispone in un
lungo congedo, procedendo verso una di-

mensione sempre più scavata nell'interiori-
tà. Dalla molteplicità caleidoscopica, attra-
verso percorsi complessi e non lineari, si
approda al silenzio. Il primo spunto era
venuto dalla voce «Ascolto» scritta da Ro-
land Barthes per l'Enciclopedia Einaudi.
Quel paradossale stimolo iniziale era stato
poi integrato in una visione più complessa;
ma non era scomparso, come dimostra il
titolo stesso dell'opera. Un testo di carattere
aperto sollecita dal regista una invenzione
drammaturgica, e non è troppo sorprenden-
te che da uno spunto legato ad una dimen-
sione non visiva, antispettacolare, sia nata
un'opera che ha finora sempre stimolato i
registi a scatenarsi liberamente in una di-
mensione molto spettacolare, sfruttando le
allusioni del testo alla vita del teatro e a
numeri da circo (già all'inizio del testo di
Auden si evocano clowns, acrobati, la don-
na segata in due). Philippe Arlaud ha punta-
to su una chiave decisamente circense, colo-
ratissima, affollatissima. Per oltre tre quarti
dello spettacolo la struttura scenica fonda-
mentale è una passerella circolare, sbilenca,
che sembra sospesa sull'acqua, una immagi-
ne ricca di implicazioni metaforiche. Lo
spettacolo, pur sovraccarico e con qualche

caduta nel farsesco, rivelava la mano di un
ottimo professionista; ma mi sarebbe pia-
ciuto più sobrio, stilizzato e allusivo. Non
c'è da temere il vuoto con una musica così
ricca e densa. Purtroppo l'orchestra, diretta
con cura da Patrick Davin, non emergeva
con l'evidenza necessaria: è la protagonista
decisiva di un'opera che pure propone ruoli
vocali di grande impegno e suggestione. A
Ginevra tutti erano di un discreto livello,
forse senza punte di eccellenza, da Armand
Arapian (Prospero) a Donna Ellen (la Prota-
gonista).

Non grida, non brucia le
bandiere, è capace di una
indignazione pacata.
Con il suo nuovo disco
«Under rug swept» torna
alla veemenza

Si è autoprodotta il primo
singolo a 11 anni, ma
cantava e ballava già
quando ne aveva sette.
Un avvio dance-pop,
poi la svolta

«Under rug swept», atteso per il 24 febbraio, è il nuovo
disco della diva canadese che segue «Supposed former
infatuation junkie», quello della svolta spirituale. Undici can-
zoni compresa «Utopia», scritta di getto dopo gli attentati
dell’11 settembre con l’intenzione di «offrire conforto» e
diffusa gratuitamente su Internet attraverso il sito della Ma-
verick (Alanis si è sempre dichiarata a favore del file-sha-
ring). Realizzato tra il Canada e Los Angeles dove abita da
anni, il disco conta la partecipazione di un manipolo di
ottimi musicisti e amici: da Flea, il virtuoso e folle bassista
dei Red Hot Chili Peppers, ad un’altro basso da brivido,
quello soul-funk di Me’Shell Ndegeocello. Ma anche Dean
DeLeo degli Stone Temple Pilots e Eric Avery dei Jane’s
Addiction.
Ma soprattutto, una bella varietà di temi e di atmosfere: dal
rock sfegatato alla ballata d’amore che cerca di carpire il
senso segreto dell’unione tra uomo e donna fino ai ricordi
del passato, come nel primo singolo «Hands clean», già
uscito, che racconta di una relazione finita. Un album tutto
incentrato sui sentimenti privati, piuttosto che sui grandi
temi dell’umanità. A ribadire ancora una volta come il lavoro
per il progresso e la libertà inizi dalle piccole storie quotidia-
ne.

si.bo.

Lo spettacolo, diretto da
Philippe Arlaud, punta su
una chiave circense,
coloratissima. Un po’ di
sobrietà in più non avrebbe
guastato
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ARRIVA PAZ! IL SITO
DEL FILM SU ANDREA PAZIENZA
Avviso per tutti i «naviganti» di
Internet e gli appassionati di Andrea
Pazienza, il disegnatore scomparso
prematuramente nell’88, al quale
Renato De Maria ha dedicato il suo
nuovo film, Paz!, in arrivo nelle sale
il prossimo 22 febbraio. Nel sito
www.paziifilm.kataweb.it potrete
trovare delle sue tavole inedite, i
trailer e la colonna sonora del film.
Inoltre chi è in possesso dei suoi
lavori è invitato ad inviarne una
riproduzione per creare una sorta di
archivio in rete delle opere del
disegnatore, coscienza inquieta ed
anima errante del movimento del
‘77.

Un nuovo cd di buoni sentimenti
Silvia Boschero

ROMA Alanis Nadine Morissette, classe
1974, è uno di quei rari casi di enfant
prodige colpevoli di far sperare a milio-
ni di persone oltreoceano che il sogno
americano sia possibile. Prima ancora
che la spilunga canadese smettesse i den-
ti da latte, probabilmente i genitori ave-
vano già deciso di tentare il tutto per
tutto sulla sua pelle. Altrimenti non si
spiegherebbe il suo impegno ancora
bambina tra una sit-com e una sala di
registrazione: Alanis che ballava e canta-
va dall’età di sette anni, Alanis che folgo-
rata da Olivia Newton John in Grease
recitava in tv a nove, Alanis che con i
primi soldini guadagnati si autoprodu-
ceva il singolo d’esordio a undici. Per lei
la strada del successo (quello oceanico è
arrivato con il terzo disco prodotto dal-
la Maverick di Madonna Jagged little
pill: 15 milioni di copie vendute), non
ha avuto le tinte sofferte e battagliere di
tante colleghe degli anni Settanta, né
l’epilogo tragico-epico che la storia del
rock ha riservato per voci drammatiche
ed esaltanti come quella di Janis Joplin.
Anche perché la sua storia artistica, quel-
la della caparbia ragazza canadese che ce
l’ha fatta, passa anche attraverso un ten-
tativo di scorciatoia: i suoi due primi lp
furono di pura dance-pop commerciale
(il primo a sedici anni), un’orgia di suo-
ni midi e strascichi sintetici tipici degli
anni Ottanta presto abbandonati grazie
al sodalizio con Madonna.

Alla metà del mese uscirà il suo nuo-
vo disco Under rug swept (questa sera è
a Milano per registrare uno show di
un’ora per Mtv di fronte ad un’audien-
ce iper ristretta, solo ad inviti). Un ritor-
no alla veemenza rock di Jagged little pill
per una cantante che sembra non aver
sbagliato un colpo. Il sogno è il filo con-
duttore della sua parabola artistica: la
scalata, il picco (trainato dal grido vio-
lento delle parole di You oughta know,
che fecero svegliare di colpo i teenager

americani abituati al mainstream edul-
corato), il fondo e la resurrezione. Ma la
resurrezione di Alanis, come quella di
molte ragazze ben istruite e tirate su a
vitamine e medicina alternativa, ha si-
gnificato, come da copione, l’India, il
viaggio spirituale per antonomasia.

È lo spirito di una nuova generazio-
ne: la generazione che ha imparato a
conoscere dall’esperienza dei padri il
diavolo e l’angelo nascosti nel cuore del
rock, e che ha evitato di venirne fagocita-
ta. Una generazione che al maschile si
riconosce nell’esempio dei Pearl Jam
piuttosto che in quello dei Nirvana di
Kurt Cobain, l’ultimo grande agnello sa-
crificale della leggenda del rock. E proba-
bilmente Alanis (ma anche, in ambito
underground, l’indipendente doc Ani
di Franco), senza l’esempio delle donne
forti della musica americana (come Ri-
cky Lee Jones, Joni Mitchell, Carly Si-
mon, Carole King), quelle che non si
sono fatte schiacciare dal suo canto del-
le sirene, non sarebbe stata come oggi:
così perfettamente giovane e saggia.

Perchè in Alanis si riconosce il cuore
che batte, ma allo stesso tempo anche il
distacco, e quella caratteristica tutta nuo-
va (anche questa assolutamente genera-
zionale) di essere capace di un’indigna-
zione pacata.

Alanis non grida, non brucia le ban-
diere. Ma è comunque una paladina.
Canta per il candidato verde Ralph Na-
der assieme a colleghi come i Rem, la
Dave Matthews Band e i Beastie Boys.
Alanis sale in cattedra all’università con
un plico di fogli ben ordinati per spiega-
re l’assurdità della politica ambientale
di George Bush Junior e invitando i suoi
fan ad iscriversi all’associazione Save
our environment dà il buon esempio con
un concerto organizzato proprio ad An-
chorage, nelle aree protette dell’Alaska
dove il governo americano ha intenzio-
ne di trivellare per cercare il petrolio.
Alanis si esibisce regolarmente gratis
per raccogliere fondi a favore dell’Alto
Commissariato per i Rifugiati o per la
Fao assieme ai Pearl Jam e ottiene il
premio delle Nazioni Unite per la sua
opera di «promozione della tolleranza
attraverso le arti».

Alanis è il sogno perchè è una ragaz-
za assolutamente normale, con la voce e
il talento di migliaia di altre ragazze.
Non è una maledetta, non è una poetes-
sa, non è particolarmente bella, non usa
gli artifici alieni di una Bjork, non osten-
ta l’ombellico come Anastacia, Britney
o le Destiny’s child. Anzi veste un po’
hippie, con le trecce lunghe o i capelli
sciolti sulle spalle e se fosse al Forum di
Porto Alegre si confonderebbe tra la fol-
la.

Alanis piace perchè si impegna, paca-
tamente, e diventa un esempio non solo
musicale e stilistico (ascoltare addirittu-
ra il disco della nostra Elisa per capire
fin dove è arrivata la sua influenza), ma
anche etico: «Ho sempre creduto che il
privato sia qualcosa di politico, di globa-
le, di sociale - racconta - I grandi cam-
biamenti possono essere raggiunti attra-
verso un’azione globale, attraverso gli
sforzi della collettività. Ma bisogna co-
minciare col risolvere i conflitti delle
nostre relazioni immediatamente priva-
te. Questo è il primo passo per capire il
resto del mondo».

Maria Grazia Gregori

Alanis, il rock di una donna qualunque
Vende milioni di dischi, è politicamente corretta, è brava: un modello generazionale

Il compositore
Luciano Berio,
del quale il
Grand Théâtre di
Ginevra ha
messo in scena
«Un re in
ascolto»

Un pubblico folto e caloroso al Grand Théâtre di Ginevra per il nuovo allestimento dell’opera del maestro italiano

«Un re in ascolto» nel caleidoscopio di Berio

Alanis
Morissette

lunedì 4 febbraio 2002 in scena 23


