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B
in Laden è un Black Bloc! Proprio così. Scusate se
ritorno a parlare della guerra in Afganisthan proprio
ora che l’abbiamo vinta e che a Kabul ci è stato

perfino Sgarbi, in gita con fidanzata e consulente indu-
strial-scrittore al seguito, ben deciso a fondarci una bella
televisione privata. Lo so che ricordarsene oggi non è certo
segno di buona educazione, visto che, a ripensarci su, a
qualcuno potrebbe venire in mente che, certo, la guerra
l’abbiamo vinta, ma l’obbiettivo per cui l’abbiamo combat-
tuta, quello non l’abbiamo centrato. Che, insomma, abbia-
mo trionfato in tutte le battaglie, ma che questo non ci è
valso a conquistare né la pace, né la sicurezza. Mi spiace, ma
a me è venuto un colpo di genio, ho capito la verità. Fermate
le macchine! Io so che cosa farà lo sceicco malvagio e dializ-

zato. Perché io ho scoperto che Bin Laden è un Black Bloc.
Stessa tattica. Precisa che a Genova. Il neraccio malvagio fa
un gran casino, spacca vetrine, incendia autovetture (o ab-
batte torri gemelle a colpi di jumbo dirottati) poi se la dà a
gambe e si va a mischiare tra i dimostranti pacifici di Attac,
o di Mani Tese (o tra la popolazione civile di Kabul, Jalala-
bad, Mazar – i – Sharif). Allora arrivano poliziotti e carabi-
nieri (aviogetti, missili Cruise, bombe a frammentazione) e
fanno piazza pulita degli altri (donne e bambini in entrambi
i casi sono compresi), riportando ordine, giustizia, pace e
libertà. Mentre i corvacci sono già da un’altra parte, tranquil-
li e pacifici, industriandosi a far nuovo danno (e Bin Black
Bloc Laden è già sul set a registrare un nuovo messaggio)…
Hurrà! Pensateci un po’ su e ditemi se non è così, ditemi un

po’ voi se questo vecchiaccio malefico non si è fatto, in
questi mesi di guerra, un vero e proprio gran tour del Regno
Talebano, da Est a Ovest, da Nord a Sud, sempre lì, fino a un
momento prima che ci arrivassimo noi, a far sfracassi da
paura tutti sulle teste dei poveri cristi che lì c’erano già da un
bel po’ di tempo prima che al Vindice Maomettano venisse
in mente di farcisi un giro, tirandosi dietro tutta la muta di
cani arrabbiati. Cambia la scala, la proporzione, ma il succo,
la tecnica, la strategia volpina, quella, stringi stringi, è la
stessa. Per adesso è sparito. Ma, siccome è un Black Bloc,
vedrete che prima o poi torna fuori. Non bisogna catturarlo,
meglio lasciarlo fare. Peccato non averlo potuto utilizzare a
Porto Alegre. Ma contateci pure per la Somalia, il Sudan,
l’Irak e l’Iran.

Dalla Comune al Chiapas,
un’antologia fotografica degli

eventi che negli ultimi 130 anni
hanno rovesciato la Storia

Marco Guarella

R
évolutions è un libro - uscito in
Francia - che raccoglie, forse per la
prima volta, un’abbondante docu-

mentazione fotografica sui principali mo-
vimenti rivoluzionari dalla Comune di Pa-
rigi ai nostri giorni. La rivoluzione è eti-
mologicamente un rovesciamento, rove-
scia le gerarchie sociali o piuttosto rimette
al dritto un mondo che si trova alla rove-
scia. Per «semplicità» e scrupolo di coeren-
za il libro (curato da Michael Lowy, edito-
re Hazan, pagine 511, Euro 25) sceglie le
rivoluzioni classiche, rivoluzioni sociali di
ispirazione egualitaria, miranti a distribui-
re la terra e le ricchezze, abolire le classi,
dare il potere ai lavoratori: la Comune di
Parigi, la Rivoluzione messicana del
1910-1920, le due Rivoluzioni russe
1905-1917, le Rivoluzioni tedesca e unghe-
rese del 1919, la rivoluzione e la guerra
civile in Spagna 1936-37, la Rivoluzione
cinese, la Rivoluzione cubana.

Si lasciano da parte altri movimenti
rivoluzionari non meno importanti ma di
natura diversa: le rivoluzioni democrati-
che antiburocratiche e le rivoluzioni anti-
coloniali, come le lotte di liberazione na-
zionale, per esempio la rivoluzione indoci-
nese e la rivoluzione algerina. La distinzio-
ne non è assoluta, dato che una dimensio-
ne sociale innegabile esiste anche in que-
ste altre forme di rivoluzione, ma si tratta
in ultima analisi di fenomeni diversi. L’ul-
timo capitolo passa in rivista una serie di
avvenimenti rivoluzionari, a distinguere
in una certa misu-
ra le rivoluzioni
nel senso pieno
del termine degli
ultimi 30 anni:
maggio ’68, la rivo-
luzione dei garofa-
ni in Portogallo
74-75, la rivoluzio-
ne nicaraguense
78-79, la caduta
del muro di Berli-
no 1989, il solleva-
mento zapatista
del Chiapas
1994-95. Via via
che si avanza nel
tempo la foto divie-
ne non soltanto
uno specchio, ne-
cessariamente de-
formante, degli av-
venimenti rivoluzionari, ma anche un at-
tore storico e uno strumento di lotta.
Ogni campo, negli scontri o nelle guerre
civili, utilizzerà la foto come mezzo di pro-
paganda, simbolo di adesione, come se-
gno di riconoscimento; e beninteso le foto
delle rivoluzioni precedenti ispireranno
ogni successiva rivoluzione. Certe foto
mostrano i dirigenti, i leader, i pionieri
delle rivoluzioni.

Questi personaggi emblematici sono
quasi sempre degli sconfitti: Blanqui, Za-
pata, Rosa Luxemburg, Guevara. Walter
Benjamin non aveva torto nell’insistere
sulla forza messianica delle vittime e gli
sconfitti della storia, degli antenati marti-
rizzati come fonte di ispirazione delle ge-
nerazioni successive. Ma la maggior parte
delle immagini sono popolate da folle ano-
nime, da sconosciuti. Il popolo insorto:
artigiani parigini, marinai russi, lavoratori
tedeschi ed ungheresi, miliziani spagnoli,

contadini cinesi, indigeni messicani.
Momento magico, la rivoluzione è af-

fare di immagine prima che di concetto.
Essa sopravvive e si propaga attraverso
l’immagine e, a partire dalla fine del XIX
secolo, attraverso la fotografia. Beninteso
le foto non possono sostituire la storiogra-
fia, ma esse colgono ciò che nessun testo
scritto può trasmettere: certi visi, gesti,
situazioni, movimenti. La fotografia può
dare a vedere in modo concreto ciò che
costituisce lo spirito unico e singolare di
ogni rivoluzione .

Certi critici negano il valore cognitivo

delle fotografie e degli avvenimenti. Per
esempio il grande teorico del cinema Sig-
fried Kracauer era convinto che la foto
non permetta di conoscere il passato ma
solamente la configurazione spaziale di
un istante; fino a denunciare i periodici
illustrati come uno strumento di protesta
contro la conoscenza .

Questa opinione è condivisa, mezzo
secolo più tardi, da Susan Sontag nel suo
libro Sulla fotografia. Citando Brecht, se-
condo cui una foto delle Officine Krupp
non rivela nulla su questa istituzione capi-
talista, la scrittrice afferma che solo il mo-
do narrativo può permetterci di compren-
dere. A suo avviso la fotografia non può
mai portare alcuna conoscenza di ordine
etico e politico.

Questo punto di vista è molto discuti-
bile: è vero che la fotografia non può sosti-
tuirsi alla narrazione storica ma ciò non le
impedisce di essere uno strumento insosti-
tuibile di conoscenza storica, che rende
visibili aspetti della realtà che sfuggono
spesso agli storici. Le foto delle officine
Krupp portano poco, ma quella di Krupp
che saluta Hitler in compagnia di altri
industriali e banchieri è un documento
eloquente sulla complicità tra capitale te-
desco e nazismo. L’apporto specifico della
documentazione fotografica è messa in
evidenza, con molta finezza, dall’antropo-
logo e storico Marc Augé, che racconta
come le foto di stampa o di agenzia metto-
no la storia al presente, le rendono il suo
spessore, la sua contingenza, la sua impre-

vedibilità. L’individuo, l’avvenimento,
l’aneddoto vi prendono tutto il posto e
non ne consegue che la storia non vi trovi
la sua ragione.

Uno dei compiti dello storico, se vuo-
le comprendere un’epoca, è di immaginar-
ne il presente, di inventariarne le possibili-
tà, di sfuggire all’illusione retrospettiva.
Affermare l’importanza della foto per la
conoscenza degli avvenimenti rivoluziona-
ri non implica che si tratti di un documen-
to puramente oggettivo, ciascuna di que-

ste immagini è allo stesso tempo oggetti-
va, come immagine del reale, e profonda-
mente soggettiva perché essa porta, in un
modo o nell’altro, l’impronta del suo auto-
re.

La scelta dei documenti in quest’ope-
ra è, come in ogni selezione di questo
tipo, talvolta arbitraria, ma per la sua di-
versità e ricchezza dà un’immagine plura-
le, multipla di ogni rivoluzione, in ciò che
essa ha di universale e nella sua specificità
storica culturale e nazionale. Si vede appa-

rire la rivoluzione non come un’astrazio-
ne, un’idea, un concetto, «una struttura»
ma come un’azione di esseri umani viven-
ti: di uomini e di donne che insorgono
contro un ordine delle cose divenuto in-
sopportabile. Si trovano in questa massa
di documenti, vere opere d’arte, in sempli-
ci istantanee, lavori di professionisti o di
amatori. Il volume non privilegia le opere
di alcuni fotografi celebri, e si domanda
retoricamente come i clichè più sbalorditi-
vi, più belli e più storici non siano forse,
spesso opera di anonimi?

Attinge a fonti multiple, agenzie di
stampa ma anche musei, archivi e collezio-
ni private di Parigi, Budapest, Amster-
dam, Berlino, passando per Praga e Mona-
co. L’insieme offre un viaggio nel tempo e
nello spazio rivoluzionario, un tuffo nella
storia ben lungi dall’essere finita. Le foto
sono molto più polisemiche che i testi,
esse possono essere interpretate in modi
diversi e basta un titolo per cambiarne il
significato, o anche per trasformarle nel
loro contrario.

Una parte rilevante della ricerca consi-

ste nell’attribuire a esse un titolo preciso.
Walter Benjamin, insisteva sull’importan-
za della didascalia e vedeva, in quelle dei
montaggi di Heartfield un esempio di im-
piego del testo come «miccia che avvicina
le scintille critiche della massa delle imma-
gini».

Alla nascita della fotografia nel XIX
secolo, i settori più conservatori delle clas-
si dominanti si spaventarono di queste
nuove scoperte. Se, come sottolineava

Trotski nella sua
Storia della rivolu-
zione russa del
1932 «il tratto più
incontestabile del-
la rivoluzione è
l’intervento delle
masse negli avveni-
menti storici»,
questo tratto dove-
va necessariamen-
te imprimersi sulla
carta sensibile dei
fotografi. Ciò che
l’obiettivo coglie
in movimento, in
azione, è la trasfor-
mazione degli
esclusi, degli op-
pressi, delle classi
subalterne, in atto-
ri della loro pro-
pria storia, in sog-
getti della propria
emancipazione. Le
fotografie registra-
no nero su bianco
il momento stori-
co privilegiato do-
ve si interrompe la
lunga catena della
dominazione. Il se-
guito discontinuo
di queste interru-

zioni rivoluzionarie costituisce la tradizio-
ne degli oppressi, tradizione che risale a
tempi molto anteriori all’invenzione di Da-
guerre.

Le foto delle rivoluzioni, soprattutto se
interrotte o sconfitte, possiedono dunque
una potente carica utopica. Esse rivelano
allo sguardo attento dell’osservatore una
qualità magica o profetica, che le rende
sempre attuali, sempre sovversive. Esse ci
parlano del passato e di un altro avvenire
possibile. La storia è lungi dall’essere finita.
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Henri Lefebvre

Cosa fu la Comune di Parigi?
All'inizio fu un'immensa e grandiosa festa,
una festa che il popolo parigino,
essenza e simbolo del popolo francese
e del popolo in generale,
volle offrire a se stesso e al mondo

ex
li

br
is

Ma le immagini aiutano
od ostacolano l’indagine
degli studiosi? È il tema
su cui si sono divisi
Brecht e Kracauer,
Sontag e Augé

Le masse irrompono sulla
scena. E istantanee
e ritratti diventano
strumento di propaganda,
di adesione, di
riconoscimento

Lello Voce
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«Révolutions»,
uscito in Francia,
raccoglie scatti
effettuati in
Russia, Messico,
Spagna, Cuba

Nell’ultimo
capitolo
analizzati eventi
recenti, come
il Maggio ’68 e la
caduta del Muro

Komilov, generale
dell’Armata bianca
E, in senso orario:

1959, partigiani
di Batista;

1948, pechinesi
leggono le notizie

(Cartier- Bresson);
1915, truppe federali

nel Messico
di Pancho Villa
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